Все отзывы на произведения Роджера Желязны (Roger Zelazny)

Sawwin, 18 июля 2015 г. в 06:01

Мне кажется, было бы ошибочно считать, что перед нами нечто, основанное на древнеегипетской мифологии. Конечно, большинство действующих богов взято оттуда, но автор черпал и в греческой мифологии (Цербер, Минотавр, Тифон, благие киклопы). Откуда взялся зеленобородый Брамин, судить не возьмусь. Аналогично обстоит дело и с Железным Генералом. Это олицетворение бунта, а таких богов, кажется, не было ни у кого. Конечно, Бронза -- конь Генерала имеет восемь ног, подобно одиновскому Слепниру, но это ничего не доказывает. В конце концов, на скифских петроглифах тоже можно видеть восьминогих коней -- символ быстрого бега.

Таким образом, не следует воспринимать роман, как иллюстрацию к тем или иным мифологическим представлениям. Зато совершенно очевидна мысль, которую я уже встречал у Желязны в романе «Ночь в тоскливом октябре». Это идея внеморальности высших сил, их полной внечеловечности, а также бессмысленности бытия как такового. В издательской аннотации к роману читаем: «Удивительный мир переплетающихся реальностей, мир грез, заставляет читателя не только следить за динамикой сюжета и приключениями героев, но и задуматься над вечными вопросами Смерти и Бессмертия, смысла существования Вселенной, над вопросами сущности Добра и Зла». Вслед за издателем идею о соществовании «Добра» и «Зла» повторяют некоторые из лаборантов, а кто-то даже договаривается до того, чтобы считать одного из богов «положительным героем». А между тем, в романе нет даже таких слов: «добро и зло». Создания света, равно как и создания тьмы с полным безразличием уничтожают целые народы и даже миры. И смысла в этом противостоянии нет ни малейшего, одна только игра стихий. Боги бьют не только людей, но и друг друга, унижают, лишают силы, уничтожают, но при этом и победитель, и побеждённый знают, что, пусть через тысячи лет, но погибшие вернутся, силы восстановятся и бессмысленный круговорот завертится вновь. Так при чём здесь добро и зло, существующие лишь в представлении людей, которые вовсе никем не принимаются в расчёт?

О том, как написан роман много и хорошо сказали авторы предыдущих отзывов. Мне остаётся лишь восхититься умением Роджера Желязны создавать прозу на грани стихотворной поэтики. Наверное так и надо писать о круговороте вселенной, о богах и тщете сущего, хотя такой стиль затрудняет восприятие простых мыслей автора. Впрочем, думается, что и как бы ни написал автор, всегда найдутся желающие выискивать в тексте добро и зло, а героев делить на хороших и злых.

folli, 24 марта 2015 г. в 03:25

есть книги о боге

есть книги о богах.

есть книги о людях и богах.

есть книги о людях пытающихся стать богами.

эта книга сразу про все это.. и еще про границу — границу между богом, человеком, и о том как став первым, остаться вторым.

Желязны не может говорить о чем-то одном. Надеюсь, созданные им миры приблизили его к той божественности и бессмертию, о которых он так много писал.

VovaZ, 05 марта 2015 г. в 14:29

По-видимоу, одно и сильнейших и сложнейших произведений Желязны. Полагаю, не так уж много читателей смогут оценить его полностью Я прочёл его за свою жизнь трижды, и всё ещё не расстался с чувством недопонятого.

Мэтр уложил в крайне компактный сюжет громадную и сложную интригу, точно так же, как длинный и причудливый сон укладывается в последние 10 минут перед рассветом.

Автор успел исследовать:

— аспекты практической психиатрии, с применением информационных технологий прямого воздействия на мозг

— социальные последствия и опасности внедрения такой технологии

— персональную опасность для психотерапевта, в процессе сеанса лечения

— социальные последствия появления полностью автоматизированного транспорта

— социальные и персональные последствия создания ГМО разумных собак

— жизнь слепого врача в обществе зрячих.

И всё это на фоне сценизма высочайшего уровня и живейших персонажей. Сценизм снов описан запредельно, не только на основе фантазии Желязны, но и с привлечением разработок великих психологов и философов.

И всё это уложилось в небольшой роман, почти повесть. Так что, дамы и господа, прочесть вы обязаны. Но вам будет очень и очень не легко.

Anahitta, 12 декабря 2014 г. в 09:13

История посвящена эпическому противостоянию индуистских богов и их противника, равного им по силам, который известен под многими именами, включая Будду (будем звать его просто Сэм). Это образ близок к Люциферу или Прометею, и цель Сэма – не борьбы не за владычество с богами, а за то, чтобы дать возможность остальному человечеству эволюционировать до их уровня.

В результате каких-то мутаций или целенаправленного генетического моделирования горстка людей обрела Облики и Атрибуты и возможность стать богами – Ямой, Шивой, Вишну, Кришну, Кали и прочими. Развитие техники превратилось в чудеса. Реинкарнация стала реальностью – разум просто переносят из постаревшего тела в новое. Закон кармического воздаяния воплотился в сканировании мозга, после чего Хозяева Кармы выносят вердикт, в тело представителя какой касты или даже в животное следует реанкарнировать человека. Боги ревностно следят за тем, чтобы основная масса человечества не имела возможности развиваться до их божественного уровня. Сэм как несогласный с таким решением восстает против богов, отказывается войти в их число, призывает в союзники некогда укрощенных им демонов, воскрешает учение Будды и проповедует.

Боги, летающие на чудовищных птицах, разрушительное оружие, эпические битвы, полный чудес Город Богов, цитаты из древнеиндийских философских текстов – все это великолепно стилизовано под индийскую мифологию как сюжетно, так и языком повествования. Но вот в какой-то момент обязательно в чьих-нибудь устах проскальзывает какая-нибудь фраза или цитата, привязанная к нашему миру и нашей эпохе, – и сразу переворачивает восприятие, превращая его из сказки в научную фантастику. Шикарный роман.

Gourmand, 07 ноября 2014 г. в 02:44

Я возмущён. Ну зачем, объясните, к такому микрорассказу давать такую всеобъемлющую аннотацию? Ценю и уважаю suhan_ilich, но зачем???

Ведь половина кайфа именно в последовательном «раскрытии» деталей. В «обрастании» истории подробностями. Через реплики ГГ. А такая аннотация убивает ВСЁ.

Друзья, ну давайте уважать нечитавших. В отзывах есть кнопка «спойлер». Но в аннотации же такой кнопки нет.

Пожалуйста, задумайтесь, прежде чем подавать аннотацию, а может, и вообще не подавать. Не такой уж и большой рассказ.

Фух... Извините, накипело.

По форме. Необычная форма. Интересная. В принципе, логичная. Какой смысл печатать реплики второго собеседника, если они сводятся либо к да/нет, либо, если они осмысленные, их можно в виде «переспроса» повторить в репликах первого собеседника.

Практика таких рассказов, я думаю, есть. Больше, конечно, на сцене, в театре. Но бывало, встречал и в фильмах. В обычной прозе — рассказ лесника или егеря — тоже встречалось. Но интересно.

И думается, такая форма хороша именно для того, чтобы не описывать, не очеловечивать второго собеседника. Не персонифицировать. Не давать ему характерного говорка, манеры речи, не показывать уровень образованности, начитанности. Вообще не показывать его. Потому что, как мы понимаем, у каждого читателя свой образ ТАКОГО человека. И Желязны бьёт в самую точку, не описывая его НИКАК. Каждый сам додумает и подставит (а то и несколько раз, по мере развития монолога) лицо, образ этого Второго.

Но то же самое Желязны делает и с Первым. Особенно ближе к концу. У меня, например, 15 образов сменилось. А после прочтения отзывов (про специализацию лагеря), так ещё и 16 появился.

И тоже, думается, неслучайно. А чтобы каждый читатель представил себе своего Первого. Вот этого, кстати, в театре никак не покажешь. А в фильмах — голос без картинки.

По сути. Ну а что сказать? Эмоциональная история, ко второму — вся гамма чувств. Желязны сыграл на мне, как виртуоз на рояле. Конец — торжество, отмщение.

Отличный рассказ.

И совет тем, кто не уловил, не понял и т.д. Читайте с картинкой в голове, не спеша, посмакуйте каждую реплику, представьте себе это всё. Это не так трудно. Уж более типичной ситуации, чем больница, врач и пациент, не бывает. Сотни фильмов, если сами ни разу не были (и пусть и дальше в больницу не попадайте).

Deliann, 30 марта 2014 г. в 09:37

Тот случай, когда рассказ стоит читать не единожды. Сперва я его читал на автомате, не особо ожидая подвоха в конце. Но в какой-то момент мозг начал реагировать на странности, а концовка оставила в задумчивости. Так что тут же перечитал уже внимательно и в очередной раз восхитился таланту Роджера Желязны. В маленький рассказик втиснуть историю о жертвоприношении и поклонении жестоким богам, а затем перевернуть ее с ног на голову, да так, чтоб вдумчивый читатель получил настоящее удовольствие от происходящего — это очень здорово.

Тот случай, когда рассказ рекомендуется вообще всем любителям интеллектуального юмора.

Anahitta, 23 марта 2014 г. в 09:29

Сначала было недоумение – что это такое? Недоумение сменилось любопытством, загадочная Игра заинтересовала, а если интерес к книге по мере чтения усиливается, а не затухает, то это хороший знак. Да еще и возникло желание перечитать сначала, чтобы прояснить некоторые моменты.

Тема вечная и банальная – борьба Добра и Зла, но в каком оригинальном исполнении! Главные герои здесь животные, спутники и помощники Игроков. Они разумны, очень умны, они договариваются, обмениваются информацией, дружат между собой, хотя собака и кошка, к тому же принадлежащие враждебным лагерям, вроде бы друзьями быть не могут.

Еще одна фишка – люди-Игроки – это персонажи книг писателей, которым Желязны посвятил роман. Это такие ставшие архетипами фигуры как Великий Детектив, Граф-вампир, Экспериментальный человек Доброго Доктора. И не Джек Потрошитель ли является компаньоном главного персонажа, пса Нюха? Персонажи как карты в колоде тасуются непредсказуемым образом, до конца неясно, кто станет козырем, а кто – неожиданно выскочившим джокером, который перевернет весь тщательно выверенный расклад.

Несмотря на ярко выраженную готичность персонажей, книга не производит впечатления ужастика, даже эпизод ночью на кладбище с раскапыванием могил не страшен, а комичен. Стиль повествования мне напомнил классический английский деревенский детектив. Пес Нюх бегает, вынюхивает, высчитывает, собирает информацию, отслеживает перемещения возможных Игроков, общается с другими животными-компаньонами. Вот этот главный герой, который является рассказчиком, особенно интересен. Пес, обладающий огромной эрудицией, интеллектом, ироничностью, участвующий в Игре уже не в первый раз. Он очень симпатичен (и не очень-то он и собака).

Очень достойная книга и как посвящение классикам готической и детективной литературы, так и сама по себе.

P.S. Больше понравился перевод Н.Ибрагимовой, озаглавленный «Ночь в тоскливом октябре.

iskender-leon, 21 декабря 2013 г. в 20:03

Когда Адам пахал, а Ева пряла.... ох, погодите-ка это из другой истории, хотя и очень похожей. На самом деле, я уверен, что лишь новичок в фантастике может быть незнаком с этой вещью, так что для них и предупреждаю, что далее по тексту спойлеры не под катом.

Итак, когда Фрост уже десять тысяч лет провёл на Северном полюсе, занимаясь тысячью дел одновременно и берёг половину давно опустевшей планеты; когда Бета делала тоже самое на полюсе Южном; когда некто или нечто под именем или названием Дивком оспаривал право распоряжаться всем у небожителя Солкома, тогда случилось странное: машина стала человеком. Хотя это лишь повесть, события её происходят на временном отрезке, превышающем множество сложенных вместе человеческих жизней. Нет смысла пересказывать весь сюжет, так что я сразу перейду к финалу.

Он восхищает меня. Есть событийная концовка, но нет окончательного ответа: как такое вообще возможно? Зато есть куча других вопросов. Человек породил машину, затем машина породила человека — круг замкнулся и в нём не осталось места для творца? Может творец сам машина или человек? Или у нас здесь имеется уникальный случай, один на миллиард вселенных? Ну если вспомнить с чего всё началось — со вспышки на солнце, неудачно совпавшей во времени с конструированием Фроста, то может так оно и есть. Опять же, это что, очередной авторский намёк? На то что жизнь — это уникальное явление во вселенной, порождённое случаем, статистической флуктуацией, фактически же — чудом? Или на то, что создав нас, Творец получил не совсем то (или вовсе не то), что задумывал? И так далее, далее, аж голова кругом идёт.

Возвращаясь к тому, как Фросту всё-таки удалось осуществить задуманное, я не нахожу однозначного ответа. Перенос компьютерного разума в биологическую оболочку навряд ли мог дать такой эффект. Следовательно, трансформация произошла раньше. Но сам Фрост так не считал, иначе бы остановился, достигнув желаемого. Но это если рассуждать с позиций логики. А ведь Солком говорил, что хотя логика и создана человеком, она лишь орудие и не описывает своего создателя. Может быть, когда Фрост однажды перестал мыслить исключительно логически, тогда и началось его превращение в человека? Он уже стал человеком, но ещё не ощутил себя им, для этого ему понадобилось тело, чисто внешний атрибут человечности. А может, ответ следует искать в других работах Желязны? «Человек — есть сумма всех его свершений, надежд на будущее и сожалений о прошлом» («Момент бури»). Было ли о чём сожалеть Фросту? Наверное нет. Зато все его надежды были подчинены желанию стать человеком. И с того момента, как эта мысль стала доминантой в его разуме, все его действия были направлены на достижение этой цели. Стало быть, в соответствии с приведённой формулой Фрост и стал человеком, а точный момент времени определить невозможно? Но справедлива ли эта формула для того, что изначально не было человеком? Одни вопросы, которые цепляются друг за друга и порождают целый сонм новых.

Этот рассказ для меня один из самых любимых не только у Роджера Желязны, но и в фантастике вообще. Есть о чём подумать, есть оригинальная идея, есть от чего получить эстетическое удовольствие — чудесный авторский стиль, загадка и лишь намёки на ответы, традиционный для этого автора подход к описанию окружающего мира — обманчиво небрежный, как-бы мимоходом, но удивительно достоверный и волнующий воображение. Выше всяких похвал! Браво!

iskender-leon, 07 июня 2013 г. в 18:02

«...Лишь человечность — признак человека,

Так ныне есть и было так от века...»

Писано это в одиннадцатом веке Юсуфом Хас Хаджибом Баласагуни, тюркским писателем. Я, как и Роджер Желязны, искренне надеюсь, что через много тысяч лет, в то время, когда происходит действие рассказа, эти две строки будут живы хотя бы в одном уголке Вселенной, а лучше — повсюду!

Помню, что пока я читал, то совершенно забыл, что герой рассказа имеет мало общего с человеком и походит на «большого бесхвостого серого оцелота с перепонками меж пальцев». Я забыл про это наверное уже на следующем абзаце, настолько увлёк меня рассказ, а вспомнил только в самом конце.

По идее этические нормы были соблюдены, по крайней мере изначально — ведь корпорация «Декабрь» начала процесс терраформирования на планете, где есть жизнь, но не разумная. Однако резкое изменение климата планеты дало толчок ускоренной эволюции одного из видов. Одной только этой фантастической (или нет) идеи, подаренной нам Желязны, мне за глаза хватило бы, чтобы признать рассказ хорошим. Но Роджер на этом не остановился, размышляя над моральной стороной такого развития событий на фоне берущей за душу, очень трагической историей Джарри, чья мечта длиною в три тысячи лет оборвалась ровно посредине.

Как я уже дал понять, для меня это прежде всего история о человечности. Но будет прав и тот, кто скажет, что это рассказ о том, что мы в ответе за тех, кого приручили, даже с той поправкой, что приручились они как-то сами. Не ошибётся и тот кто скажет, что это завуалированная притча об общественном эгоизме и личном альтруизме. Он также и о том, что трудно быть богом, равно как и казаться таковым. И том как личная трагедия способна кардинально изменить жизненную позицию и о том как обрести смысл жизни, когда он казалось бы утерян навеки.

Впечатляющее разнообразие, не так ли? Если уж рассказ хорош, то хорош он во всём — автор как гениальный художник, в пять минут несколькими мазками по холсту создал целый мир планеты Новый Элионол, которую видишь как наяву. Я не знаю в чём конкретно заключается секрет писателя, но нередко приходится читать в произведениях самых разных авторов пространные описания миров и при этом не получается поверить, почувствовать их. «Ключи к декабрю» к таковым не относится, потому что написан истинным мастером и создателем миров — Роджером Желязны. Видимо надо просто родиться гением, чтобы писать такие рассказы.

imon, 11 марта 2013 г. в 14:27

Честно признаюсь, до прочтения Хроник Амбера подходил с опаской. Большое количество восторженных отзывов где-нигде разбавлялись откровенным неприятием цикла, причем — аргументировано. Сам не принадлежу ни к первым, ни к вторым, и свое отношение к пятикнижию Корвина сформулирую так: скорее понравилось, чем нет.

Мир созданный Желязны очень интересен и оригинален. Нескончаемое множество параллельных миров являются тенями (отражениями) единственного истинного и реального Амбера. Чем дальше тени, тем больше они отличаются от оригинала. Властью над тенями обладают только отпрыски королевской семьи Амбера. Они могут достигнуть в параллельных мирах беспредельного могущества, но чего стоит власть лишь в отражении реальности?

Отсюда берет истоки и главный конфликт: король Амбера Оберон бесследно исчез и его дети сцепились в братоубийственной войне. Родственные чувства не имеют в ней ни малейшего значения, нет ни братьев, ни сестер, есть лишь союзники, или враги. Но казавшаяся, на первый взгляд, простая борьба за трон на самом деле оказалась противостоянием сил Порядка и Хаоса. И сюжет описывающий все эти события получился очень увлекательным. Мастерски поддерживаемая Желязны интрига не отпускала до последних страниц. Бывали моменты, когда казалось, что все уже становится понятно, но тут бац — и все переворачивается с ног на голову.

Главный герой — принц Корвин, и от его лица ведется повествование. Он не самый лучший фехтовальщик, не самый сильный, не самый хитрый, но зато — самый человечный из всей королевской семьи Амбера. Он прошел долгий и тяжелый путь. Сначала боролся за престол, потом был одержим жаждой мести, но в конце осталось только чувство долга. Желязны обходит привычные штампы жанра, и создает Корвина не благочестивым рыцарем, а вполне практичным человеком, во многом противоречивым, не лишенным пороков и недостатков. Он жесток и сентиментален, в чем то благочестив, в чем то коварен.

Другие герои получились менее интересны и реалистичны. В первых книгах их характеры не раскрыты, описаны они скупо и эмоций не вызывали. По ходу развития сюжета эта прореха восполнялась, и к концу пятикнижия они ожили. Очень радует, что у Желязны нет закостенелых злодеев или добряков, отношения ко многим персонажам сильно менялось, когда становились ясны их мотивы.

Стиль Желязны не покорил. Я не смею судить, плохой он, или хороший, но лично мне — не очень понравился. Описания пейзажей, путешествий по теням, занимающие немалую часть пятикнижия, уж слишком натуралистичны. Возможно, они должны были способствовать большему погружению в мир, но на деле лишь раздражали. Мне припомнились слова Стивенсона по этому поводу. Пародируя стиль писателей-натуралистов, он цитирует: «Роланд подходил к дому. У дома были зеленые двери и ставни. На верхней ступеньке была железная скоба для чистки обуви» — и добавляет: «К черту Роланда и железную скобу!» Несмотря на наличие подробнейших описаний, сам Амбер, вечный город, получился блеклым и неживым. Складывается впечатление, что кроме претендентов на трон там больше никого и ничего нет. Извините за тавтологию, но Амбер кажется только тенью своей же тени — Нью-Йорка, изображенного на порядок реалистичнее.

И немного о переводах. Очень жаль, что нет «канонического» перевода Хроник, сделанного одним человеко. «Девять принцев Амбера» первый раз я прочитал в ужасном переводе Глинского, и если бы не второй заход с переводом Тогоевой, то, наверное, мое знакомство с Хрониками на том бы и закончилось. Лучшие, на данное время, переводы собраны в двухтомнике от Эксмо и в их же серии «Гиганты фантастики». Но в связи с тем, что переводчики разные, книги не воспринимаются как цельное полотно, несхожесть стилей режет глаза. Полный, цельный, без серьезных искажений оригинала перевод просто обязан появится для такой серии. В интернете чаще всего попадаются именно самые первые, чуть ли не компьютерные переводы, которые категорически не рекомендую читать.

Подводя итог, скажу, что не разочарован знакомством с миром Амбера. Увлекательный сюжет, интересный главный герой, не отпускающая до конца интрига — вот далеко не полный перечень достоинств пятикнижия. Очень жаль, что впечатление подпортили не самые лучшие переводы, да и собственных недостатков у цикла хватает. Только не стоит забывать, что Роджер Желязны один из тех, на чьих плечах стоит жанр. Его идеи были подхвачены и развиты другими авторами, но знать первоисточники каждый любитель фантастики просто обязан!

visionshock, 25 июня 2012 г. в 20:08

Пожалуй Желязны один из тех классиков что способен создавать очень мощные, наполненные иронией и харизмы истории. И эта история оказалась не исключением.

Что у нас на суд? Небольшой рассказ о человеке и драконе. Назвать обоих героев неудачниками язык не поворачивается в делах амурных. Рассказ очень сильно пронизан иронией автора, он словно из под ширмы усмехается. И что весьма забавно, Роджер описывает не фэнтезийный мир, а наш, с реалиями в иной мир. Ну сами посудите, сколько подобных ситуаций в нашем мире бывает? И автор весьма неплохо высмеивает все, дает надежду, мужским сердцам. Ведь у Георгия с сотоварищем вышла дружба, а дружба зачастую важнее чем однобокая любовь. И автор словно из-за ширмы рассказа высмеивает этих дам, любящих нахалов.

Желязны создал весьма ощутимую проблему мужского пола в фэнтези антураже, и дал надежду и дружбу. Спасибо за великолепный рассказ Мастеру.

dobrikus7, 24 ноября 2011 г. в 04:07

Роман был прочитан, как и многими, впервые в детстве, в начале 90-х, в журнале «Вокруг Света» (честь и хвала этому журналу, вместе с «Техникой Молодежи» и «Юным Техником» — за публикацию иностранной фантастики) — подшивку которого мне дали родственники, и помню был впечатлен романом очень сильно. Причем читал не целиком, а с момента путешествия главного героя, и попытки противостоять ему. Номера с началом отсутствовали. Помню очень захватывающим показалось, идея проникновения в компьютерную сеть, а также описание телепатического воздействия.

Совсем недавно перечитал «Витки» снова, и уже, если честно, меньше получил эмоций и впечатлений, некоторые моменты показалось уже какими-то поверхностными, и с немного излишним, неуместным экшеном, иногда несколько банальным. Не хватает какой-то научной глубины и развернутости.

Главный герой, Стиф Макфарланд, обладает способностью проникать в любые компьютерные сети и контролировать их. Попав под влияние организации использующей его дар в корыстных целях, впоследствии пытается выйти из игры, вступив в схватку.

В романе мир будущего представлен полностью компьютеризированным, где большинство функций выполняется автоматически, почти без участия человека. Впечатляющие описан глазами главного героя, кибернетический мир как бы изнутри, в виде сияющего, пульсирующего сигналами, электрического карнавала.

Один из наверное основных, моментов романа — идея зарождения в электронных недрах некоего разума, не имеющего возможности ощущать и видеть обычную физическую реальность, и который благодаря связи с Макфарландом начинает постигать информацию о внешнем мире.

В целом, роман весьма замечательный. Хотя бы уже потому, что является воспоминанием детства. Но даже с сегодняшних позиций, оцениваю его как очень неплохой. В том числе как образец описания современного компьютеризированного общества, которое было сделанно в 1982 г., в самом начале его зарождения.

mystery26, 31 октября 2011 г. в 07:55

Что в этом романе замечательного и сногсшибающего понять не могу. Мир непонятен, герои непонятны, все описано штрихами, в двух трех словах. С трудом осилил первый том, остальные не стал читать. Такое ощущение, что все восторженные комментарии от школьников начальных классов. Тех же Перумова и Пехова читать интересней.

Vladvik, 31 августа 2011 г. в 00:52

Прекрасный рассказ. Вот читаешь, и узнаешь себя. Как часто ты думаешь, думаешь, думаешь, а когда, наконец, принимаешь решение, оказывается уже слишком поздно. Жизнь проходит мимо пока ты занят мучительным поиском решения и постройкой замков из воды и льда. И ведь не бездельничаешь же, нет, нет и нет, мучтельно все обдумываешь, строишь планы. А жизнь проходит. Она ведь у тебя не такая длинная как у этих великих ящеров. Она чудовищно коротка...

Рассказ навеивает грусть. Вроде бы столько юмора, иронии, и финал весьма забавный, а все-таки дочитав последнюю строчку, чувствуешь себя как-то... неуютно. Понимаешь всю свою ничтожность. Думай, не думай, твори, не твори, а итог всегда один: все закончится. Так или иначе, человечество стремится к самоуничтожению. «Игры мужчин с войною трудно заретить» и все такое прочее. А великие короли слишком медленны, чтобы что-то сделать...

Но с другой стороны, если особенно не вдумываться, рассказ может сойти за обычную веселую историю. Но попробуй тут не вдумайся...

cianid, 18 июня 2011 г. в 03:44

Эх, Желязны, Желязны. Я теперь уже понимаю, что писателя можно любить и уважать за совсем немногое и совершенно не принимать в остальном. Роджер у меня из таких любимчиков. Я не буду петь оды всему наследию писателя и ему самому (что-де, он гениален во всем) держа в голове, что он написал вот то-то — грандиозное, элегантное, глубокомудрое. Нет. Или потому, что его любят кому не лень. Тоже нет. Бейте меня сильнее — я ничего не чувствую.

Желязны — это наимутнейший разум, совершенно самозапудренный, самоистязающийся в фантазировании, предшизофренически настроенный на волны патологического Астрала, на Вовне, короче на что-то там, где-то там, где мы не были.

Но иногда, в нём, в этом разуме, пробивает не то что «божья искра», а целая вольтова дуга, нет — молния! И, произведя очередное разрушение мыслительного аппарата, она все же одномоментно озаряет нас ослепительным светом желязнинского творения.

«Знаки дороги», увы, не молния. Это серия жалких искорок в зазоре закопченой свечи зажигания. Искорок, не способных запустить творческий двигатель. Он пыхтит, щелкает, потрескивает, но продолжает стоять холодным.

Главный источник раздражения этой книжицей — ошеломляюще тупые, выспренные диалоги и позы в них. Нелепейшие разговоры, которых не должно быть даже в фантастике. Такими Роджер отметился еще в Маске Локи, кажется. Они с первых строк подрывают...всё доверие и заготовленную загодя симпатию — атмосфера, сюжет, идея... все улетает в тот неправильный Астрал, откуда это всё барахло нанесло. Если бы я не читал желязнинское «зе бест», то после этой книги и не прикоснулся бы к Князю или Созданиям, наверное. Надеюсь, Роджер хотя бы безбедно пожил некоторое время за счет этого текста.

Ну а финал...это я просто умолкаю — надеюсь, заинтриговал.

tkatchev, 22 марта 2011 г. в 14:48

Отзыв будет краток, поэтому фанатам разрешаю смело ставит минуса.

Недостатки:

— Характеры: персонажи картонны. (Кошка от собаки от змеи от человека не отличаются ничем.)

— Сюжет: сборная солянка роялей в кустах.

— Мир: чуть более, чем полностью мешанина отсылок на попсовые американские мемы.

— Идея: отсутствует. (Не считать же, в конце концов, сомнительную и потасканную фишку об относительности добра и зла «идеей»...)

Достоинства:

— «Читается легко». (Сомнительное достоинство, как по мне.)

— Структура повествования необычна и пытается держать интерес читателя до самого финала.

sanchezzzz, 27 декабря 2010 г. в 18:52

Сюр-мифо-психоделическая зарисовка истинно в стиле Желязны. Так путанно и так ясно; так красиво и так жестоко; так оптимистично и так безнадёжно. Читаешь этот рассказ, больше похожий на Стих и Песнь, и словно бы смотришь такой чудной видеоклип, в котором пестрые кадры меняются друг за другом кажется совсем без связи между собой, но которые в итоге составляют единое полотно. А 25-м кадром сидит в голове крик Прометея из советского мультфильма: «Я хотел помочь людям, неужели вы этого не понимаете?! Я хотел помочь людям!! И я помог им!!!»

Отличная вещь!

BlackNoir, 22 ноября 2010 г. в 12:30

К сожалению не могу разделить столь восторженных отзывов. Роман, безусловно, очень увлекателен и буквально «засасывает» — книгу не положишь пока не дочитаешь. Но, сюжет довольно наивен, трансформация главного персонажа от подонка до спасителя-героя происходит слишком быстро и происходит полностью «за кадром» (несколько предложений о том, что он много думал и решил узнать каково оно, быть героем и помогать людям). А поэтому — не верю.

rusty_cat, 21 ноября 2010 г. в 20:05

Ну нельзя же так, товарищи Ай-ай-ай. А на даты когда смотреть будем?!

1963 год и «Матрица». Здрасьте. Только через год будет издана «Сумма технологии» Лема, а Гибсон и киберпанки пока еще учатся держать в руке шариковые авторучки. Рассказ, может быть, и не так уж силен, но с исторической точки зрения — нужно отметить детальную точность и достоверность прогноза: множественные виртуальные вселенные, подключение через электрод. Нео в фильме просыпается также, как это делает главный персонаж в рассказе.

Рассказ, между тем, невелик, а главное — он недосказан. Автор ловко уходит от прямого ответа. Действительно ли это виртуальная реальность или может быть, ад, маскирующийся под «матрицу»? Выбрался герой в реальность или оказался в очередном сне? И если так, то что это вокруг, зачем, почему, почему именно так и кому это нужно? Если герой еще не выбрался, то заданные прежде вопросы так и не находят ответов, а сообщаемые подробности о перенаселении — очередная уловка, вроде сексапильной медсестры или планеты-пустыни, а трубки — которые необходимо менять — такая же объективная бессмыслица, как виртуальные операции или виртуальные же схватки с инопланетянами. Именно эта неоднозначность, на мой взгляд, делает рассказ Желязны более интересным, более многослойным.

facedancer, 06 ноября 2009 г. в 16:54

Великолепная книга, крепко занявшее в моём уме место №1, по крайней мере среди произведений Желязны.

У этой книги существует аудиоверсия, начитанная самим автором — вдвойне приятно и интересно познакомиться с ней так, слушая ровный мрачноватый голос немолодого Желязны.

Есть два перевода на русский язык, и почему-то лучшим считается перевод Жикаренцева. Спору нет, он прекрасный переводчик (чего только стоит Пратчетт в его исполнении), он лучше владеет русским языком, но его «Ночь в одиноком октябре» — скорее разговорный пересказ. Вообще, оба переводчика грешили мелкими пропусками в тексте, но у Ибрагимовой получилось ближе к оригиналу.

Основные отличия между переводами (для меня критичные):

1. Название. Lonesome имеет оба этих значения. Но «Ночь в тоскливом октябре» звучит более мелодично. Да и сама фраза не из воздуха взята, а из Улялюма Эдгара По: “It was night in the lonesome October of my most immemorial year” (что на русский опять же переводится совершенно по-разному. Будь Улялюм хорошо известным стихотворением, и существуй канонический его перевод, то конечно правильно было бы взять соответствующую строку оттуда. Но существующие переводы для этого не подходят)

2. Перевод имён. Пёс Снафф для русского языка — бессмысслица, кошка Дымка — очень хорошо, но вот Серая Дымка — уже тавтология. Жикаренцев очень правильно сделал, что предпринял попытки сохранить гендер в именах, но тем не менее имя Игл меня смущает. Нюх, Серая Метёлка, Игла, Шипучка — имена в переводе Ибрагимовой гораздо симпатичнее и понятнее.

3. Более близкий к оригиналу перевод. Жикаренцев сделал свою книгу более живой и весёлой (и вообще его стиль более захватывающий, чем отстранённый, отрывочный стиль Желязны), но напрочь убил стилистику автора. В оригинале Нюх рассказывает свою историю очень деловито и почти не вдаваясь в разговорщину. “a lady dog of attractive person and very friendly disposition” это скорее «вид весьма привлекательной собачьей леди», но ни в коем случае не «весьма привлекательная и оч-чень соблазнительная собачка». И так далее, привести можно кучу примером. Конечно, в ряде эпизодов у Ибрагимовой из-за дословного перевода получились не очень удачные конструкции в плане русского языка, но их не так много, а стиль сохранён.

4. Лично мне приятно наличие и состав примечаний. Видно, что автор в теме разобрался, да и интересно ознакомиться со считалочками и стишками, которые упоминаются в тексте.

Konst, 11 июля 2009 г. в 22:45

Есть у Желязны романы, которые полностью вписываются в привычные рамки заявленного жанра. А есть...их и романами в общепринятом смысле назвать трудно. Они как отдельный «туннель реальности». В них можно «попасть», сонастроиться или нет. Дверь в эти книги открывается ключом подсознания, а не отмычкой рационального ума. Их непросто читать, потому что их нужно проживать.

Такие книги, как правило, удостаиваются исключительно полярных оценок: блестяще — полный бред.

«Глаз кота» — это «туннель реальности» американских индейцев в «аранжировке» Великого Роджера.

ГГ Билли Черный Конь Сингер самый что ни на есть настоящий индеец, Следопыт и Охотник с большой буквы. И пусть дело происходит в далеком будущем, а Билли пользуется новейшими достижениями технического прогресса, по духу и мировосприятию он мало чем отличается от героев романов Фенимора Купера.

В начале книги ГГ предстает перед нами в образе легендарного Охотника, который выйдя на заслуженную пенсию постепенно растерял вкус к жизни. Памятуя о легендарном прошлом Билли к нему обращаются с просьбой о помощи в поимке инопланетянки-террористки. И тут начинается охота.

Собственно, «Глаз кота» рассказывает историю не одной охоты, а трех, непрерывно сменяющих друг друга:

— «внешней». Ликвидация инопланетянки-террористки.

-«внешне-внутренней» (Кот- апатия, суицидные наклонности Сингера) Той, где роль преследуемой жертвы заполнила всю сущность Билли инстиктом выживания, в несколько мнгновений реанимировав, казалось бы, безвовзвратно утраченную волю к жизни.

— «внутренней»

И это лишь идейная и сюжетообразующая сторона книги. А чего стоят всевозможные «атмосферные» детали, такие как цитаты из индейской мифологии, или психоделические диалоги, несвязанные с основной линией повествования.

«- Я понял, что Бегочидди-женщина, Бегочидди — Говорящий бог и бог

Мрака сотворили дичь, поэтому они и получили власть на охотой?

   — Да, они могут помочь охотнику, если захотят....

-Но я имею в виду, есть ли это полные параметры их функций в качестве тотемов в контексте современной структуры вашего племени?

-Не понял.

— Это все, чем они занимаются?

— Нет. они также мстят за свой народ антропологам, лгущим о нас.»

Итог: «Глаз Кота» это не та книга, которую стоит рекомендовать всем своим знакомым, даже если им и нравится творчество Желязны. Это произведение, скорее, ближе к категории «блюдо для гурманов».

sanchezzzz, 28 июня 2009 г. в 18:39

Рассказ отличный, но… Как будто чего-то не хватает. А может, у меня сложилось такое ощущение оттого, что результат достигнут так, хм, легкомысленно, что ли. Бар, пиво (рекой), игра в шахматы (пусть и ставкой – судьба человечества), — как говорится «48 удовольствий» — всё это как-то несерьёзно. А ведь проблема была сложная! Хотя, может, так и разрешаются большие проблемы :-).

Но сюжет прекрасный, выписан великолепно, картинка от прочитанных строк возникает перед глазами явственно и правдиво. Американская, самая стандартная пивнушка, мифические животные как живые, истёртая шахматная доска и фигуры на ней, пиво в банках, кружках и канистрах – всё это так легко нарисовать себе в своём воображении. Но больше всего понравилось то, что такая по сути не самая смотрибельная и развесёлая игра как шахматы, показана живо, легко, с искоркой. С «лёгким головокружением» от выпитого пива. Да уж, пиво… Его пили герои рассказа, играя в шахматы. Его, наверняка потягивал Роджер Желязны, сочиняя «Вариант Единорога». Ну, и что вы думаете? По огромному совпадению, его пил и я во время прочтения ))).

Вообще, этот рассказ из того порядка историй, которые можно перечитывать часто, невзирая на уже известные заранее сюжет и концовку. Просто потому что это хорошая история, оригинальная и остроумная.

P.S.: Герои рассказа по сути играли «Испанскую партию», которой свойственны сложность и разнообразие схем… Правда, уже на шестом ходу они несколько отошли от классических вариантов этого открытого дебюта. Наверное, играли «Вариант Единорога»... :-)

Konst, 09 мая 2009 г. в 10:41

Эта повесть, на сегодняшний день, — самое большое мое разочарование из всего прочитанного у Желязны.

Великолепное начало: стремительность разворачивающихся событий; мир, разделенный на две стороны — магическую и техническую; ГГ искусный вор, вызывающий симпатию с первых страниц, разные топографические «вкусности». Все это дарило надежду на яркое авантюрно-приключенческое фэнтези.

Но, увы... После побега Джека из камня Повелителя Нетопырей появляется чувство, что читаешь не полноценное литературное произведение, и даже не черновик, а скорее некую литературную «раскадровку» — какие сюжетные ходы должны быть дальше.

И от этого становится вдвойне обидней. Ведь в книге невооруженным глазом видно такое количество хороший идей, потенциальных ветвей развития сюжета и всяких прочих фэнтезийных «фишек», что даже мог бы получиться цикл, не уступающий знаменитому Амберу.   А то и вовсе шедевр «дарк фэнтези». Ведь вторая пoловина повести посвящена тому как Джек увлекшись жаждой мести и могуществом превращается из обаятельного вора в настоящее чудовище. Но, что хотите со мной делайте, невозможно достойно раскрыть такую глубокую тему за половину 120 страничной повести.

Увы, как говорится, история не знает сослагательного наклонения.

Моя оценка 6, но из уважения к Желязны добавил еще 1 балл.

Egorro, 07 мая 2009 г. в 14:19

Не понравилось мне это продолжение блистательных Хроник, увы. Автор тот же, талант никуда не делся, читается легко, но пропала достоверность, нет того погружения в иную реальность которая так мастерски представлена в первой части. Во вселенную Корвина хотелось верить. А мир Мерлина потускнел и покрылся обыденностью. Загадочный и таинственный Амбер становится заурядным портовым гордом. Городом, скажем так цитадели порядка, в котором хватает обычного при портового быдла, в котором по вечерам да и днем опасно появляться на улицах. Его противоположность Владения так же потеряли всякий ореол загадки. Ну не считать же таковой возможность перемещаться по зданию через спецпорталы.

Некоторые приключения героев вобще вызывают недоумение. Интересно с какой целью надо жить в ретро автомобиле возле Корвинского пути? Судя по предыдущему сюжеты призраки пути это люди, пусть и воссозданные Путем люди. Им не чужды обычные потребности. Им бы поесть, поспать, умыться в конце концов ан нет живите даже не в бытовке, а в легковушке. Если это символ то символ чего? Символ возможности быстро свалить на машине в случае опасности? Както это не вяжется с характером Корвина, пусть даже призрака Корвина.

dobriy_doktor, 23 апреля 2009 г. в 03:28

Учитывая чем заканчивается первое пятикнижье можно было бы предположить, что второе начнется хотя бы со взрыва термоядерной боеголовки. И то, что второе пятикнижье начинается с истории обучения Мерлина у многих вызывает удивление, а то и вовсе рассматривается как признак «слабости» 2й части. Но уже вскоре события начинают развиваться самым головокружительным образом и наваждение первых страниц полностью развеивается.

Что особенно понравилось в этих Хрониках.

Во-первых, магческая составляющая романа. Магия, которая несмотря на полубожественную природу героев практически полностью отсутсвовала в первой части, показана очень убедительно.

Во-вторых, порадовали женские персонажи, особенно мамы. Такую маму, как у Мерлина, и врагов не надо. Редкое качество для фантастической литературы — хорошо прорисованные женские образы.

В-третьих, порадовало всеобщее равенство в пользовании Лабиринтом.

И в-четвертых, под конец цикла, когда события стали приобретать совершенно невероятный оборот, очень порадовало появление нейтральных игроков на арене, которые по только им одним известным мотивам вносят свои изменения в ход событий.

После прочтения остается столько неразрешенных вопросов, столько заделов на будущие книги и очень обидно, что мы не увидим продолжения.

Sttascha, 29 сентября 2008 г. в 23:37

Амбер… Амбер… Несомненно, это очень хороший цикл книг. Сейчас я очень жалею, что не прочла его лет эдак 6-7 назад. Тогда бы я зачитывала книги до дыр, скрываясь от родителей под одеялом с фонариком (ибо тогда они считали, что мне не стоит по полночи сидеть над книгами, вместо того, чтобы спать – и были правы, но что подростку родительский указ?).

Сейчас же я могу просто сказать: хороший цикл. На мой взгляд, книга несколько простовата. Хотя это впечатление возникает под действием художественного стиля автора. По сути, сюжетная линия чрезвычайно проста и никакими особенно неожиданными поворотами не блещет. Корвин, от лица которого ведется рассказа, оценивает свои возможности трезво и чаще всего реальность оправдывает его ожидания, а это значит, что и читатель видит все в том же цвете. Надо отметить, что и сам Корвин не хороший, и не плохой. Он скорее… обыкновенный. Такой же как и многие другие люди в нашем мире (не случайно же он так хорошо прижился в Отражении Земля!). Корвин борется за то, что считает верным, где-то поступаясь со своими принципами, а где-то показывая присущее ему благородство души.

Отмечу, что и повествование ведется не спешно, позволяя читателю полностью насладиться циклом – несомненный «плюс». Но сейчас я бы наверное пожелала побольше подробностей к уже существующей неспешности (но я-подросток бы с радостью бы проглотила книги, стремясь узнать концовку…). Наверное, именно это и заставляет меня говорить, что книга «простовата».

И все же цикл достоин прочтения и высокой оценки.

Alraun, 16 июля 2008 г. в 15:23

Отзыв пишу через месяц после прочтения, уж очень бурные чувства вызвал у меня шедевр Желязны, думаю сразу по-прочтении пятижнижия отзыв бы состоял из одних восклицательных знаков.

Итак перед нами Корвин. Какой-то неуловимой харизмой и магнитизмом он напрочно приковывает наше внимание к своей персоне. Мы переживаем, сочувствуем, радуемся его успехам. Благородный принц Амбера, однако, не он один наследник престола, и в осознании этого Корвина занимает лишь одна цель, один путь — стать королем! Однако, оказывается на это претендует не только он.

Вместе с Корвином мы знакомимся с членами королевской семьи-такими разными, и такими...живыми. До чего же хорошо описаны персонажи, их легко представить, каждый из них отдельная личность, отдельный мир. Желязны вложил в героев столько жизни, что запутаться-забыть кто есть кто, просто невозможно! От каждого ждешь подвоха, ты не знаешь на что способен любой из них.

А Амбер!!! Какое сказочное место! Я понимаю Корвина, за такой мир, я бы не раздумывая отдала жизнь! Как было уже сказано, человеку без воображения книгу открывать не рекомендуется! Вы не сможете ощутить эту сказку, вы не окунетесь в нее глубоко , вы останетесь на поверхности, и будете потом долго плеваться. Один из моментов, потрясших меня-это преследование Корвина в лесу. Вы представьте Моргеншерна! Чудесный грозный, гигантский конь! Можно приводить много моментов, поразивших меня, но мой скудный пересказ никогда не сравниться с романом. Пройдите по огненному пути в царство теней, вместе с Корвином, и вы никогда не забудете этот прекрасный мир Амбера!

Nog, 25 февраля 2008 г. в 21:45

Книга, как говорится, цепляет буквально с первых строк сразу по нескольким причинам. Во-первых, рассказ ведётся от лица пса по имени Нюх, чей хозяин хорошо нам известен как Джек Потрошитель. Во-вторых, Джек и Нюх входят в число участников некой таинственной игры, длящейся на протяжении целого месяца (если не больше) и заканчивающейся 31 октября, в канун Дня всех святых. При этом Нюх рассказывает о происходящем так, как будто вся подоплёка его известна не только героям, но и читателю — что это за Игра, что за схему он составляет, что это за Твари, которых его хозяин держит в плену, и так далее. В целом такой приём создаёт очень интересный эффект вовлечённости в происходящее с самого начала, да ещё и добавляет интереса к чтению, ведь хочется узнать не только то, чем это всё закончится, но и что оно вообще означает. Ну и в-третьих, Желязны сделал героями своей книги сразу нескольких весьма известных литературных персонажей — читателю встретятся и Шерлок Холмс, и Дракула, и Франкенштейн (правда, тут они фигурируют как Великий Детектив, Граф и Добрый Доктор соответственно). Возможно, есть и другие, опознать которых мне мешает недостаточность знаний. Впрочем, заслуга автора не в том, что он изобразил у себя чужих персонажей, а в том, что в его книгу они вписались просто-таки идеально; особенно хорошо это понимаешь, когда становится наконец окончательно ясно, что за Игра тут ведётся — кому и участвовать в определении судьбы мира, как не таким легендарным личностям? А учитывая, что расстановка сил меняется буквально день ото дня по самым разным причинам, читать очень интересно до самого конца, предугадать который, кстати, думаю, взялись бы немногие. В целом же «Ночь...» — это очень любопытное и запоминающееся произведение с элементами литературной игры, одновременно авторский эксперимент, даже с некоторой долей шутки, и дань памяти писателям прошлых лет, в особенности, конечно, перечисленным в посвящении (По, Шелли, Конан Дойл, Лавкрафт, Стокер и другие). Правда, надо добавить, что Желязны раскрыл лишь ничтожную долю тайн изображённого им мира, даже не приблизившись к объяснению главных загадок. Но это не повод не читать эту замечательную книгу — это лишь повод пожалеть, что Мастер не успел написать ещё одну.

Petro Gulak, 27 октября 2006 г. в 21:01

Шедевр. Огромное колличество аллюзий на литературные, музыкальные, философские произведения, не говоря уж о мифах. Каждый эпизод, каждый образ может быть понят только в соотношении с другими. Вероятно, самый сложный роман в американской фантастике.

FixedGrin, 04 июня 2024 г. в 04:11

С использованием заметки для Medium (https://shorturl.at/nfH3t).

У меня с авторами Новой Волны, куда частенько для простоты и лени ради причисляют Желязны (хотя, честно говоря, ранний и лучший период его творчества, до перехода в профессиональные писатели, сопротивляется классификации по каким бы то ни было удобным ранжирам), обычна антикорреляция: если они сами (или критики) какую-то нововолнистскую работу, обычно раннюю, осуждают за незрелость, это повод навострить ушки и внимательно присмотреться к “ошибкам юности”, допущенным в эпоху, когда автор еще не релокнулся в мейнстримное гетто.

Но всего забавнее, когда за “маловысокохудожественность” поругивают работы или фрагменты их, запавшие в душу еще с детства, когда я не подозревал, что текст на страницу перед глазами принесла именно Новая Волна. Без таких произведений интерес к фантастике мог бы не развиться вовсе. Сходным образом и математика, вполне вероятно, ассоциировалась бы у меня лишь с невыносимо скучными школьными и университетскими курсами, не наткнись я лет в 14 на «Фрактальную геометрию природы» Бенуа Мандельброта и не пойми, что языком математики можно описывать не только прорывы канализации в школьный бассейн.

Как ни забавно, а величие «Ключей к декабрю», наверное, лучше всего передал попыткой язвительной критики этой повести Колин Гринлэнд, который на страницах «Выставки энтропии» выбрал объектом для снисходительного разбора тот самый пассаж «не более чем в триста слов», навеки гравирующий на текучей памяти любого читателя сигилы и (дикие) карты планеты Декабрьского Клуба. Это не просто один из лучших пейзажных фрагментов в НФ, а и в англоязычной литературе вообще. Ну и в русских переводах, естественно —

Ну как, убедились, что лучший игровой графический движок — ваше собственное воображение?

Чем дальше, тем сильнее разбирает смех, пока вчитываешься в претензии британского младшего коллеги к Желязны:

«... ограничения и свободный перехлёст выразительных средств Желязны очень сильно противоречат друг другу. Казалось бы, их можно интегрировать, показывая нам неоднозначность нашей реакции на инопланетный ландшафт, но автор этого противоречия, видимо, не осознаёт. Декларируя литературную свободу, он на самом-то деле остаётся пленником старых ментальных привычек...

Роджер Желязны здесь явно не пытается произвести глубокое впечатление, так что, может, и нет смысла отмечать, насколько всё это прихотливо и несущественно... Сравнения и ассоциации Желязны скорее отвлекают внимание, чем концентрируют его, оставляя по себе цепочку расколотых образов, расфокусированных и незапоминаемых. Если его фантазия кажется невероятно мощной, то лишь потому, что он её распустил до пределов. Тональность высокой поэзии маскирует привычное по старой научной фантастике высокомерие и пьянящие упрощения диванного автора, чьи мечты исключительно колоссального размаха, и воображение несётся через световые годы и эпохи. Он не стремится к максимальной аутентичности своей планеты, а сводит её к стилистической виньетке: “Быстро! Весь мир не больше чем в триста слов”. Её жителей, “слишком мохнатых и клыкастых” и “с недоразвитым мозгом”, он судит людскими мерками, с колонизаторским пренебрежением».

Чу! А глядите, как навострили ушки и встрепенулись спустя сорок с лишним лет адепты критических расовых постколониальных теорий в литературоведении, социологии и прочих гуманитарных науках? В 1980-е упреки автору в том, как он «с колонизаторским пренебрежением» спускает с поводка на дикую охоту свою могучую фантазию, еще могли показаться чем-то эксцентричным; не так сейчас, когда Голливуд впору пропалывать с дустом и глифосатом от непомерно расплодившихся фанфиков и римейков, а шортлисты и лауреатские списки многих престижных англосферных премий годятся в основном на антирекомендации.

«Ключи к декабрю», впрочем, и в 1967-м ни одной престижной жанровой награды не взяли, хотя я бы им отдал Тройную Корону «Небьюлы», «Локуса» и «Хьюго» за тот год. Но есть нюанс: так произошло потому, что в ту пору конкурентов «ручной выделки» было слишком много, а не оттого, что, как ныне, повесточка КРТ, франкфуртской школы и постколониализма эту самую Тройную Корону утяжеляла. Трудно судить, повезло бы повести в наши дни больше, ведь произведение это уже в достаточной мере постмодернистское, чтобы «колонизаторские замашки» стало сложно отличить от утонченной критики колонизаторов-планоформистов. (Нечто похожее проделает спустя полвека Флинн в рассказах о Скитальце Теодорке сунна Нагараджане https://fantlab.ru/work539605, в безвыходной ситуации присягнувшем Содружеству Солнц.) Или, вернее, демонстрации того, что на любую прозелитическую уверенность в своей правоте, как у живого бога Джарри, всегда найдется правота бóльшая, в наших реалиях — обычно финансовая. Уверенность Декабрьского Клуба, который сформирован, собственно, усилиями этого самого бога. Поэтому миф о сотворении Нового Алайонэла можно было бы ужать до:

«В любой группе из более чем двадцати восьми тысяч пятисот шестидесяти субъектов обязательно встретится несколько талантливых личностей. Джарри оказался из их числа. Он обладал талантом делать деньги».

Стал ли Желязны лучше — или только профессиональнее как писатель, это ведь далеко не одно и то же — после того, как схлынула Новая Волна? Безусловно, ответ на этот вопрос зависит лишь от ваших предпочтений *опускается на четыре лапы по-кошачьи, подмигивает Phantom_dream и поспешно вскакивает на забор*. Но я не удержусь от соблазна подметить, что, начиная примерно с 1975 г., его работы крупной формы становятся почти исключительно соавторскими, а сольники — почти исключительно амберскими. А вот два пятикнижия Янтарного Королевства, по признанию самого Желязны, ему в согласии с первоначальным нововолнистским замыслом воплотить не удалось; уже начиная с третьей книги, процесс оседлали издатели.

Что ж, по крайней мере, Роджер применил свой опыт сотрудника статистического ведомства, развив талант делать деньги.

FixedGrin, 12 февраля 2023 г. в 03:11

С использованием заметок для Medium (https://bit.ly/3DYP4MM + https://bit.ly/3Z1lJtx).

«Князь света» Роджера Желязны не имеет ни экранизации (если не считать операцию “Арго”, она же “Канадская хитрость”, свободной ролевой постановкой по его мотивам…), ни, к счастью, официального продолжения — они почти никогда не бывают удачны, за редчайшими исключениями вроде «Континуума Нуль-А» Джона Райта. Но если бы такое продолжение существовало (я в детстве пытался набросать), и его действие происходило бы в далеком даже относительно событий «Князя света» будущем, то сюжет, вероятно, напоминал бы «Создания света, создания тьмы». Они тоже не получили киновоплощения... если, конечно, не считать отчаянно бесшабашной ролевой постановкой по их мотивам «Богов Египта» Алекса Пройаса. Не обращайте внимания на провальные рейтинги на всяких RT/«Кинопоисках» да кассовые сборы, дайте себе труд приобщиться к этой ленте, и наверняка разделите со мной подозрение насчет вероятного раскавыченного источника вдохновения Пройаса: он честно попытался перенести на экран квазиегипетскую космологию плоского, явно дизайнерского мира, с небесной баржей Ра, влачащей по небу термоядерную печку, червем Апофисом, нарезающим кольца вокруг божественного звездолета в вакууме, обязательными платежами за доступ к послежизни и зооморфными, не вполне бессмертными постлюдьми в роскошных биомеханических боевых скафандрах.

Интереснее покопаться в еще не окаменевшей земной истории, доискиваясь неочевидных источников вдохновения самого Желязны в конце 1960-х. «Создания света, создания тьмы» написаны-то фактически одновременно с переходом Че Гевары, чья личность примерно в равных пропорциях сложена светом и тьмой, из мира бренного на иной план бытия и в вечность легенды.

Собственно, Стальной Генерал, самый запоминающийся из оригинальных тамошних персонажей (то есть не почерпнутых для творческой переработки ни в египетской, ни в греческой, ни в скандинавской мифологических системах), больше всего похож именно на реинкарнацию Че.

А вот сами посудите: Генерал — кибернетически возвышенное существо, посвятившее себя мятежам, революциям и прочим формам поддержки обездоленных и активистов против агрессоров и диктаторов на планетах Срединного Мира по всей Вселенной. Результат этих событий его интересует гораздо меньше, чем процесс. Начинал он свою жизнь в ранние годы космической экспансии человечества, но с тех пор столько раз апгрейдился, что уже не помнит толком, как выглядело его прирожденное тело.

Египетские боги ему, будем откровенны, не соперники, они ведь ограничены своим набором масок.

А Стальной Генерал — транскультурный архетип, его никакими переименованиями и прочими ритуальными действиями не одолеешь. Меметический кочующий вирус уличного мятежа, который рано или поздно, как ни обрызгивай улицы дезинфектантом, может вспыхнуть даже в материально благополучной, но при этом жестко регулируемой, стране, в самой детерминистской Вселенной, беспощадно зарегулированной законами истории (или физики, сливающейся с историей на границе обнуления вейлевской кривизны конституционными поправками).

Кстати, примерно в то время, когда Желязны работал над книгой — в декабре 1967-го — Джон Уилер читал курс лекций по гравитации и общей теории относительности, на одной из которых студенты с верхних рядов подбросили ему термин «черная дыра». Возможно, благодаря темпоральной фуге на эти ряды как раз пала вороная тень Скагганаукской Бездны Тифона — в отсутствие бронзового коня Генерала, чтобы его седлать.

AlisterOrm, 08 сентября 2021 г. в 02:26

Книга-игра.

«Амбер», как и многие книги из детства, живёт в моём сердце, и порой я вспоминаю о нём... Хотя редко когда у меня просыпается желание устроить Адскую Скачку сквозь Царство Теней — я лучше поброжу по ивнякам Белерианда, послушаю перекаты волн Земноморья, или загляну в занесённый снегом Каэр Морхен. Но... «привет и пока», так ты обычно говоришь, принц Корвин?

Сложно сравнить чей-то писательский путь с тем, какой мощный старт был у Роджера Желязны, одного из самых причудливых визионеров среди мифотворцев. К моменту опубликования «Nine Princes in Amber» (1970) он лишь несколько лет занимался писательской деятельностью, но каждая из его тогдашних вещей была на вес золота — «Lord of Light», « Creatures of Light and Darkness», «Isle of the Dead». Все выпущенные на тот момент романы были очень разными, и по стилю, и по сюжетной составляющей, и по сотворённым в их рамках вселенным — однако из них всех массовому читателю известен именно «Amber». Интересно, правда?

С чем же связана бешеная популярность первого романа? Будем честны друг с другом — он довольно-таки проходной, чуть выше среднего, скажем так. Крепкий, хорошо написанный, драйвовый середняк, где на каждой странице что-то происходит, отличающийся непривычным для Желязны рубленным стилем, слишком краткими отступлениями и откровенной незавершённостью миростроительной композиции, если можно так выразиться.

Так в чём же дело?

Когда мы, вместе с лордом Корвином просыпаемся в клинике «Гринвуд», мы ещё ничего не знаем о вселенной, в которой очутились, и читателю приходится познавать его вместе с главным героем — всё банально и предсказуемо, да, почти классическое «попаданчество». Однако можно себе представить, какое впечатление на читателя того времени производил этот титанический образ бесконечного числа Отражений, отбрасываемых центром упорядоченного мира — одиноко стоящим на горе Колвир замком Амбер. Какое бесчисленное количество вариантов миров сразу возникало в голове, когда державные принцы мирно едут через Тени на простом автомобиле! Да, сам стиль романа не подразумевал яркости описания самого центра Вселенной, однако скупое описание оставляло простор для фантазии, и его можно было забивать абсолютно всем, что приходило в голову — всему здесь найдётся достойное место. Ведь вариации Теней могут быть бесконечны.

На этом цветастом фоне, нарисованном не столько писателем, сколько фантазией увлекающегося читателя, разбросаны элементы, которые дополнительными стяжками привязывают нас к этой вселенной. И наиболее ярким воплощением этого являются... карты.

Да, именно ярко выраженный игровой элемент, в виде «династийных арканов» семейки принцев Амбера привязывает читателя к книге. Это примерно тоже самое, что в первый раз рассматривать колоду Таро — чувствуешь, что за каждым изображением таится глубокая и сложная личность, целый мир, чья тайна заключена и в особенностях его внешности, и в цветовой символике одежды, и даже в позе, в которой замер аркан — всё, что нам автор любезно описывает, идёт в копилку разогревающегося интереса того, кто держит в руках эту книгу. И это действительно содержит в себе элемент игры, ведь читатель, хочешь или нет, будет ждать с нетерпением манифестации персонажа карты, гадая, как же новый принц Амбера изменит расклад нашей партии, в которой участвует наш принц Корвин.

И, пожалуй, третий элемент — сам главный герой повести. Сейчас я прекрасно понимаю, что все первые пять книг посвящены взрослению, причём не только Корвина, но и всей королевской семьи, как бы это нелепо не прозвучало в отношении существ полубожественного могущества и возрастом минимум в пару тысячелетий. В первом же романе перед нами семейка больших детей, которая дерётся в песочнице за самые лучшие ведёрко и лопатку, не очень понимая, что же они хотят построить из этой кучи песка. Отсюда (уж не знаю, было ли так задумано изначально) и отрывочность в повествовании, и клиповый драйв, порывистость мысли и деяния — всё это свойственно подростку, идущему к своей цели, которая во многом определяется не здравым смыслом, а набором, простите, шаблонных понтов. Многих это отпугнуло и разозлило, но многих и привлекло.

Что в итоге? В итоге мы имеем книгу с мощным игровым элементом, причём игра встроена не только в сюжетную канву начала цикла, но и во внешнюю — это игра с читателем, создание эмоциональной привязки и к миру, и к персонажам, его населяющим. Конечно, у Желязны есть вещи куда мощнее — тот же «Jack of Shadows» во всех планах выразительнее всего «Амбера» вместе взятого, а в «A Night in the Lonesome October» больше поэзии, в «мифологическом цикле» более ярко играет его фантазия. Но «Nine Princes in Amber» обладает таким уникальным набором качеств, которые делают его куда более популярным произведением, а принца Корвина, Рыцаря Серебряной Розы, несущегося на Старе с Грейсвандиром наперевес абсолютно культовым и узнаваемым персонажем мировой фантастики Сам же мир замка Амбер и его Отражений стал куда большим, чем декорацией для отважных приключений героя, и оказал колоссальное влияние на многих будущих мироформистов по всему свету.

ааа иии, 17 июля 2021 г. в 19:33

У «экспериментов» цель выбить из колеи, помудрить, а здесь, за поддающимся пересказу сюжетом и красивым, почти по-азиатски, слогом, игра смыслов, простор разночтений, расхождение толкований. То есть, истинная сложность.

  Автор, не оцененный поэт ХХ века, применил к разборкам во внеземной колонии далекого будущего приемы и дух старинных драм. Они в выверенных по каждому удару, хоть сейчас под софиты, поединках, аллегоричных композициях, пасторальных видах и инфернальных пейзажах, нравах кошек и намыливающихся. Высокая культура так же характерна для «Князя света», как цветы и генераторы. Тут опознают своего продолжив строку, вспомнив победу над летающими городами — пляшут, ворон зачитывает предсмертное, а коллега сыпет уподоблениями. Речи барочны, хорош по-брехтовски диалог прикидывающегося, что ничего не изменилось, Сэма с не забывающей ничего Мадлен.

  Без страха оттолкнуть, с первой главы умный разговор: экзотика и остраненность (киловаттами молитв спасают от нирваны, обезьяна лучший собеседник Ночи и Смерти). Истинность и ложность религий, просветление индивида и утомление персонала, право на власть и зарубки на луне, одержание демоном и христианские зомби. отношения реальности с памятью и иллюзиями, как «камень-ножницы-бумага» со Вселенной.

Контраст звучащих слов с контекстом Желязны пояснил в «Фэнтези и научная фантастика: взгляд писателя», мол, так и задумано, чтобы «легким смещением акцентов» смотреться то НФ, то фэнтези. Кроме жанрового смещения, цитирую финал, возможны прочтения «моралистами, мистиками, социальными реформаторами и романтиками».

Романтику лучше переживать, чем пережевывать. Мистику пусть пишут другие, как НФ роман интересней и каверзней.

«Ведьмы второго континента» — три слова! — делают эпичные битвы и страсти, богов, раджей, негуманоидов и наложниц частностями уголка большого мира. Позже этот же прием низведения использовали Харрисон и Вулф.

Достойное определение прогрессорства и его оппонентов. Но где оно? Возрождение смывного туалета, фрески, вызвавшие высочайший гнев — кое-что посильнее грядет из мастерских Нарады и капеллана «Звезды Индии». Их продукт, в отличие от электромеча восхитившего корееведа Асмолова, требует уймы квалифицированных человекочасов. Раз туземцы в деле, идет НТР, идет. Не так, как в земной истории, однако, парадокс, именно подпольность разрешает причислить книгу к прогрессорству.

Впрочем, Желязны заложил сюда еще и отражение аргумента Брамы: если нечто должно появиться, оно должно явиться результатом наличествующих в культуре факторов, а не вдруг вытащено за уши из прошлого? В результате наличествующих факторов: пантеон опасается полететь бомбить Юг, ему не по силам вопроизведение микросхем из пояса Бича, а боец с дарованной «богиней» защитой загибается от болотной лихорадки.

Борьбу, не столько «за», сколько «против», ведет реалистично выглядящая группа не-идеалистов. Отвергнутый ради карьеры любовник, скверно пошутивший ветеран, его приятель и грузная хозяйка борделя. Дно элиты, без связи с массами. Никто не молод, Яма, подчеркнуто, никогда и не был. На фоне ростков мая 1968-го — прекрасно.

Победа их иллюзорна, как мышцы владыки Мары. У руля команда Вишну-Варуна, а) уже проигравшая всё, кроме морального авторитета и б) из той же иерархии. Не меняет структуры лишь смена вывесок, что-то не слышно об упразднении школы душителей. Зато историю мятежа против Небес начинает цитата «Ангуттары никая», сочинителю которой, однозначно буддисту, тирания Тримурти кажется золотым веком. Тогда «нить судьбы можно было еще извлечь из сточной канавы/угрозу судьбы еще можно было отвести в сторону» (1-й вариант Лапицкого, чем о переводах сказано достаточно). «Карма» смотрелась злой сатирой во времена «Северо-Запада». Ныне, когда отнюдь не психозонды обшаривают базы данных, возможность подправить балл игрой на автоматах стала мягкой усмешкой. И наоборот, Ян и Сэм ностальгируют по торговле телами — Мирер еще в 1969-м очертил социум общедоступной пересадки сознания, который явно опасней собак Махаратхи.     

В отзывах есть утверждения, что текст требует знаний индуизма с буддизмом. Требует. В объеме внекласного чтения по истории мира. Ну, можно увидеть отражение любимой санскритологами борьбы ведийских и индуистских традиций, вот только в Индостане Ниритти это «она», богиня разложения из числа локапал... Анекдот про аватару, шутки с метафизикой, ладно, но идут они в сочетании с моделью поведения типа: встретил просветленного? Продолжай заниматься своими делами. Что он ощутил «ты всюду, и ты часть всего» — его проблемы, на ценителя пино нуар и «Голубого Дуная» не подействует. А коли аудитория настроена, для промывки мозгов сойдет и «Пополь-Вух». Так что, понимание «Князя света» справочник индолога вряд ли улучшит.

  Рекомендации: абсолютно и безусловно.

NS 123, 18 апреля 2020 г. в 10:59

Какая могучая и причудливая фантазия у Желязны, сколько разных, необычных и запоминающихся миров он создал. Это один из них. Мир, который не вращается, на солнечной стороне живут обычные люди, которые пользуются наукой, на теневой, маги, пользующиеся волшебством.

Главный герой — личность (он ведь не совсем человек) с теневой стороны. Гордый, целеустремленный, и крайне эгоистичный. И по занятию — вор. Даже друг у него, один единственный Утренняя Звезда, и то только потому, что у него нет ничего что Джеку хотелось бы украсть.

Мне кажется, что в некотором смысле Джек-из-Тени похож на Люцифера (Светозарного) и зарю принес (планета стала вращаться), и много зла причинил, и сам погиб.

В общем, необычная это книжка — состоит из отдельных кусочков, как бы фрагментов, ближе к сборнику рассказов. Живые персонажи, красочные описания, необычный сюжет, Желязны не зря считается классиком.

Skazo4nikus, 16 сентября 2019 г. в 20:36

Шедевр, беспрекословный шедевр от мастера Фэнтези. Уникальные герои, проработанный мир и дух автора везде.... хотя что я несу, вот нету здесь ничего этого.

Задумка супер — два мира, такие разные, герои и сам сюжет (хотя к этому подойдем позже) они интересные, в них хочется верить, но вот подача повести... ну вот возьмите фильм — хороший, или не очень, но вам захотелось его просмотреть, и вдруг — кассета испорчена (хотя какая кассета, сейчас все в виде файлов) и вы видите только несколько отрывков — начала нету, ну додумали сами, из середины три-четыре эпизода — причем два из них нудятина, и финал, причем абсурдный... Как вам фильм то? Понравился? Вот такое вот впечатление складывается у меня от прочтения данного произведения.

И по поводу сюжета — вот чесно, воображение у меня работает, логика тоже, но вот понять что выкинет главный герой... да и его просчеты любой ситуации — вот до конца его логика мне осталась не понятна, будто там у него в голове сидит 5 разных людей, и время от времени рулят парадом.

neo smile, 12 июля 2019 г. в 20:46

«Это было более реально, чем сама реальность»

Если кратко об этом авторе: Желязны пишет как бог. И я по уши влюблённый в него читатель. Если попытаться более структурно и детально: есть такие авторы, которых всегда читаешь на безусловной квоте доверия. То есть открывая его любую авторскую вещь, подсознательно ждёшь от него как минимум погружения в его личную, продуманную до мелочей и отшлифованную до самого миниатюрного камушка, многогранную вселенную. И здесь для меня не важен фактор переводчика в качестве обязательного посредника. Со временем читательская притирка к любимому автору становится такова, что текст начинаешь сканировать как бы между строк, доставляя постоянные авторские троеточия (его глубокую недосказанность) личным фэнтезийным орнаментом воображения.

В «Творце снов» Желязны пишет не на эзотерике, не на каббале, не на классическом психоанализе. Его замысловатые рассуждения о скандхах — определённой структуре и совокупности пяти граней личности в контексте буддизма — опутывают причудливой сетью весь роман. И точно так же как путается в ней периодически главный герой, выдавая желаемое за действительное. То же самое потенциально ждёт и читателя, который беря в руки эту книгу будет искать стройный линейный сюжет и внятную логику повествования. К Желязны в этом смысле нужна позитивная привычка и притирка.

Как всегда элегантный и в меру задумчивый, с яркими и сочными метафорами — в этом романе Желязны ещё творец и мастер, причём не только своего текста. «Повелитель сновидений» это не только броское название его книги. А в ином переводе «Творец снов» это не только одиозный титул главного героя Рэндера — нейроморфолога и конструктора чужих страхов, болей и претензионных фантазий.

Это ещё прекрасно стилизованная вещь, местами написанная на обрывках галлюцинации и бреда угасающего разума. По великолепно стилизованному тексту явственно слышны среди прочего вкрапления одиночества и поиски себя. Когда хочется просто идти куда-то, не разбирая дороги, и не думать ни о чём, — на ходу выхватывая случайные картины городского фэнтези и не обращая особого внимания на то, как кусает обледенелый холод за лицо. Идти, не думая ни о чём, кроме факта самой прогулки. Этим глубоким настроением, с густым замесом классического психодела и артистической мечтательности сквозит весь текст по задумке автора. Визионерство Желязны по моим индивидуальным ощущениям достигло в этом романе своего авторского апогея.

Его «Слепая спираль» — это не только маршрут и направление передвижения каров в замысловатых сюррах романа. Это ещё (по моим личным ощущениям) метафора движения через абстракцию тьмы: красивое, мягкое и пластичное погружение в том числе в глубины нейроморфологии. Это нервные импульсы самого автора, ощупывающие текст и пространство в нём, — сначала робко и наугад; а потом всё плотнее и смелее смыкая круг реальности и вымысла.

Талантливый резидент психиатрии Элина Шэлотт, от рождения лишённая возможности видеть, однажды обращается к своему коллеге Чарльзу Рэндеру со смелой просьбой не только научиться различать цвета и привычные сенсоры, но и работать в том ключе, в котором он сам уже достиг определённых вершин.

Рэндер — конструктор и контролёр, создающий в чужих видениях утраченную и утончённую красоту образов и событий. Этимология многих из них весьма вычурна и замысловата: например, такие как падение Атлантиды и римский форум уходят корнями в глубокую «ветошь» истории. Однако, как бы не были сильны знания и амбиции мастера, опасности утратить контроль над сном, в формировании и сюжетной канве которого участвуют сразу две нервные системы, разделяя один импульс и одну фантазию на двоих, очень велики. Вне всякого сомнения в активной фазе с пациентом это должны быть Контролируемые фантазии. И никак иначе.

Искренне считая себя здравомыслящим Мастером, Рэндер умеет вносить в любое сновидение эстетическое удовлетворение при помощи имитации своего воображения. И это ли не прекраснейшая вещь в мире?..

И коль скоро придёт главное разочарование в сердце конструктора, — именно в тот момент сам текст словно станет тяжёлым и скомканным. И сам читатель, сильно путаясь в сюжетной канве, полетит за главным персонажем в бездны подсознания на грани сна, реальности и вымысла.

Безусловно, в «Творце снов» нет линейного сюжета, классической кульминации и чёткой структуры повествования. «Мастер сновидений» (в каком переводе ни возьми: всё равно звучит бесподобно красиво) это высокий полёт стильного художественного мастерства и вымысла. Это красивейшие трансы и глубокое, но предельно мягкое и безопасное погружение в бездны авторского подсознания. Благо, Желязны в этом мастер не только в плане своей литературной карьеры. Здесь очень сильно слышен его трамплин в психологию и отличная база аналитика, заложенная перед тем, как он перевёлся на отделение английской словесности, впоследствии сменив специальность.

И чтобы понять авторский посыл Желязны, нужно суметь просто раствориться и слиться с его образами, — слиться по-детски и доверчиво. Этот текст «требует» полного погружения и соответствующего настроения. Точно так же как беззаветно доверился Рэндеру ключевой персонаж Элины, вложившая свою боль и мечту в руки другого человека.

Можно кинуть щедрой и умной рукой на небо пять лун, расцветить его замысловатым свечением полыхающих восходов и закатов, заставить всё вокруг петь, плескаться, цвести и шелестеть осенней листвой... Но нельзя просто так на перестройке нейронных связей и сенсорах ощущений заставить другого отказаться от потребности видеть мир в полнокровном цвете и множестве оттенков (чувственных полутонов). Отобрать мечту и любовь — а в данном случае и к конструктору в том числе — невозможно. Это знал наверняка Желязны, в качестве мега талантливого автора щедро раскидав по тексту жемчужной россыпью множественные аллюзии и намёки захлёстывающего интимного чувства. И с этой неразрешимой задачей столкнулся Рэндера — якобы холодный амбициозный аналитик — взволновать которого, увы, не составило особого труда. Даже ещё прежде чем он ошибся в своих расчётах и стройном алгоритме, он понял что ввязался в удивительную авантюру, в которой не будет ни выигравших, ни проигравших...

PS Никого не жаль в этом размашисто красивом космоделике, — той жалостью которой обычно, невнятно пожимая плечами, вздыхают невпопад. Всё имеет свою цену.

Вселенная всегда делает свои ставки и берёт реванш за слишком большую самонадеянность и пристрастие. Пристрастие чувствовать чужую радость и чужую боль. За красоту надо платить, — платить за живость чужих сновидений и собственных оригинальных замысловатых фэнтензийных виражей и вывертов. Вторжение в тайные лазейки познавательного опыта порой принимает гротесковую форму полного фиаско. Во всём нужна мера и понимание причин своих действий. Во всём, — но только не в случае с художественным замыслом и цельностью этого романа. Желязны здесь как автор и стилист безупречен; как рассказчик и фантаст замысловат; как носитель трансцендентного и запредельного наркотически притягателен. Безукоризненно стилизованная вещь, — чистая, звонкая, оригинальная, — написанная на грани абсурда и патетики.

PPS Мы не знаем, кем являемся, до тех пор, пока не услышим себя самих, рассказывающих историю своей жизни тому, кому доверяем.

Mishel78, 27 июня 2019 г. в 13:31

Карты брошены, господа!

Едва начав читать роман, я с головой погрузился в действие. Автор не торопится знакомить читателя с фентезийным миром, довольно подробно рассказывая о злоключениях одного из девяти принцев Амбера — Корвина, страдающего амнезией, в Нью-Йорке. И это первый из многих припасённых автором козырей, благодаря которому в будущем будет более отчётливо виден контраст между относительно реальным нашим миром и ещё более реальным королевством Амбер, в одной из параллельных реальностей. Лично для меня эпизоды в нашей реальности выглядели, как черно-белое изображение на старом ламповом телевизоре.

Затем, по мере путешествия в фентезийном мире Амбер, краски начинают проявляться, становясь из бледных намёков на цвет, яркими сочными мазками на детально прописанной картине. Этой же сочности цветов способствовало дозированное описание окружающего мира. Этот роман отличается от многих современных фентезийных циклов, в которых подробно описываются даже детали одежды и иные мелочи, призванные помочь читателю погрузиться в созданные писателями миры. Но мне хватило того, как Желязны описывал королевство Амбер: не перегружая деталями, а ровно настолько, насколько это позволяет оценить весь объём фантастического мира. И это ещё один козырь автора!

Много раз в юности я представлял себе, как было бы круто оказаться в далёком прошлом с каким-нибудь предметом из современности. Подобный поворот событий в моих мечтах выглядел очень ярко. И в «Девяти принцах Амбера» именно эта идея получает великолепное воплощение! Наградив наследников престола королевства Амбер возможностью перемещаться между реальностями, Желязны приковывает внимание такими вот сюжетными поворотами, связанными с предметами из нашего земного мира. Каково, к примеру, затянуться сигаретой из двадцатого века, в каземате условно средневекового королевства? Снова авторский козырь!

Ну и куда же деваться без действующих лиц — самих отпрысков короля Оберона, правителя Амбера. Каждый наделён своими характером, возможностями и мотивацией. Очень напомнило пантеон греческих или скандинавских богов — вплоть до сверхспрсобностей повелевать стихиями. К тому же эти самые принцы живут вечно. В каждого из персонажей я поверил. И, опять же, автору удалось это сделать без лишних описаний. Конечно, может быть и стоит награждать главного героя положительными качествами, без них в фентези никуда, но Корвин больше всё-таки напоминает обычного человека второй половины двадцатого века, с мотивацией самого что ни на есть настоящего принца, сделав главного героя понятными и вызывающим сочувствие в его приключениях. Персонажи, на мой взгляд — это тоже козырь в руках Желязны.

Да, осознание того, что «Девять принцев Амбера» является частью проекта, включающего и карточную игру (впрочем, карты даже оказывают большое влияние на сюжет), придаёт в некоторых моментах романа несколько схематичный характер. Но небольшой объём романа, придающий нужный динамизм произведению, лёгкость чтения и общий положительный фон, делают этот первый роман цикла «Хроники Амбера» одним из самых ярких и неувядающих представителей фантастической литературы двадцатого века. В немалой степени, козыри Роджера Желязны совершенно обезаруживают и потому игра за трон Амбера многими читателями так любима уже долгое время.

URRRiy, 07 января 2019 г. в 17:33

Отличная вещь и не только от других. Легко воспринимаемый фэнтезийный мир с бессмертными, то есть не умирающими после убийства, а воскрешающимися в Навозных ямах Глива созданиями, во всем похожими на людей, кроме наличия души. Впрочем, выбор насчёт обладания душой у них все же имеется. Джек — один из таких бессмертных, но в отличие от прочих, его владения — не фиксированные территории на темной стороне планеты, где и творятся всякие волшебные дела, а тени, в которые он может убежать, его личный несокрушимый замок Шедоу-гард.

И ещё Джек — вор, как по профессии, так и по призванию, что безусловно обеспечивает ему прогулки в навозные ямы Глива с повышенной частотой, по сравнению с прочими представителями владык мрака.

И ещё есть светлая сторона мира, где нет волшебства, где царствует наука, и где все сказания относительно холодной и мрачной стороны тьмы считаются мифами.

Такой вот загадочный мир — на одной стороне планеты — вечный мрак, холод и фэнтези, на другой стороне — вечный свет, тепло и современная цивилизация.

Впрочем, обворовать возможно и свет, и тьму, хотя нечестные методы приводят к нечестным результатам.

В целом книга очень насыщена образами, идеями, действием и фантазией. Морализаторства прямым текстом как такового не наблюдается, есть вполне естественная реакция окружающего и окружающих на объективно негативные действия. Вообще, мне импонирует в книге, хотя и развлекательного жанра, правильная и без напряга доводимая истина — сколько ни воруй, в конечном итоге ты воруешь у себя, все в мире взаимосвязано, и чем большего материального ты достиг за счёт морального падения, тем глубже тебе придется упасть, и вряд ли получится отжаться.

Рекомендую.

labysla, 01 ноября 2018 г. в 00:08

Есть книги, которые перечитываются из года в год к праздникам.

Эту — к Хэллоуину — читать обязательно.

После первых раз можно пробовать читать одну главу из книги в один день октября.

Спешка хороша при чтении разных хайнлайнов, чтобы не терять слишко много времени.

Здесь же — вино, которое пьют не спеша под осенний ветер и осеннее солнце.

UnrealQW, 12 сентября 2018 г. в 13:35

(Слушал аудиокнигу в переводе Жикаренцева.)

Зануднейший роман, в котором ничего не происходит первые две трети объема... В котором изложение идет рваным и примитивным языком от лица собаки... Где сюжет, по-сути, состоит из поиска в захолустном городе 19-го века неких «игроков», и бесконечных удручающих разговоров их питомцев о том, где эти игроки сейчас живут и не переехали-ли они в другой дом... В котором финал ничего не меняет...

А ведь ранний Желязны был одним из моих любимых автором...

Сноб, 12 февраля 2018 г. в 16:41

Скупой, четкий, лаконичный, чем-то напоминающий хемингуэевский стиль. «…Так или иначе за все, хоть отчасти хорошее, платишь…Платишь либо знанием, либо опытом, либо риском, либо деньгами. Пользоваться жизнью не что иное, как умение получать нечто равноценное истраченным деньгам и сознавать это. А получать полной ценой за свои деньги можно. Наш мир — солидная фирма».

И даже отголоски этого абзаца из «Фиесты» можно увидеть в философии главного героя и подтексте романа Желязны.

А, учитывая, возраст ГГ в множество столетий, и сам факт, что он входит в сотню самых богатых людей Галактики, можно не сомневаться, что в его жизни были сомнительные моменты.

Личная планета, больше напоминающая Звездную Крепость со всеми мыслимыми и немыслимыми удобствами и защитой. Но брешь найти можно, и Некто ее находит. И решить проблему может Фрэнк только лично сам.

Как и во многих книгах автора, имеется целый пантеон божеств, весьма интересных и вполне оригинальных. Прекрасные зарисовки и описания (одно описание Токийского залива чего стоит, тут я не одинок в своем восприятии).

Мир будущего прописан весьма схематично, в основном социально-бытовые наметки, но больше автору и не требуется, это не главное.

Заключительная часть романа очень динамична, Фрэнк вычисляет место, где находится его «проблема», в чем она состоит и решает ее. По ходу повествования отдельные моменты жизни ГГ становятся понятны, как и причины происходящего.

Прекрасная книга, оставляющая яркое послевкусие.

homo legens, 06 октября 2017 г. в 18:00

Итак добрался я до одной из книг, которая меня окончательно и бесповоротно влюбила в жанр фэнтези.

Про Хроники Амбера сказано столь много, что говорить о содержании я считаю лишним. Лучше поделюсь впечатлениями....

Брал я эти книги очень давно, в начале 90-х, когда в стране после небывалого книжного и информационного голода, произошел культурный прорыв, именно в книжном направлении. Кто родился в 90-х и позднее, тому этого не понять, — без обид конечно. Я помню то время, когда ту же фантастику переводили и издавали по крупицам, и все что доходило до читателя проглатывалось и перечитывалось не однократно, книги было достать тяжело, цены иногда на них были просто космические. Иногда чтобы купить книгу, нужно было сдать 20 кг макулатуры, потом получить талон, и только потом при наличии этой книги в книжном магазине в специальном разделе с надписью «книги по талонам» или «подписные издания», выкупить ее... Либо купить что-то в букинисте, в котором хорошие книги никогда не залеживались, и это несмотря на не хилую тогда цену! Ну или купить книги на барахолке по цене, которая в переводе на современный тариф, многих просто шокировала бы!!!...

И тут, сначала потихоньку, на остановках, на той же барахолке, у перекупщиков (которые везли книги, в прямом смысле на своем горбу), а потом уже и в специальных книжных киосках началось появляться ЭТО!!! КНИГИ!!! КОТОРЫЕ РАНЬШЕ НЕ ИЗДАВАЛИСЬ!!! ФАНТАСТИКА!!! ФЭНТЕЗИ!!! ДЕТЕКТИВЫ!!! ПРИКЛЮЧЕНИЯ!!!.... Повторюсь, — всем которые родились после 85-го, это понять тяжело наверно. Сейчас такое изобилие, что иногда просто теряешься ...но тогда...Мы только начинали открывать для себя западную фантастику, да и не только фантастику!...

Я помню, как долго я присматривался к этой книге (двухтомник издательства Ганатлеба), как меня сильно смущала фамилия — Желязны, мне казалось, что автор с такой фамилией ничего путного не напишет:).... плюс цена, а потом друг меня всеж уговорил и....

Я работал тогда вахтовым методом, — 15 дней-работа, 15-отдых. По 15-17 часов в сутки. Сил — ноль. ...

Я не знал который день недели, но я всегда знал какое число, — 1-ое, 7-ое, ..15-ое... и вот эту книгу, я прочитал за ночь! После окончания вахты!, когда единственное желание было только одно — СПАТЬ!!!...

Пришел домой, решил почитать пару-другую страниц и.... восторг, который я тогда испытывал.... бессонная ночь... Амбер, Хаос, Отражения, Лабиринт, Карты.... спустя столько лет я помню все это....

Лет прошло уже много, книг собрано несколько тысяч, прочитано в разы больше... Но, Хроники Амбера и Роджер Желязны, навсегда остались в моей памяти и сердце... И никогда, ничего плохого я о них не скажу....

Ashenwail, 23 апреля 2017 г. в 21:24

Когда Вы оцениваете произведения Желязны, первое — сравнивать их только с произведениями Желязны. Но есть и второе: герои романа должны резонировать с Вами. (Например: лично я резонирую с Князем, Ночью и Джеком, нейтрален Хроникам и полностью на попадаю в Создания света/тьмы и Бессмертного) Если второе условие не выполняется, лучше закрыть книгу.

Знаете, иногда в рецензиях на современное произведение встречаешь гневные слова: «многое заимствовано из РПГ-игр». Здесь же наоборот: образ Валета Теней, созданный Желязны в 1971 году, оказал влияние на класс «roge» в РПГ-сеттингах.

Джек-из-Тени (он же — Валет Теней) — пария в своём мире, где каждый из Лордов имеет территориально-фиксированный центр силы, а Джек — функциональный (собственно, тень). Джека не любят: то голову отрубят, то из пределов Тёмной Стороны Планеты изгонят. К тому же, Джек — один из наиболее ранимых, обидчивых героев Желязны и оттого его злоключениям переживаешь ещё острее. А ещё Джек — гадкий утёнок готического романа, «законопослушный злой» — если, конечно, мировоззрение D&D применимо для характеристики литературных персонажей.

Здесь кроется ряд противоположных моментов. Если спросить себя «о чём этот роман?», то вроде бы он — о бунте против системы. Так же он о господстве Науки, светлой, солнечной стороны над стороной Мрака. Ещё он о пророчествах: единственный друг Джека говорит, что не может видеть своей судьбы, а значит, часть будущего теряется в тумане.

А ещё он о разном видении одного мира

Но ещё он о тщетности. Джек всего достиг, всех поработил, доказал, что он — самый крутой на Тёмной Стороне планеты, но какой ценой? Конечная цена — смерть знакомого мира, и не так важно, останется ли жив лично сам Валет Теней.

Для меня Джек-из-Тени — одна из любимых книг, не только фантастики, но и в целом

Alexselez1991, 01 апреля 2017 г. в 11:38

Так вышло, что мое знакомство с творчеством Желязны началось не с известных «Хроник Амбера», а с этой книги. Давно не решался прочесть Желязны, так как уж слишком полярны отзывы о его произведениях — одни в восторге, другие страшно критикуют. Но прочитав данное произведение я ставлю Желязны плюс и отношу себя скорее к первой категории читателей.

Книга понравилась, но скорее не сюжетом, так как он в этом произведении довольно банален, а отсылками автора к древнегреческой мифологии. Она пронизывает данное произведение от начала и до конца. Желязны удалось органично связать, казалось бы несвязные тематики — постапокалипсис и мифологию древних греков.

Также у Желязны получились интересные и самобытные герои. И даже после прочтения книги, зная ее финал, который, кстати, не был неожиданным для меня (я начал догадываться о таком повороте событий где-то с середины книги), ты все равно сочувствуешь тем героям, которые хоть и были неправы, но их правду тоже можно понять.

Я на протяжении всей книги ностальгировал по детству, так как все мы росли на древнегреческой мифологии, ее богах и героях. Ценность данной книги скорее в чувствах, которые она вызывает, чем в сюжете. У меня прочтение данной книги вызвало желание перечитать книгу моего детства — «Легенды и мифы Древней Греции» Куна. А людям незнакомым с древнегреческой мифологией придется довольно часто обращаться к Википедии и надеюсь вызовет у них интерес к этой теме.

serena14, 27 декабря 2015 г. в 16:24

Прочитанный мною впервые почти десять лет назад этот рассказ однозначно находится на вершине моего собственного топа. В нем есть смысл. В нем — мир, который для одних умирает, а для других — еще только рождается. В нем — боль человека (человека ведь!), который отказался от рая, ибо принять такой рай — просто подлость. А еще — в нем одиночество. Страшное одиночество того, кто потерял все, ради чего собирался жить. Перечитывал, наверное, раз десять. Спасибо тебе за шедевр, Желязны!

popyalov, 09 сентября 2015 г. в 17:02

Самое лучшее, что существует для меня из фантастики, в частности из фэнтези — это «Хроники Амбера» Роджера Желязны.Перечитываю как минимум раз в год , а книга всё ещё никак не приелась.Подобных насыщенных квестов, индивидуальных ярких персонажей, особых сюжетных перепетий и мифических переплетений, смеси миров, иллюзий и реали, хаоса и порядка — я не встречал нигде.Для некоторых эта хроника — просто развлечение, для других — даже настольная книга к руководству.Полезно для воображения и для практик городских шаманов.Второй цикл — про Мерлина — насыщен остроумием и юмором, добавлена тема киберпанка в смеси с разными подвидами магии.Но самое интересное — это сюжетная линия!Всё взаимосвязано, чётко прописан сам мир и персонажи, сюжет непредсказуем и нельзя оторваться от книги, когда читаешь в первый раз.

narsyy, 05 июля 2015 г. в 21:36

Я больше никогда не куплю книгу, не прочитав предварительно часть ее в электронном варианте.

Эта книга — самое большое книжное разочарование.

Если и есть где-то тупорылые,картонные персонажи, то они в этой книге.

Если и есть где-то нелепые, немотивированные диалоги, а также разговоры-поддакивалки, вроде «-НАМ НУЖНО ИДТИ ТОЙ ДОРОГОЙ! -ДА, ОТЛИЧНАЯ МЫСЛЬ» то они в этой книге.

Про рояли ничего говорить не буду.

После эпичности баталий Толкина, после сложнейших хитросплетений интриг Мартина, читать вот это — сущий ад. Однако, читаю дальше — вдруг автор распишется хоть немного.

glupec, 08 августа 2014 г. в 00:51

Ну вот, наконец, мы и подобрались к сути всего этого безумного карнавала Теней (или — игры Отражений?.. назовите, как хотите), которым были предыдущие 3 книги.

Если раньше Желязны просто наслаждался тем, что выписывал (сочно, «смачно» и до бесконечности оригинально) свой собственный мир, не подпадающий под классические стандарты фэнтези, и при этом — не очень заботился о логике (когда, как, кем возведен Вечный Город? Почему в самом сердце янтарного дворца на полу нарисован странный Узор? кто его, собственно говоря, нарисовал и с какой целью? В первых книгах все это неважно и не так уж нужно для сюжета; на все загадки ответ один — магия).

...здесь же, наконец, многое начинает проясняться. (А вы разве не подозревали — еще по первому роману — что у сумасшедшего живописца Дваркина за душой много-много темных тайн?.. Впрочем, это давно уже не спойлер — как и то, что он, оказывается напрямую связан с семьей короля Оберона). Нам, кстати, и здесь закидывают очередную «приманку», которая сработает только в девятой книге, под самый конец: ОТКУДА у Единорога взялся волшебный камень? Мы поняли, что он необыкновенно важен для героев — но что он такое? К счастью, и на этот вопрос мы со временем получим ответ.

Last, but not least: мы наконец-то увидели Хаос! Вернее, пока — только крохотный его кусочек (все, что нам показали, это пропасть, из которой восстает — совсем как на картинах a la Вальехо — нагой гигант на таком же нагом коне). Честно говоря, я ждал большего. Мощь Хаоса, его нечеловеческая суть, в конце концов, мотивы, движущие Владыками Пустоты (зачем уничтожать Амбер и Тени? Только чтобы «ничего не было», или есть какой-то другой, скрытый подтекст?) — словом, все это свелось к одной только дуэли Корвина с обнаженным всадником. «Ну я так не играю»; нам намекали на бОльшее. Гораздо, гораздо большее...

Вообще, слишком много вещей в этом романе, которые можно было бы назвать «несбывшимися ожиданиями». Но так и должно быть. Как я уже сказал выше, мир, полный загадок, здесь перестает существовать. Появляется четкая и ясная (а в какой-то мере — примитивная... но это дело вкуса) амберская мифология. Впрочем, в какой-то степени РЖ все еще верен себе: вспомните хотя встречу Корвина с часовым

Тотальный Армагеддец пока не грянул (но уже, в принципе, понятно: Вечный Град — не настолько Вечный, как это казалось ггероям). Странные за... заморочки с серебряной рукой Бенедикта — не добавляют ясности, но именно этим и пугают. А тут еще и самый главный член королевской семьи (возвращения которого все боялись как огня), оказывается, таки вышел из своего заточения в заслуженном Нигде-и-Никогда

Не знаю, понравится ли вам эта книга. Если любите в фэнтези прежде всего сюжетную цельность и понятность, отсутствие эклектики — то да, рекомендую вам ее прочитать.

Сам-то я, наоборот, любитель тонких, нетривиальных намеков (потому и оценка — средняя)...

И все-таки — это тоже «Амбер». А «Амбер», как известно, отлично читается, только — ПОД НАСТРОЕНИЕ.

Deliann, 03 мая 2014 г. в 12:54

Красивая притча о том, как же тяжело быть человеком. Или том, что есть человек. Да много о чем, в одном ёмком определении и не скажешь.

Бог создал Человека. Человек уничтожил себя, но перед смертью создал Машину. Машина стала Новым Богом. Новый Бог создал Человека. Человек стал Богом для Машины. Круг замкнулся? Круг вообще был?

Перед нами постапокалиптическое будущее, человечество успешно себя извело, оставив после себя сверхумных машин. Предназначение машин — терраформирование планеты для возвращения ее в пригодное для жизни состояние. Эта цель становится главным смыслом существования искусственного интеллекта и плавно перетекает в состояние бесконечного исполнения задуманного. Ведь нет предела совершенству. Однако, однажды один из суперкомпьютеров захотел познать природу человека...

История до предела наполнена философскими рассуждениями о сущности человечества, моральных вопросах, культурных ценностях и т.д. Особое внимание уделено религиозной составляющей. Отдельного упоминания стоит язык рассказа: он восхитительно прост и приятен, даже когда повествуется о сложных вещах.

Рекомендую всем любителям умной фантастики.

Deliann, 30 марта 2014 г. в 09:36

«Стальная леди» — рассказ-шутка. Не стоит воспринимать его всерьез, это простая история о мужчине в матриархальном обществе, который пожелал доказать, что он ничем не хуже женщин-воинов. Мы видели громадное количество историй, когда женщина показывает всем окружающим, что она чего-то стоит, так почему бы не взглянуть на рассказ-перевертыш? Единственный минус — история слишком короткая, в ней штришками обозначены проблемы и финал. Можно было бы расширить и углубить произведение.

А так — непритязательный рассказ, способный скрасить 5 минут времени, и к которому вряд ли когда-нибудь вернешься.