Баллада о мертвом поэте

Россия, продолжительность — 128 мин
       жанр — очередной акт идеологического экзорсизма, проведенный по заказу главного телеканала страны
       слоган — «Два часа настоящей жизни»

Невысокая фигура, даже на некотором отдалении внушающая почтительную мощь. Фирменная кривоватая ухмылка, так замечательно дополнявшая  чуть насмешливый прищур, на самом донышке которого застыла никем не согнутая железная воля. И конечно же голос — тоже легко узнаваемый и автоматически выделяемый из любой невообразимой какофонии, чистый и хриплый, добрый и злой, совмещавший в себе невообразимое количество самых разнообразных эмоций и душевных состояний — он мог одновременно распалять душу тонким лиризмом и уже через пару мгновений пронзать ее насквозь острым шипом, демонстрируя слушателям и зрителям свои неподдельные кровоточащие раны. Вращаются магнитофонные ленты одряхлевших бобинников, крутятся на старом проигрывателе ветхие пластинки, выпущенные в свет советским концерном «Мелодия», а с частотой перемещения дисков по символическому кругу, так же неуклонно меняется и наш герой. Кто он сегодня — беззаботный хохмач, отправляющий на всемогущее Центральное Телевидение письмо с Канатчиковой дачи, романтически настроенный менестрель, обещающий постелить зеленью поля для всех влюбленных нашей планеты или жесткий как кремень и неприступный как скала, гордо глядящий исподлобья и с помощью коротких фраз и метких эпиграмм, прорубающий из себя неприкрытую правду о том, что он не любит и не приемлет? Проносятся перед глазами кадры из затертых до дыр теле и кинопостановок: ну так кто же он на этот раз — одесский куплетист, дон Жуан, капитан  Жеглов или сам Датский Принц? Мельтешению в глазах и ушах лишь вторят новомодные ковыряния в грызи, снятые в популярной стилистике «скандалов, интриг, расследований»: так все-таки, борец с советской системой или одно из ее олицетворений? Великий поэт, актер, музыкант или бесившийся от непредсказуемости собственного характера, неврастеник, алкоголик и наркоман? Дорогой наш Владимир Семенович, извольте отвечать правду в глаза и не юлить! И не важно, что Вас нет на свете уже долгих 30 лет, за которые родная страна успела окончательно увянуть и съежится до размеров обглоданного сухофрукта. Ведь, если зрители самого главного телеканала страны захотят услышать о Вас самую шокирующую правду — поверьте нам на слово, они ее обязательно получат!

Паразитировать на имени Высоцкого нынче модно. Загребать в свои карманы жар от имени усопшей легенды впервые начали еще в 1989 году, когда последняя жена Высоцкого, французская актриса Марина Влади выпустила в свет книгу «Владимир или прерванный полет», в которой поведала всю тяжелую правду о жизни легендарного исполнителя: сколько пил, что колол, с кем спал и другие подробности, о которых просто необходимо было узнать каждому уважающему себя поклоннику его многогранной личности. Как и ожидалось книга получила скандальный статус, и следовательно тут же стала одним из главных бестселлеров позднесоветского времени: ее покупали, перепродавали, потом снова перепродавали, меняли, давали почитать лишь в порядке живой очереди, а наиболее скабрезные отрывки из нее тут же разошлись по доброму десятку перестроечных журналов, накручивающих свою популярность на разоблачении тайн стремительно агонизирующего коммунистического режима. Гаденько ухмыляясь на манер ужасного российского телеведущего Андрея Малахова, они фальшиво закатывали глаза к небу, украдкой потирая свои маленькие потные ручонки: «Ну кто бы мог подумать? Да, да — неврастеник, алкоголик и наркоман, даже не сомневайтесь!». Правда, это продолжалось недолго: высоченные волны «тяжелой правды» из биографии легендарного певца и актера быстро рассосались, перестроечные, постперестроечные и постпостперестроечные журналы соответствующей ориентации впоследствии переключились на ковырянии в грязном белье по возможности живых кумиров почтенной публики, но сам принцип никуда не делся. Даже спустя 10 и 20 лет после своей смерти, Высоцкий продолжал оставаться настоящим титаном, бардом и актером поистине исполинских пропорций, ожившим монументом творческой многогранности. И именно тогда, где-то и кем-то был рожден старый принцип отечественной поп-культуры: «если хочешь получить известность — прислонись к Высоцкому». Хорошо-плохо, картаво — фальшиво, с душой и голосом или вообще без оного, просто вереща на весь честной народ в тональности расстроенной Иерихонской трубы — не суть важно, ибо не так нужна похвала, как само внимание. Бесчисленные сборные концерты на манер «старых плясок на главном» не избежали бренных останков Владимира Семеновича, ибо перепевками его песен, в самом конце 90-х годов кормилась сразу вся постсоветская\российская эстрада, но колосс стоически снес все эти мучения, ни разу не дрогнув. А потом нас снова накрыло волной скандальных разоблачений, и тогда о святой мощи культового поэта вновь прочухали издатели желтостраничной макулатуры и такого же цвета телевизионных каналов, которые лишь по жалкому недоразумению именуется «прессой». Помести на обложке знакомый всей стране прищур, намалюй под ним скабрезный заголовок о том, что «наконец раскрыта главная тайна жизни Высоцкого»- и все, тираж раскуплен. Жадно потирая ручки, расскажи о неизвестной широким массам пассии Владимира Семеновича, причем не скрывая, а наоборот акцентируя внимание на всех скользких подробностях — и твоя телепрограмма по рейтингу мигом затмит новогоднее обращение Президента! А потом случилось страшное, и Колосс все-таки рухнул навзничь. Ибо вероломный удар нанесли с той самой стороны, откуда его никто не мог ожидать.

Поначалу все выглядело довольно благопристойно. В конце концов, в силу скверного характера нашей местной Клио, в современном российском кино нет жанра более неблагодарного, чем байопик очередного исторического персонажа: только напишешь сценарий, выбьешь из спонсоров немалый бюджет, подберешь съемочную группу и внешне аутентичных актеров, глядь — а колесо истории уже сделало новый поворот изменчивой «русской рулетки», и светлый нимб очередной идеологической иконы аккуратно разрезают пополам грозные вилы народного гнева. Иное дело — Высоцкий, который что при жизни, что после нее был и остается кумиром миллионов и одним из самых культовых «народных» персонажей; человек-легенда, со сложностью характера которого могли поспорить лишь наиболее извилистые моменты его собственной биографии — если уж кому и посвящать первый в истории российского кинематографа, полноценный байопик, то лишь несравненному Владимиру Семеновичу! Первоначально проект носил название «Черный человек», и его постановкой занимался 37-летний режиссер Игорь Волошин («Олимпус Инферно») под чутким художественным руководством Александра Митты — одного из корифеев отечественного кинематографа, человека, который более 30 лет назад укомплектовал тот самый «Экипаж» и рассказавшего всем советским зрителям собственную «Сказку странствий». В главной роли тогда вполне официально числился артист Безруков, к тому моменту — уже заслуженный Есенин и Пушкин всея Руси, бредущий неисповедимой дорожкой российского лицедейства, от Иисуса Христа — прямиком к Владимиру Каппелю. В ту пору создатели фильма еще не пытались создать вокруг своего детища атмосферу средневековой масонской мистерии и довольно охотно делились подробностями со съемок, в частности поведав всему честному народу, что секрет превращения Безрукова в Высоцкого заключается в надевании артистом тонкой резиновой маски, сотворенной современными наследниками тульского левши на основе посмертного гипсового оттиска с лица самого Владимира Семеновича. Однако, выбор исполнителя обрадовал далеко не всех поклонников творчества Высоцкого, скорее даже наоборот: на известие о назначении Саши Белого, большинство фанатов отреагировали нешуточным бурлением естественных жидкостей, а случайно утекшие в сеть фрагменты сценария, в которых главное воплощение ума, чести и совести позднесоветской эпохи представало перед поклонниками в образе заурядного торчка, лишь подлили масла в огонь постепенно усиливающегося отторжения. Обеспокоились за коммерческую судьбу проекта и оба его крестных отца, продюсеры Константин Эрнст и Анатолий Максимов, по совместительству — гениальные менеджеры по продаже за полную стоимость уцененного ширпотреба и авторы одного из самых уродливых явлений в современном российском кинематографе, известного так же как «очередной фильм года\столетия\тысячелетия от Первого Канала». Со слов пожелавшего остаться анонимным участника съемочной группы корреспондентам газеты «Комсомольская правда», их сомнения имели под собой вполне конкретный резон: «Если народ начал возмущаться еще до съемок, то что же будет, когда поклонники Высоцкого узнают, что он там 80 процентов времени предстает в образе опустившегося торчка?»* В результате, спасать коммерческий потенциал очередного «народного блокбастера» было решено наиболее радикальными мерами: в марте 2010 года режиссер Волошин и худрук Митта были уволены без объяснения причин, а в пустующее режиссерское кресло тотчас усадили постановщика двух серий полнометражной рекламы для автомобилей марки BMW, Петра Буслова. Одновременно с назначением нового режиссера, вокруг съемочной группы напустили густую дымовую завесу, из списка исполнителей чудесным образом испарились любые упоминания об исполнителе главной роли, а люди, принимавшие участие в создание картины на вопрос о том, так кто же играет Высокого начинали строить такие загадочные лица, будто за спиной вопрошающих журналистов только что приземлился НЛО. И не случайно, ведь именно в этот момент закончилась история создания «Черного человека» как обычного фильма о необычайно талантливом человеке и началась совсем другая — история сотворения очередного маркетологического чуда под названием «Высоцкий. Спасибо, что живой» — Фильма-События с большой буквы, призванного укрепить и без того высокие позиции российского кинематографа и в очередной раз, заставить рыдать кровью всех создателей бездушных голливудских блокбастеров в духе приснопамятного «Аватара». Или, если перейти с пафосного языка пиарщиков Первого канала на более простой и житейский слэнг их не менее пронырливых коллег из одной родственной российской телекомпании — очередные «Скандалы? Интриги? Расследования!»

Людям, которые разрабатывали маркетинговую стратегию фильма хочется аплодировать стоя. Ведь сама идея довольно проста и уже давно лежала на поверхности: вместо того, чтобы исправлять бесчисленные недостатки в режиссерской концепции или сценарии, который по количеству отверстий вполне может соперничать с куском швейцарского сыра, вместо того, чтобы на премьере отбивать головой низколетящие гнилые помидоры и по-детски оправдываться на пресс-конференциях, мол «таково наше авторское видение», нужно всего лишь отвлечь зрительское внимание на не имеющую никакого отношения к художественному уровню фильма сверкающую финитифлюшку, и пока зритель будет на нее взирать с реакцией известного рогатого животного на резкую смену интерьера — вуаля, вся касса у нас в кармане! В конце концов, если подобная постановка фокуса получалась у такого одинокого шарлатана, как Гарри Гудини, неужели тот же механизм «отвлечения внимания» не сработает у самого могущественного и богатого телеканала страны? Как и было завещано, начать решили со скандала: в апреле 2010 года пресс-служба Первого Канала громогласно объявила о том, что артист Безруков уволен из актерского состава фильма о Высоцком. Потом пришла пора разбавить сей маркетологический шедевр щепоткой интриги: в актерском составе появилось упоминание артиста Вдовиченкова, и весь российский интернет тотчас запестрел снимками младшего из отпрысков Тараса Бульбы с прической «а-ля Высоцкий». Кость была брошена со снайперской точностью, и проглотив приманку, рядовые пользователи тут же занялись самостоятельными расследованиями (благо, к тому моменту в списке актеров вновь появилась, некоторое время отсутствовавшая в нем фамилия Безрукова): «Так я не понял, все-таки Вдовиченков или Безруков? Безруков или Вдовинченков? Ведь в одном из трейлеров Высоцкий разговаривает голосом Безрукова, а в другом — стоит рядом с ним на лестничной площадке. Черт, как же это может быть?». И лишь маркетологические гении с Первого канала покатывались со смеху, наблюдая за всей этой доморощенной «холмсианой» по другую сторону монитора. Они довольно потирали руки, потому что точно знали правильный ответ на поставленную загадку: для того, чтобы подтвердить свои подозрения, каждый из доморощенных сыщиков обязательно посмотрит их фильм, возможно- даже не один раз. При этом не забывали и о чудесах науки, стращая потенциального зрителя рассказами о  сверхдорогих и столь же секретных нанотехнологиях по производству спецэффектов, которые совершили очередной переворот в индустрии (второй по счету, первым переворотом было использование пластмассовых ворон на съемках первого российского мегаблокбастера «Ночной Дозор»). Но на самом деле, очевидно, что если при создании фильма и применялись дорогостоящие нанотехнологии, то исключительно среди сотрудников самого отдела маркетинга Первого Канала, ибо у любых человекоподобных существ, не являющихся злобными чубайсовскими биороботами, на этом самом месте должны были пробудиться последние обрубки ампутированной за ненадобностью совести: сверхсекретные и мегаэксклюзивные технологии, при ближайшем рассмотрении оказались все той же резиновой маской, которую режиссер Волошин из природного простодушия рекламировал еще 5 лет назад, в далеком и непостижимом 2006 году. Зато после просмотра данного фильма, любой зритель без обиняков и сомнений, наконец сможет точно ответить на вопрос о самом страшном монстре, когда-либо порожденном рамками целлулоидных кинотехнологий. Чужой? Особь? Все эти порождения безумной гигеровской фантазии — есть ничто, в сравнении с главным аттракционом последнего фильма господина Буслова — искусственным нагромождением бесформенной мертвой плоти, из-за которой очень осторожно, боясь испортить грим выглядывают живые человеческие глаза. Называть Высоцкого в фильме «живым» может лишь очень бесстыдный пиарщик, ибо все отведенное ему время по экрану передвигается ходячий некроморф с грацией Фракенштейна и мимикой Фантомаса. Резиновая посмертная маска замечательного артиста так сковывает движения лицевых мышц его несчастного коллеги, что ни о какой «актерской игре» здесь не может быть и речи. И режиссер, и вся съемочная группа в полном составе это прекрасно понимает, поэтому большинство операторских ракурсов пытается охватить эту человекоподобную куклу лишь с приличного расстояния, стараясь не фиксировать кадром его неловкие передвижения. Дошел до следующего объекта, не упав и повредив по дороге грим — стоп, снято-и спасибо, что живой! И в этой связи, ответ на самый важный пиар-вопрос совершенно не важен: право слово, какая разница в том, кто из актеров в течение 6 часов реального времени, каждый съемочный день напяливал на себя этот кусок резины — гениальный артист Безруков или просто выдающийся актер Вдовиченков, если с тем же самых успехом это могла быть и Оксана Акиньшина или сам Константин Львович Эрнст. Игра в Высоцкого, на деле обернулась удовольствием чисто морального плана, в большей степени поглаживающим по часовой стрелке чувство собственной важности исполнителя, ибо за толстым слоем грима «актер«лишается возможности не только улыбаться, но и разговаривать, ведь все реплики главного героя не всегда впопад озвучены сыном покойного Никитой Высоцким. В результате, абсолютно все строчки пресс-релиза, на поверку оказываются лишь плохо прибитыми досками от одной большой потемкинской деревни, построенной умелыми пиарщиками, дабы вытянуть со дна морского тонущий с самого рождения, проект стоимостью в 12 миллионов американских долларов. Да, дамы и господа,  если перефразировать строчки из известного советского поэта, пожертвовав смысловым соответствием в угоду актуальности дня сегодняшнего — «Пиар в России больше чем пиар!»

Теперь давайте попытаемся отбросить в сторону все эти финтифлюшки и посмотреть на фильм под иным углом. Забудем всю ложь пресс-релизов и постараемся выкинуть из головы любые воспоминания о кошмарном резиноголовом монстре. И вместо того, чтобы уподобляться подопытным лабораторным обезьянам (Безруков или Вдовиченков? Вдовиченков или Безруков?- и так до бесконечности), просто попытаемся вспомнить уже известные нам факты из биографии великого человека, дабы оценить всю величину вклада российских кинематографистов в анализ его многогранной и противоречивой личности. Ответ: данная величина не поддается исчислению с помощью стандартных методов математического анализа, поскольку сам вклад равен нулю. За два часа экранного времени в фильме находится время для унылых КГБ-шных интриг, затянутых авиационных перелетов, одного нелепого почти получившегося изнасилования и показанной во всех подробностях сцены ломки, но только не для раскрытия внутреннего мира главного героя. Если посадить перед экраном человека, который ничего не слышал о Высоцком — не смотрел его фильмов, не слушал песен, не читал стихов, то он скорее всего посчитает, что перед ним — заурядная «траффикоподобная» драма из жизни советских наркоманов и наркодилеров. И тот факт, что главный наркоман три раза за весь фильм пытается что-то спеть, а слабая криминальная интрига фильма вращается вокруг проведения им серии нелегальных концертов в Узбекистане, ничего не меняет. Ни Высоцкого-актера, ни Высоцкого -поэта здесь попросту нет, зато весь фильм представляет собой более чем двухчасовой бенефис Высоцкого-наркомана, который готов на все для удовлетворения своей зависимости. Зрителям, поклонникам творчества, которые еще со времени публикации книжки Влади не питают болезненного интереса к скабрезным подробностям из серии «на чем сидел, «сколько колол» и «как именно любимый исполнитель переживал тяжелую морфиновую ломку», впору отправляться назад в кассу и требовать возврата денег за билеты, ибо обещанные громким слоганом «два часа настоящей жизни» больше ничего не в силах им предложить. Собственно говоря, в местном «сужете» Высоцкому вообще отведена роль «того парня на подтанцовках» на фоне острой ломки личностных и социальных стереотипов, которая происходит в финале у расследующего дело о подпольных концертах, честного и принципиального чекиста, полковника Бехтеева (Андрей Смоляков) Да, да, впервые за очень долгое время, человек в чекистском мундире предстает перед зрителями нового российского кино в качестве безусловно положительного персонажа, без привычки расстреливать на своем пути все, что движется и торчащего из кармана напильника для стачивания зубов. И зрителям, порядком уставшим от засилья в нашем кинематографе примитивных штампов впору начинать бить в огромный праздничный тамтам, но в последний момент что-то останавливает. Этот чекист в исполнении артиста Смолякова, на подсознательном уровне вызывает неуклюжее дежа вю: абсолютно безволосая голова, вкрадчивая манера разговора, чин полковника наконец. Правда, с конспирацией чуток перестарались, надо было еще в уста киношному полковнику вложить парочку коронных фраз, произнесенных полковником настоящих — например, про изничтожение советских наркодиллеров в общественных уборных или о том, что работа на пользу государства истощает главного героя до состояния (к)раба на галерах. Снять фильм о своем любимом руководителе и еще продать его публике под видом «биографического кина из жизни любимого артиста и музыканта», да еще и за 3 дня до очередных выборов — это же просто наивысший пилотаж. Можете сверлить дырки для ордена, уважаемый Константин Львович! Единственное, что огорчает — это узколобость некоторой части зрителей, которой по причине этой самой узколобости не дано понять и оценить «души прекрасные порывы» генерального продюсера главного телеканала страны. У этих чрезмерно мнительных людей даже может сложиться чувство личной сопричастности к слиянию с нынешней властью в сладострастном экстазе чуть пониже ее позвоночника и как следствие, на губах появляется неприятный устойчивый привкус, который подозрительно долго держится во рту и не вычищается никаким «Блендамедом». Уважаемые зрители,  будьте бдительны и избегайте противопоказаний!  

Если в фильме о Великом Герое, вдруг по какому-то недоразумению забыли снять самого Героя, все остальное уже несущественно. Несущественно оно и здесь — все старания приличной операторской работы Игоря Гринякина, с великим множеством ухищрений, показывающих Высоцкого, в данном контексте не имеет никакого значения, поскольку в коробку с фильмом забыли поместить самого Высоцкого. На фоне человекоподобной статуи с его лицом, гораздо более живыми и колоритными смотрятся исполнители второго плана — сыгравший роль маргинального доктора Андрей Панин, исполняющий роль жуликоватого директора тура, популярный певец Максим Леонидов и дебютное появление одного из признанных королей российского кинотрэша Дмитрия Астрахана в образе плутоватого импресарио. Впечатление портят лишь традиционно деревянная артистка Акиньшина в роли собирательного образа всех поклонниц Высоцкого по имени Татьяна и совершенно необязательное появление популярного российского шоумена Ивана Урганта, который пытался грать одного из верных друзей Владимира Семеновича, но в усах и нелепом парике больше смахивает на  победителя конкурса двойников казахского журналиста Бората (см. скриншот), тем самым вызывая приступы смеха в самых неуместных местах. Впрочем, даже если бы в этих ролях засветились более талантливые актеры, это бы ничего принципиально не изменило: да, в современном искусстве иногда возникают ситуации, в которых роль короля может исполнить вся его свита, но фильм о жизни Высоцкого — явно не из их числа. Если возвращаться от грустного финала к тому, с чего все началось, можно смело утверждать, что главная проблема фильма заключается совсем не в агрессивной и насквозь лживой пиар-компании, которая в тот момент, пока пишутся эти строки продолжает вываливать на уши потенциальных зрителей тонны и тонны различных макаронных изделий. Главная проблема с самого начала заключалась в абсолютно невнятном сценарии за авторством самого Высоцкого -младшего, который забит ненужными сюжетными линиями и морем неинтересных потребностей, как старый пыльный чердак связками с макулатурой. Погоня за всем сразу, попытка одновременно воспроизвести на экране атмосферу застоя, обличить преступления кровавого КГБ и рассказать о сложностях советского наркотрафика приводит к тому, что стулья разъезжаются в разные стороны, и с них кубарем скатывается ожившая статуя самого Владимира Семеновича. Но отряд не заметил потери бойца и продолжает самозабвенно играть в «сыщики-разбойники», упорно считая живым того, кто уже давно скончался.

Но сама команда совсем не унывает. Если вдуматься, у них нет ни единого повода для огорчения, ведь благодаря до неприличия массированной рекламной компании, фильм посмотрят миллионы зрителей. Кто-то из них проплюется, кому-то даже понравится (полагаю, что самому Владимиру Семеновичу, как человеку с прекрасным чувством юмора чрезвычайно понравилось бы чтение положительных рецензий на этот фильм с популярного российского киносайта «Кинопоиск», полагаю, что он бы про себя узнал очень много нового). На крайний случай, всегда имеется дежурная приманка в в виде извечного пиар-вопроса (так, Вдовиченков или Безруков? Безруков или все-таки Вдовиченков? Эх, черт опять не разглядел! Дайте пожалуйста билет на второй сеанс!). А вскоре ко всеобщему ликованию подключатся и самые неподкупные Российские Киноакадемии: сперва «Ника», а затем — в роскошный зал белым лебедем вплывет сам Царь, неся в своем клюве увесистого «Золотого Орла». И снова будут бесконечные разговоры про «очередную вершину, без боя взятую российским кинематографом» и очередные грозные призывы разбегаться в разные стороны, адресованные бездушным режиссерам и продюсерам из этого поганого Голливуда. И где-то далеко за спинами этих вчерашних товарищей, нынче прикидывающихся важными господами, под звуки очередного дележа добычи и распила откатов, из шестого ряда поднимется невесомая тень великого Мертвого Поэта. Он презрительно глянет в их сторону полными ярости очами, просто пыхнет цигаркой, заложив за спину любимую гитару и молча двинется прямо к выходу. Нет, нет, вся сегодняшняя вакханалия его совершенно не удивляет ведь еще при жизни он словно воочию увидел собственную смерть и едва не задохнулся от отвращения увиденным: