Но почему же тогда только и разговоров у писательской братии, что у них не труд, а мучение, бессоница, алкоголизм, половое бессилие (впрочем, не у всех, это следует признать) и как минимум хроническое истощение нервной системы. Ведь мы правильно посчитали, калькулятор не врет — так в чем же проблема?
Ох, темнят литераторы, то есть, те, кто добился чего-то на своем поприще, на нешей общей «делянке»... Не совсем откровенны, наверное, не искренние они.
Якобы, профессионализм в этих самых «сложностях» по составлению слов (да кто же писать не умеет в России, при поголовной-то грамотности!) требует умения строить характеры, и сочинять сюжет, и прокручивать наравне с творчеством собственную жизнь, чтобы получать какие-то впечатления... Иначе даже не в жизни, а в текстах — повторы и тупики, разводы, бесчувственность, а то и полная жизненная глухота, которая по-разному проявляется, но «все-одно» — лузером оказываешься, или даже хуже... В общем, без этой жизни, опять же, — никуда. Но мы же правильно посчитали, даже лишний месяц на каждый новый роман отвели (смотри выше — для чтения), вот пусть в это время и выдумывают сюжеты, строят характеры...
Нет, все-таки, почему толковых и успешных литераторов так мало, если все замечательно легко? Или они настолько не справляются со своей профессией? Но тогда, не излишняя ли роскошь с ними считаться, если всего-то — 100 часов работы, и море славы — было бы о чем говорить!..
И все-таки, мы не учитываем два момента. Первый, кажется, тот, что литератору приходится довольно долго учиться, иногда мучительно выискивать собственную «жилу», из которой можно извлечь... нет, даже не роман, а хотя бы повесть. Пусть первые попытки никто и не печатает, пусть эти «пробы» разойдутся только среди друзей и знакомых, из которых две трети даже не прочтут возникшие «на ровном месте» опусы...
Потом эта повестуха, даже неудачная, каким-то образом переходит в ту часть мозгов, которая называется вполне дискредитированным в России термином «подсознание». И уже с этой новой стартовой площадочки «запускается» следующая попытка написать... скорее всего, опять повестуха, потом опять... Сколько подобных «шагов» должен совершить каждый из нас — это тайна, сугубый приват каждого, и спасение только в том, что эта работа происходит, в общем-то, малозаметно, автоматически, не фиксируется сознанием в полном своем значении, иначе бы — вовсе труба... И вот представьте, что этим едва ли не отчаянно-безнадежным делом, просто-напросто сжиганием собственной жизни, своих невосстанавливаемых, невозобновляемых возможностей, всяческих интеллектуальных и душевных ресурсов — некто (внешне разумный и вменяемый человек) занимается годы и годы...
Один мой очень хороший приятель учился более десятилетия. Объяснял просто. Если быстро «возникнешь», тогда быстро сгоришь. А вот если учишься долго, тогда долго «в режиме» и остаешься. Не знаю, прав ли он теоретически, в любом случае, разбирать этот постулат мы не будем, но... Практика, господа, подтверждает это, черт побери! Что-то в этой теории (определении моего приятеля) долговременного обучения есть. Она срабатывает, хотя бы на первый взгляд.
Так вот, за это обучение автор тоже должен получать свои гонорары. Ведь он работал, пусть еще и не выдавал... «уголек на гора». Он трудился, иногда отчаиваясь, иногда чего-то достигая. А ведь есть еще и жизнь, нужно же где-то «нормально» работать, кого-то любить, рожать и воспитывать детей, развлекаться, наконец... И при этом почти постоянно думать и учиться писать. Если уж решил этим заняться.
Не мудрено, что только самые «туго упертые», поистине одержимые этой не совсем здоровой страстью и добиваются того, чтобы влиться в компанию ребят, которых мы рассматриваем как литераторов.
Продолжение следует