По следам недавней дискуссии пишу этот пост. Итак, фантастический сборник или антология.
Не вдаваясь в детали, замечу, что составитель сборника вкладывает в него немалый, а чаще всего, попросту огромный труд. Интернет полон фантастическими рассказами, их сотни тысяч, миллионы, читай не хочу. Огромное количество этих рассказов не только висит в Интернете, но и приходит редактору на почту “на предмет рассмотрения для включения в сборник”. Отбросив нюансы, сопутствующие любой рутине, скажу, что составитель желает своему детищу исключительно удачи и никогда противного. Другими словами, отобрать и донести до читателя он старается лучшие тексты, а не те, которые бог на душу положит.
В результате плод его труда доходит до читателя. И что в итоге…
Условно читателей можно разделить на три категории.
1. Которым нравится абсолютно всё или почти всё, лишь бы фантастика. Таким читателям подходит абсолютно любой набор фантастических текстов. Сборник, как таковой, им не нужен – они могут спокойно удовлетворить свой литературный голод всем подряд. Правда, таких читателей мало.
2. Которым ничего не нравится и которые от всего плюются. Зачем эти потребители читают сборники, для меня остаётся загадкой. Даже предположений строить не стану, кроме отклонений в психике ничего в голову не приходит. Таких читателей тоже немного, но, к сожалению, гораздо больше, чем хотелось бы. И гневные обличительные посты по всему Интернету, которые истерией забивают все прочие, исходят от них. “Русская фантастика – говно, всю жизнь её читаю, читаю, и всё больше убеждаюсь, какое она говно”.
3. Ну и наконец, избирательные читатели, которые понимают толк в литературе и которых, слава творцу, большинство. Сборники и антологии создаются для них. Их коллективное мнение – то, что действительно важно для составителя и в результате важно для продаж и судьбы сборника в целом.
Вот и этот пост тоже для них.
Итак, возьмём произвольный сборник. Он априори не может состоять из ста процентов абсолютных хитов. Такой сборник попросту не составить: и потому, что абсолютных хитов, которые нравятся 9 произвольно взятым читателям из 10, предельно мало, и оттого, что литературные вкусы у всех, включая составителя, разные, и по той причине, что на составление сборника отводится не бесконечность, а время ограниченное, хотя и довольно длительное.
В результате антологию или сборник читают. В отличие от романа, про который можно сказать ‘хороший – плохой’, про сборник это приходится говорить по сумме включённых в него произведений. Чтение сборника мне представляется сходным с дегустацией незнакомых блюд от двух-трёх десятков поваров на шведском столе. Блюдами некоторых поваров дегустатор уже питался, других – нет, но всякий раз, отведав, он может или насладиться вкусом, или остаться к нему равнодушным, или плюнуть и отставить блюдо в сторону.
Продолжая аналогию, есть опытные повара, выдающие пикантные деликатесы чаще других. Но это абсолютно не значит, что деликатесом окажется каждое их блюдо. Я, к примеру, ни одного автора, способного производить исключительно хиты в короткой форме, не знаю. Даже у моих любимых рассказчиков – у Лондона, Твена, Бабеля, Шекли, Лема, О’Генри, Брэдбери, Джерома (перечислены в произвольном порядке и далеко не все) полно текстов, со свистом пролетевших мимо меня и потому моментально забывшихся. Однако, наткнувшись на такие рассазы в сборнике того же Лондона или О’Генри, я ни за что не скажу, что весь сборник негодный. Даже если их там много.
Я, возможно, слишком придирчив, но я хожу в ресторан не для того, чтобы пожрать. Я хожу, чтобы пожрать вкусно. И это удаётся далеко не всегда, потому что я далеко не всеяден.
В результате, если мне попадается сборник, в котором я полагаю сильным один рассказ из трёх, я считаю этот сборник крайне удачным. Так же, как считаю отличным автора, у которого меня удовлетворила треть текстов. Рассказы, что вошли в эту треть, сделали мою жизнь богаче и лучше. Я выставлю им оценку от 8 до 10 по фантлабовской шкале, я благодарен автору за них, и они останутся в моей памяти. Остальные я забуду.
Так вот, при всей моей придирчивости, мне не попадалось ни единого сборника из тех, что читал, где таких рассказов было бы меньше 20 процентов. И ни единого, где было бы больше 30. На мой взгляд, составить сборник с больше, чем 30 процентами отличных текстов, невозможно. Я сейчас не беру в расчёт авторские сборники, только меж.
Итог: всё вышеизложенное – лично моя точка зрения, на истину в последней инстанции не претендующая. Но она такая, как есть.
цитировать
свернуть ветку
).