(Продолжение. Начало в предыдущих записях.)
«Творчеству научить невозможно», – утверждают многие. При этом не определяют, ни что значит «научить», ни что такое «творчество».
«Чтобы хорошо писать, нужно много читать», – говорят все те же люди и опровергают себя сами. Разве чтение – не обучение? Но вопрос – как именно читать? Ведь чтение – чтению рознь.
Чем сильней я погружаюсь в написание колонки, тем яснее сознаю, что противопоставить первому из утверждений: логично выстроенные закономерности работы текста.
Чем абстрактнее закономерности, тем выше шансы, что они позволят эффективно обучаться через чтение тем, кто понял их.
Я совершенно убежден, что, если человек сумел усвоить принципы функционирования материала, то он уже способен реализовать их в форме, которую обычно называют творческой. «Усвоить» – это быть способным опознать закономерности в чужих работах и в Природе. Так, я ставлю знак равенства между умением опознавать и умением использовать.
Чем фундаментальней найденные принципы, тем «более творческими» выглядят в глазах непосвященных результаты их сознательного применения.
Вы встретите формулы в этой статье. Да, несложные формулы. В теории писательского творчества (области, казалось бы, совсем гуманитарной) я не случайно с самого начала прибегаю к математике – нет более фундаментальной формы описания принципов.
В этой статье речь пойдет о том, что есть художественность в привычных уже терминах объектов, ассоциативных связей и весов тех и других. Если же расширить рамки рассмотрения, то можно утверждать, что те же принципы относятся к... физиологии катарсиса. Но мы физиологию затронем только вскользь и сконцентрируемся на абстракциях.
Ведем условные обозначения:
ai – объект A в своем состоянии i*
* В норме здесь и далее буквы i, j и др. являются нижними индексами. В данной статье, ввиду ограничений форматирования на сайте, буквенные индексы печатаются в строку прямым жирным шрифтом.
bj – объект B в своем состоянии j
w(ai) – объектный вес состояния i объекта A
w(bj) – объектный вес состояния j объекта B
w(ai, bj) – вес ассоциации от состояния i объекта A к состоянию j объекта B
D(ai) – сводная оценка состояния i объекта A по дифференциалу семантическому**
** О методах расчета сводной оценки по семантическому дифференциалу будет сказано в одной из следующих статей.
De(ai) – оценка состояния i объекта A по шкале «оценка» (evaluation) семантического дифференциала
Dp(ai) – оценка состояния i объекта A по шкале «сила» (potency) семантического дифференциала
Da(ai) – оценка состояния i объекта A по шкале «активность» (activity) семантического дифференциала
Для удобства представим то же в графическом виде (рис.1):
Рассмотрим этот простейший случай.
Итак, дано n независимых предъявлений объект ai – т.н. итераций; т.е. объект ai попадает в фокус восприятия n раз:
w(ai) = n/n = 1
Пусть в k случаях из n (k<=n) происходит ассоциативный переход ai –> bj:
w(ai, bj) = w(bj) = k/n
Фокус восприятия имеет две степени свободы:
1. находиться на ai. Ее вероятность равна n/n = 1;
2. находиться на bj. Ее вероятность равна k/n = w(ai, bj).
Определим устойчивость фокуса восприятия для каждой из двух степеней свободы, а точнее – введем величину рассеивания ассоциации. В качестве величины рассеивания будем использовать энтропию H:
1. H = log 1 = 0
2. H = log w(ai, bj)
Здесь и далее логарифм берется по основанию 2.
Второе равенство есть формула вычисления энтропии для индивидуального случая. (Обратите внимание, что энтропия равна именно весу ассоциативной связи, а не объектному весу состояния bj. То, что в данном примере они численно равны, – только частный случай. Для степени свободы 1 соотношение n/n тоже можно трактовать как ассоциативный переход с «нулевого» объекта O на ai.)
Если, например, при 10 предъявлениях объекта ai ассоциативный переход на bj имел место 5 раз, то энтропия степени свободы «находиться на bj» равна H = log 5/10 = log 1/2 = -1 бит. Знак минус показывает, что для bj ассоциация является входящей, т.е. рассеивание отрицательное и его можно интерпретировать как концентрацию.
Полная энтропия (рассеивание ассоциации) в нашем примере, вычисляется следующим образом:
H = – (w(O, ai) log w(O, ai) + w(ai, bj)log w(ai, bj))
При тех же n = 10 и k = 5 полная энтропия ассоциаций H = 0,5 бита.
Обобщим формулу полной энтропии. Пусть объект ai ассоциативно связан с множеством объектов (рис.2):
Полная энтропия ассоциативного поля с множеством объектов и связей равна взятой с обратным знаком сумме произведений ассоциативных весов на логарифмы этих весов:
где w1 = w(ai, bj), w2 = w(ai, ck), ..., wn = w(ai, zm).
Ассоциации не возникают «на пустом месте». Любая ассоциация требует предварительного обучения и зависит от четырех переменных:
1. от числа сохраненных в памяти попаданий объекта A в фокус восприятия;
2. от числа сохраненных в памяти попаданий в фокус объекта A в паре с объектом B;
3. от разности величин семантического дифференциала: D(A) – D(B), или, говоря иначе, от эмоционального отношения к каждому из объектов ассоциативной пары;
4. от запасов энергии организма, или, более конкретно, от способности организма переживать тот уровень эмоций, который требуется для удержания в фокусе того или иного объекта в данный момент.
Последние два пункта связаны и требуют пояснений.
Ассоциативный переход не бесплатен, он потребляет ресурсы организма. Физиологически, эти затраты представляют собой активацию определенных нервных соединений и прохождение по ним электрического сигнала.
Поскольку переход, помимо смещения фокуса на объект, требует и смену эмоционального (энергетического) состояния, то становится ясным, что возникающая ассоциация далеко не всегда заканчивается ассоциативным переходом. Каков же механизм смещения фокуса, или, сказать точнее, каков принцип, управляющий ассоциативным переходом?
Постулируем, что это принцип минимизации энтропии.
Теперь мы можем наконец построить модель художественного воздействия.
Имеется система, которой предъявляются объекты ai или bj, по одному за итерацию. Состояние памяти системы представлено в виде матрицы (рис.3).
Суммы по столбцам матрицы отображают количество предъявлений каждого из объектов; на основании сумм можно вычислить объектные веса – w(ai) и w(bj). Суммы по строкам – сколько раз системе удавалось сохранить фокус на предъявляемом объекте – fa, fb. Будем трактовать перенос фокуса как совершившийся ассоциативный переход; тогда из строк матрицы вычислимы w(O, ai) и w(ai, bj).
Фокус может быть нормальным и аномальным. Нормальным считается такой, который смещается на объект, предъявляемый на данной итерации. Аномальным – такой, который смещается на другой объект. Соответственно, нормальную реакцию системы представляют ячейки n00 и n11, аномальную – n10, n01.
Пусть суммарное число событий, сохраняемых в памяти системы (в матрице), равно 10. Каждая итерация увеличивает сумму в одном из столбцов на 1. Если предел памяти достигнут, то на столько же уменьшается сумма в другом столбце. Вообще, по достижении пределов памяти значения в ячейках уменьшаются пропорционально их величинам.
Рассмотрим на этой модели динамику ассоциативного перехода.
Пусть в «нулевой» период времени системе 10 раз подряд был предъявлен объект ai (таблица 1). Этому состоянию соответствует некоторый «энергетический уровень» – значение семантического дифференциала D(ai), при D(bj) = 0. Таким образом, мы имеем сформированный устойчивый фокус, который закреплен значением семантического дифференциала. Общая энтропия системы равна нулю.
На данный момент объект ai обладает всеми признаками символа – см. «I.4. Символы. Символизация объектов». Как говорилось, у символа входящие ассоциации превалируют над исходящими, и в этом смысле символы являются «точками притяжения».
Пусть теперь системе начинает предъявляться только объект bj.
На первой итерации (таблица 2) энтропия системы повышается с нуля до 0,47 бита. Значение w(ai, bj) всего 0,1, D(bj) тоже мало, и они не способны обеспечить переход фокуса на bj – фокус возвращается на ai.
В последующие несколько итераций (таблицы 3-7) растут все показатели: H, w(ai, bj), D(bj). Из-за «притяжения», производимого D(ai), фокус в большинстве случаев возвращается в аномальную зону n10, однако из-за повышения D(bj) фокус с некоторой частотой начинает переходить на bj. Это еще больше усиливает энтропию, но поток стимулов продолжается, и система не в состоянии противостоять ему.
В какой-то момент «притяжение» объекта bj становится достаточно велико, чтобы сделать ситуацию нестабильной – в этот момент энтропия достигает максимума. Нестабильность означает, что возможное появление на следующей итерации объекта ai может развернуть процесс вспять и заставить энтропию понизиться. Но поскольку стимул не меняется, происходит срыв регуляции (таблица 8), и с этого момента при предъявлении bj фокус всегда переходит на него, что обеспечивает постепенное уменьшение энтропии до нуля (таблица 10) и установление нового состояния с «притяжением» в объекте bj. Этому же состоянию соответствует новое устойчивое значение D(bj).
В модели перед вами только что прошли: экспозиция, завязка, кульминация, развязка...
Если вы обратитесь к их традиционным определениям, то увидите все те же стадии: фиксацию некоторого событийного status quo, возникновение проблем у персонажей, усиление проблем до критического значения – и преодоление трудностей, быстрое и эффективное...
В чем же преимущество абстрактной модели перед литературной традицией? Зачем менять взгляд на вещи, да еще так усложняя?
«Я же не столько создатель романа, сколько его первый читатель», – пишет о себе Стивен Кинг в книге «О писательстве» (On Writing, на русском вышла под названием «Как писать книги»). Многие-многие авторы подписываются под этими словами, что возвращает меня к утверждению, что для писателя в процессе творчества не существует ни завязки, ни развязки, ни других литературных терминов. Такие люди не планируют сюжет, развитие персонажей, фабулу – и позволяют книгам «расти». Модель позволяет понять, как происходит этот рост.
Позвольте, но как же авторы, кто составляют план? Да, таких тоже немало. Думаю, примерно половина. Они могут сгруппировать пункты плана в разделы «Завязка», «Развязка» и прочее. Проблема в том, что, как только дело доходит до сочинения текста, план становится делом десятым, и объяснение этому тоже есть в модели.
Она не всеохватна, нет, но по сравнению с традиционным взглядом на сюжет, на персонажей, фабулу и прочее она является огромным упрощением, а отнюдь не усложнением. Научившись видеть в книгах проявления представленной закономерности, вы как писатель сможете отбросить многие литературоведческие нагромождения. Чтобы утверждение не казалось голословным, давайте кратко расшифруем, что несет в себе модель рассеивания ассоциаций, и помогут нам в этом оба типа авторов: пишущие «органически» и «рационалистически».
«Сначала возникает ситуация. Потом персонажи – всегда вначале плоские и не прописанные», – начинает Стивен Кинг.
«Когда у меня в мозгу все это утрясется, я начинаю рассказывать. Часто у меня есть представление о том, чем все должно кончиться, но я никогда не требовал от своих героев, чтобы они поступали по-моему. Наоборот, я хочу, чтобы они действовали по-своему», – так он заканчивает мысль.
Переведем эту авторскую рационализацию процесса собственного творчества в привычные нам термины. Есть ассоциативное поле с произвольно заданными объектами, произвольными весами и значениями семантического дифференциала (т.е. с неопределенным эмоциональным отношением автора). При начальной относительно свободной последовательности ассоциативных переходов в какой-то момент выделяется кластер ассоциаций, который обладает большими весами объектов и связей и большей эмоциональной привлекательностью объектов, чем остальное ассоциативное пространство. Как следствие, варианты ассоциативных переходов (степени свободы) становятся более ограниченными. Так возникает первичное устойчивое состояние. Этот момент соответствует итерации 1 модели: символизация ai – экспозиция. При дальнейшем следовании по ассоциативным переходам, вызывающим у автора выраженное эмоциональное отношение, на общем относительно однородном ассоциативном кластере возникают первые признаки неоднородности, но еще не настолько сильные, чтобы вызвать разрушение кластера: итерации 2-4 – появление bj – завязка. Дальнейшее движение, подчиняющееся тому же принципу наибольшей эмоциональной привлекательности, усиливает рассогласование параметров целостного кластера и его отдельной (рабочей) области. Этот процесс продолжается до тех пор, покуда не исчерпываются степени свободы внутри рабочей области, при этом эмоциональные переживания автора достигают пика, а вся система ассоциативных связей становится очень нестабильна: итерации 7-8 – кульминация. В этом случае не остается ничего иного, как задействовать объекты и взаимосвязи основного ассоциативного кластера. Поскольку теперь рабочая область обладает абсолютным приоритетом над всем ассоциативным полем, ее столкновение с базовым кластером ведет к уничтожению исходного состояния всего ассоциативного поля. Это и есть развязка – итерации 9 и последующие. В результате мы имеем новый устойчивый порядок вещей.
Отличие авторов, планирующих тексты, заключается лишь в том, что они пытаются подменить эмоциональное отношение рациональным. Сложность в том, что на этапе сочинения текста без эмоциональной оценки альтернатив не обойтись. Это-то и демонстрирует модель, включая в себя семантический дифференциал как обязательный компонент. В конце концов, именно зашифрованные в тексте эмоции автора играют решающую роль в реакции читателя.
Теперь, когда мы рассмотрели базовый принцип художественного воздействия, следует понять, как он применяется. Следующая статья будет посвящена уровням и способам его реализации.
Рекомендуемая литература: Г.А. Голицын, В.М. Петров. Гармония и алгебра живого.
Продолжение – в статье «6. Фокус».
Написано 9-11 января 2010 г.
Отредактировано 13 января 2010 г.