Олег Орлов. Человек, который предвидел Будущее. К 100-летию со дня рождения писателя-фантаста Александра Беляева: [Очерк] / Иллюстрация к роману А. Беляева «Голова профессора Доуэля» // Костёр (Ленинград), 1984, №3 – с.38-39
Олег Орлов. Куда уплыл Ихтиандр?: К 100-летию со дня рождения Александра Беляева // Искорка (Ленинград), 1984, №3 – с.47-50
https://epizodsspace.airbase.ru/bibl/fant...
С жизнью почти каждого писателя связана какая-нибудь легенда. Есть легенда и о Беляеве.
Как ей не возникнуть? Где могила писателя -- неизвестно. Где архив Беляева -- неизвестно. Когда знаменитый фантаст родился -- неизвестно: по оправке одной энциклопедии -- в 1894 году, по другой -- на десять лет раньше...
Но это мелочи. Главное в легенде о Беляеве то, что человек этот всю жизнь тяжко болел и почти не вставал с постели. Что он нигде не бывал, ничего не видал, и если и писал увлекательные романы, то все в них выдумывал.
Писал-де о Франции, но никогда там не был. Писал об Италии и тоже всякое сочинял...
Все это мне в один прекрасный день показалось странным. И я решил отправиться в путешествие по беляевской биографии.
Первые, что попалось мне в руки в Смоленске, где Беляев родился, было свидетельство о его рождении -- все как следует, с печатями и подписями, кое-где протертое, с завернувшимися уголками, с точной датой: 15 января 1884 года.
Потом я шел дальше и узнавал больше. О том, где и как учился Беляев, о его увлечениях -- музыкой, театром, фокусами, фотографией, литературой...
Дочь писателя, Светлана Беляева, припомнила сказку о Яшке Медной Пряжке -- сказку бесконечную, которую отец рассказывал ей каждый вечер, когда она ложилась спать, а засыпать не хотела, -- а его жена, Маргарита Константиновна, пересказала мне длинное продолжение "Человека-амфибии", -- как его думал писать сам Беляев...
Я зарылся в архивы и библиотеки, перелистал тысячи страниц журналов и газет, в которых Беляев печатался под многими псевдонимами.
И когда, наконец, собранные факты выстроились в систему, я вдруг мысленно увидел почти всю его жизнь, месяц за месяцем, год за годом.
Вот Беляев -- юрист и ведет блестящие судебные процессы. Вот Беляев -- актер и играет в театре главные роли. Вот он работает в уголовном розыске. Вот ушел в плаванье из Мурманска на рыболовном траулере... Бездна событий, дел, увлечений, встреч, симпатий, -- таяла легенда о прикованном к постели страдальце... Я узнал о его гладиаторской смелости, об энергии и воле, которых было отпущено Беляеву на троих.
В подшивке газеты "Смоленский вестник" за 1913 год на глаза мне попалась целая серия очерков, подписанных "Александр Беляев" и точно датированных -- число, месяц, год. Очерки о римских трущобах, о восхождении на Везувий, о замке, где был заточен герой романа "Монте-Кристо"... И наконец, рассказ о прогулке на гидроаэроплане.
Я листал этот очерк и вдруг начал проникаться теми первыми ощущениями человечества, только начавшего отрываться от земли, тяжело, неуверенно. На маломощных самолетиках, похожих на бамбуковые этажерки. Но -- бесстрашно... И одним ил таких бесстрашных людей был Александр Беляев, будущий автор "Воздушного корабля", "Прыжка в Ничто" и "Звезды КЭЦ".
И еще я читал этот очерк радостно. Потому что для меня закрывалась очередная страница легенды о Беляеве и раскрывалась страница его подлинной жизни -- жизни, в которой действительно была тяжкая болезнь -- и он мужественно с ней боролся, -- но были и странствия и приключения и много-много интересного...
О. Орлов. Предисловие к очерку А.Р. Беляева "Прогулка на гидроаэроплане". "Костер", 1971, No 8, С. 43