Я родился в Бруклине, в Нью-Йорке. Это дошло до меня, меня — который всегда звал себя техасцем и считал себя техасцем, когда я прочёл, что Томас Вулф «разогревался» перед тем, как начать писать, гуляя по ночным улицам Бруклина. Он был родом с холмов на северо-западе Северной Каролины, как и мой прапрадед, что делает Томаса и меня (по крайней мере, предположительно) дальними кузенами. Хемингуэй затачивал двадцать карандашей, а Уилла Кэсер читала отрывок из библии; но Томас Вулф, благослови его, бродил по бруклинским улицам и, возможно, обмозговывал какую-нибудь весомую проблему в «О времени и о реке» ранним утром 7 мая 1931 года. Надеюсь. Мне нравится представлять, как он, шагая по тротуару, волнуется о Джине Ганте и о том, как ободрать Университет Нью-Йорка.
Так или иначе, я родился в этом городе, на юго-восточной оконечности Лонг-Айленда. В то время мои родители жили в Нью-Джерси, но они всё переезжали и переезжали. В Пеорию, где я играл с жившей по соседству Розмари Дитч, и с её братьями, Робертом и Ричардом. В Массачусетс, где маленькая Рут МакКанн прищемила руку дверью нашего автомобиля. В Логан, штат Огайо, родной город моего отца, где меня и Бойда Райта покусали шершни в нашем дровяном сарае. В Де-Мойн, где рыжеволосый парнишка научил меня играть в шахматы, когда мы были во втором классе. Затем в Даллас на год, и, наконец, в Хьюстон, который стал моим родным городом, тем местом, «откуда» я.
Я учился в начальной школе им. Эдгара Аллана По, где мы прочли «Маску Красной смерти» в пятом классе и выучили «Ворона» в шестом. Мы жили в маленьком доме с двумя очень большими спальнями; передняя комната была родительской, а спальня в задней части дома, где под тремя из шести окон буйно росла мята, — моей. У меня не было братьев или сестёр, но зато был чёрно-белый спаниель по кличке Бутс (mtvietnam: Boots — сапоги); и я собирал модели (в основном аэропланов Первой Мировой войны, они до сих пор завораживают меня — я написал о них два рассказа: «Продолжая двигаться на запад» («Continuing Westward») и «Против эскадрильи Лафайета» («Against the Lafayette Escadrille»)), а также коллекционировал комиксы и Большие Маленькие Книги.
Самое яркое моё воспоминание о Хьюстоне конца 30-х — начале 40-х — это жара. В Хьюстоне климат почти такой же, как и в Калькутте, и пока я не пошёл в старшую школу, воздушные кондиционеры были только в кинотеатрах и в универмаге Сирс. Мы ходили в кино в самое жаркое время дня, чтобы укрыться от пекла, и когда выходили из театра, жара и солнечный свет были ужасающи; отцу приходилось оборачивать ладонь платком, чтобы открыть дверь машины.
Наш дом стоял на полпути между домами двух безумных учёных. Миллер Портер, из дома позади нашего, был моим ровесником, только гораздо здоровее и умнее, и собирал катушки Теслы и другие электрические чудеса. В доме через улицу мистер Феллоуз, химик, устроил над гаражом частную лабораторию. Один раз он подорвал самого себя, совсем как в комиксах.
Мне было явно предначертано стать фэном научной фантастики; но этого не произошло, пока я не повстречал Джека Резника. Учитель потребовал, чтобы я назвал свою любимую книгу, и совсем не дал мне времени обдумать этот сложный выбор. Совершенно ошарашенный, я выпалил первое же название, что пришло мне в голову: «Тарзан из племени обезьян»! После урока в зале меня догнал другой ученик. «Тебе нравится Тарзан? Мне тоже! У меня есть все книги о Тарзане». Так и было. У него было примерно пять футов Эдгара Райса Берроуза, очень даже включая «Принцессу Марса» и её сиквелы, ставшие моими любимцами. Джек давал мне их почитать одну за другой: «Боги Марса», «Владыка Марса», «Тувия, дева Марса», «Шахматисты Марса» и все остальные. С тех самых пор я ношу меч и радиевый пистолет; вам они не видны, но они при мне.
Почти незаметно из магазинов пропали огромные, медленные потолочные вентиляторы. Вторая Мировая война окончилась, и в одном из окон моей спальни стоял воздушный кондиционер, а другой — в столовой. Хьюстон начал терять свой характер, смесь испано-американского и южного, а я пошёл в старшую школу, где не выказал никаких способностей к спорту (единственное, что там ценилось), ни к чему-либо ещё. Я присоединился к Корпусу подготовки офицеров запаса, чтобы увильнуть от обязательного софтбола, а годом позже — к «папашам-стрелкам» Техасской Национальной гвардии, поскольку гвардейцы получали два доллара пятьдесят центов за посещение тренировок.
К моему удивлению, в Гвардии было весело. Мы палили на стрельбище по мишеням и играли в солдатиков, получая за это зарплату, в течение двух недель летних каникул. Когда разразилась Корейская война, мы предполагали, что наше подразделение, роту G 143 Пехотного полка, отправят туда через неделю. Она так никуда и не поехала; а я, хотя с удовольствием так бы и продолжал околачиваться рядом с учебкой в ожидании приказов, обнаружил, что принуждён посещать Техасский университет A&M.
Он предлагал техасским мальчишкам самое дешёвое высшее образование из возможных, и в те времена, когда я там учился, это был исключительно мужской «земельный» колледж, специализирующийся на скотоводстве и инженерном деле. Один лишь Диккенс мог бы отдать должное тому A&M, каким я его знал, и ему никто бы не поверил. Он был устроен по образцу Вест-Пойнта — за вычетом аристократической традиции и чувства цели. Я был отчислен после экзаменов на третьем курсе, потерял свою студенческую отсрочку и был призван в армию.
Я отслужил последние месяцы войны в 7 Пехотной дивизии и был награждён значком боевого пехотинца. Повседневные отчёты, которые я отсылал матери, можно найти в «Письмах домой» («Letters Home»), изданных небольшим канадским издательством United Mythologies.
Джи-Ай Билль позволил мне завершить образование в Хьюстонском университете. Розмари Дитч приехала в Техас, и мы поженились через пять месяцев после того, как я устроился на работу в отдел инженерных разработок. Я оставался на этой работе в течение шестнадцати лет, а затем ушёл, чтобы присоединиться к редакции «Промышленной технологии» («Plant Engineering», досл. «Фабричное машиностроение»), технического журнала. Наш сын Рой был назван в честь моего отца, настоящее имя которого, однако, было Эмерсон Лерой Вулф; моей матери — Мэри Оливия Айерс Вулф. Наши дочери Мадлен и Тереза подарили нам внуков, Ребекку Спиццирри и Элизабет Роуз Голдинг. Наш самый младший, Мэтью, пока ещё не женился.
Я начал писать в 1956 году, вскоре после нашей с Розмари свадьбы; мы жили в меблированных апартаментах, и нуждались в деньгах, чтобы накопить на кровать и плиту. Моей первой продажей был «Мертвец» («The Dead Man») для журнала «Сэр» («Sir») в 1965 году.
С тех пор были написаны и другие рассказы, а также несколько книг, включая «Пятую голову Цербера» («The Fifth Head of Cerberus») (три взаимосвязанных новеллы), «Мир» («Peace») (роман), «Тень палача» («The Shadow of the Torturer») (роман), «Коготь Концилиатора» («The Claw of the Conciliator») (роман), «Меч ликтора» («The Sword of the Lictor») (роман), «Цитадель Автарха» («The Citadel of the Autarch») (роман), «Урс Нового Солнца» («The Urth of the New Sun») (роман), «Воин тумана» («Soldier of the Mist») (роман), «Воин арете» («Soldier of Arete») (роман), «„Пандора” Холли Холландер» («Pandora by Holly Hollander») (роман), «Там есть двери» («There Are Doors») (роман), «Фри живёт свободно» («Free Live Free») (роман), «Библиомены» («Bibliomen») (скетчи), «Ночная сторона Долгого Солнца» («Nightside the Long Sun») (роман), «Озеро Долгого Солнца» («Lake of the Long Sun») (роман), «Кальде Долгого Солнца» («Caldé of the Long Sun») (роман), «Остров доктора Смерти и другие расказы и другие рассказы» («The Island of Doctor Death and Other Stories and Other Stories») (сборник рассказов), «Вымирающие виды» («Endangered Species») (сборник рассказов), «Замок дней» («Castle of Days») (разное), «На водах Синей» («On Blue’s Waters») (роман), «В джунглях Зелёной» («In Green’s Jungles») (роман), «Странные странники» («Strange Travelers») (сборник рассказов), «Возвращение к „Завитку”» («Return to the Whorl») (роман), «Рыцарь» («The Knight») (роман), «Невинные на борту» («Innocents Aboard») (сборник рассказов), и «Чародей» («The Wizard») (роман). Последний завершает дилогию «Рыцарь-Чародей» («The Wizard Knight»). Новый сборник, «Звездноводные напевы» («Starwater Strains»), вышел не так давно. Новый роман, «Воин Сидона», («Soldier of Sidon») должен выйти в этом году.
Большинство моих книг можно найти в продаже, от Orb или от Tor. Orb и Tor — импринты Tom Doherty Associates, подразделения издательства Saint Martin’s. Его адрес: 175 Fifth Av., New York NY 10010. Телефон 212 388-0100.
Практически все мои книги вышли в Соединённом Королевстве, так же как и в США, и большая часть моих работ была переведена. «Тень палача» («The Shadow of the Torturer»), самая частопереводимая среди моих книг, вышла на французском, немецком, японском, испанском, итальянском, португальском, голландском, сербо-хорватском, шведском, датском, русском, польском и других языках.
Я преподавал в Мастерской Клэрион — Восточном и Западном, а также вёл мастерские для Флоридского Атлантического университета. В 1996 году в течение семестра преподавал творческое письмо для Колумбийского колледжа в Чикаго. В прошлом году неполную неделю преподавал в Мастерской Одиссей.
Мои работы получили три Всемирных премии фэнтэзи, две награды Небьюла, Британскую награду фэнтэзи, Британскую научно-фантастическую награду, награду журнала «Deathrealm» и другие, включая награды из Франции и Италии. Хоть они ни разу не получили Хьюго, номинировались на него восемь раз.
Пока что.
Данная зарисовка была написана Вулфом в 2006 году для публикации на сайте издательства Baen — оно как раз купило у него пару рассказов для электронного журнала Jim Baen’s Universe.
В первой части он (почти дословно во многих местах) повторяет рассказ о себе из давнего интервью с Малкольмом Эдвардсом (1973), а во второй — зверски серьёзно перечисляет изданные книги (с указанием почтового адреса издательства!) и «предыдущие места работы» в духе резюме (я склонен рассматривать это как проявление своеобразного вулфовского юмора).
Томас Вулф (Thomas Clayton Wolfe; 1900–1938) — американский писатель и драматург. Юджин Гант, альтер-эго автора — герой романов «Взгляни на дом свой, ангел» («Look Homeward, Angel», 1929) и «О времени и о реке» («Of Time and the River», 1935). Оба (Томас и Юджин) преподавали английский язык в Нью-Йоркском университете.
Большие Маленькие Книги (Big Little Books) — серия иллюстрированных книг небольшого формата.
Корпус подготовки офицеров запаса (Reserve Officers’ Training Corps, ROTC) — как отметил Вулф в одном из ранних интервью (этот набросок во многом повторяет его), он стал «одним из немногих кадетов, кого не произвели в офицеры за год до выпуска».
«Папаши-стрелки́» (pappy shooters) — прозвище Нац. гвардейцев — возможно, потому, что главным образом это были взрослые мужчины, для которых служба в гвардии была работой по совместительству, а не основной (сейчас, насколько известно переводчику, оно практически не используется).
Техасский университет A&M (Texas A&M University), где А&M — агрокультуры и механики; первоначальное название — Agricultural and Mechanical College, AMC.
«Земельный» колледж (land-grant college) — высшее учебное заведение, учреждённое в рамках правительственной программы безвозмездного выделения земель (ленд-грант). Как правило, там обучают прикладным специальностям, связанным с агрокультурой, механикой и военным делом.
Джи-Ай Билль (GI Bill, от прозвища солдат — Government Issue, т. е. «казённый») — закон о льготах для демобилизованных военнослужащих.
175 Fifth Av., New York NY 10010 — адрес «Утюга», Флэтайрон-билдинг. Ныне издательство оттуда съехало.
Пока что. — Хьюго Вулфу так и не дали.
Ссылки:
Оригинал: «Autobiographical Sketch»
https://archive.is/20061021102340/http://...
Фото отсюда: