На форуме в теме Вулфа камрад Sartori поднял вопрос, дозрел ли массовый читатель фантастики для повторного знакомства с Вулфом. Я своё мнение там вкратце изложил, здесь же сделаю это более обстоятельно.
https://fantlab.ru/forum/forum14page1/top...
цитатаЯ также не из тех, кого называют коммерческими писателями, что угодничают перед редакторами в надежде заработать кучу денег. Для этого есть более лёгкие способы.Из предисловия к сборнику «Вымирающие виды» (1989 г.)
Вулфа, безусловно, не назовёшь массовым писателем. Читатель, которому он понравится, встречается нечасто — однако отнюдь не стои́т на грани вымирания. На английском его тиражи не исчислялись миллионами, но и в out of print значительное большинство его книг никогда не уходили. Дэвид Хартвелл (редактор Вулфа, один из лучших в профессии) подчёркивал, что Вулф всегда был коммерчески успешным автором, книги которого продавались (пусть и не как горячие пирожки).
Читатель англоязычный знает, что Вулф — это примерно как Шекспир, только современный, поэтому его желательно рано или поздно прочесть (хотя бы для того, чтоб сойти за умного). Читателю русскоязычному приходится верить на слово издателю (а также редким, с лёгким оттенком снобизма, отзывам в интернете), что это «величайший из ныне живущих англоязычных авторов». Опять же, первый может погуглить непонятные имена и разобраться, почему автор так назвал своих персонажей. Второй, теоретически, тоже может так сделать, только результаты будут радикально различаться (удачи тем, кто попытается найти, в чью честь названы некие Гефор и Эата {забегая вперёд, это святые Этор и Эта}, и не зная, как пишется имя в оригинале, мы будем впустую разгребать кучу невнятных ссылок). В совсем тяжёлых случаях первый читатель может обратиться за помощью к старшим коллегам, и, что весьма вероятно, получить эту помощь.
(Хотя носителям языка книги тоже нелегко даются: «I hate pretentious b.s. like this fellow writes», «I'll stick with Ursala K. LeGuin, who writes in English».)
На мой взгляд, массовый читатель способен читать Вулфа, ему нужно лишь помочь. Показать на конкретных примерах, что имена персонажей взяты не с потолка, что слова в предложениях выбраны не абы как, лишь бы красиво звучало, что сюжетные пробелы и умолчания — неслучайны, а загадки (по крайней мере, некоторые) — решаемы. За ручку вести не надо, но предоставить информацию, чтобы читатель мог сделать собственные выводы — желательно. Будет ли этот читатель столь же массовым, как у Джордана, Мартина или Сапковского с Гейманом? Навряд ли. Но то, что он найдётся — наверняка.
Читателю, правда, потребуется помощь. И тут уже вопрос к нашим издателям — они не благотворительностью занимаются (в виде подтягивания культурного уровня читателей), а деньги зарабатывают. Даже если оставить за скобками щекотливый вопрос качества переводов, пока что их подход не внушает оптимизма: «Вот вам книга, читайте. Не понравилось? Значит, не доросли ещё». Казалось бы, если зверюга-тренер потребует у завсегдатаев «Макдоналдса» (а те последний раз были в спортзале, отдавая в школе справку об освобождении от уроков физкультуры) пробежать марафон или «выжать сотку», шансы набрать из них олимпийскую сборную невелики. Быть может, стоило потренироваться с весами/дистанциями поменьше?
Помнится, когда «Азбука» вывалила на рынок «Рыцаря-Чародея», она снабдила двухтомник тремя (суммарно) страницами блёрбов, однако на предисловие и комментарии поскупилась. При этом, нельзя забывать, книги были дороже переводных изданий от «Эксмо» или, прости господи, «АСТ» (справедливости ради, книги от «Азбуки» выигрывали по одним только эстетическим параметрам). Для сравнения, «Повесть о доме Тайра» от той же «Азбуки»: там страниц 25 занимало предисловие и около 100 — комментарии и генеалогические таблицы (причём, надо заметить, персонажи и события были сплошь исторические).
Всё это, разумеется, требует изрядного количества затрат (выражающихся хотя бы в человеко-часах: примечания писать — дело небыстрое) с малопросчитываемым результатом. При этом задача издателей — зарабатывать деньги, а не подтягивать культурный уровень читателей. Поэтому на издателей у меня пока надежды мало.
(В качестве примера приведу ещё Умберто Эко: можно издать «голый» роман, а можно — с эссе самого Эко, примечаниями переводчика, послесловием литературоведа. Впечатление, уверяю, останется лучше во втором случае, даже невзирая на качество самого романа.)
От фэндома же, на мой взгляд, требуется чаще рекомендовать Вулфа другим читателям (с примечанием, что к имеющимся переводам нужно подходить осторожно) и не соглашаться на компромиссы.
В качестве эпилога процитирую из «Высокого искусства» Корнея Ивановича Чуковского:
цитатаВозьмите, например, сочинения Флобера, изданные в девяностых годах: этот хлам был явно адресован невзыскательным праздным читателям, ищущим в книге лишь пустой развлекательности. Кто такой был Флобер, где и когда он родился, как он написал свои книги, каковы были основные черты его творчества, какова была эпоха, когда ему пришлось творить, обо всем этом в тогдашнем издании вы не найдете ни слова. А перелистайте первое советское Собрание сочинений Гюстава Флобера. В каждом томе такое изобилие статей, посвященных его жизни и творчеству, такое множество всевозможных комментариев, объяснительных примечаний и прочее, что с первого же взгляда становится ясно: эти книги адресованы людям, не терпящим никакого верхоглядства. Для них произведения Флобера есть раньше всего ценнейший культурный памятник, который им необходимо изучить. Наряду с переводами его сочинений в этом издании напечатаны следующие пояснительные статьи редактора М. Д. Эйхенгольца и его ближайших сотрудников:1. «„Госпожа Бовари“ как явление стиля». 2. «Творческая и литературная история „Госпожи Бовари“». 3. «Методы портретного мастерства у Гюстава Флобера». 4. «О сатирическом романе „Бувар и Пекюше“». 5. «О „Лексиконе прописных истин“ Флобера». 6. «О „Трех повестях“ Флобера». 7. «И. С. Тургенев как переводчик Флобера». 8. «Исторический и археологический комментарий к новелле „Иродиада“». 9. «Техника литературной работы Флобера». 10. «Поэтика и стиль Флобера как единство». 11. «Характеристика корреспондентов Флобера».