В сборник «Dystopia» (412 стр.) входят рассказы, которые Ричард Кристиан Матесон написал с 1977 по 2000 годы, общим числом 60 штук.
В сборник «Zoopraxis» (220 стр.) входят рассказы, которые Ричард Кристиан Матесон написал с 2002 по 2016 годы, общим числом 22 штуки.
Длина большинства этих рассказов не превышает пяти страниц. Зачастую они короче.
Ричард Кристиан Матесон (сын и тезка того Ричарда Матесона, который написал «Я – легенда» и «Куда приводят мечты») – ярый приверженец минимализма в хорроре. В его рассказах присутствуют лишь те слова, которые максимально емко передают ситуацию, атмосферу, чувства персонажей – а остальное отброшено за ненадобностью. «Zoopraxis» открывается рассказом «How to Edit» («Как редактировать») – стилизацией под статью опытного писателя, дающего советы начинающим коллегам; советы эти кажутся вполне здравыми, пока не замечаешь, что автор статьи воспринимает фразу «Отрезайте все ненужное» чересчур буквально. Я до сих пор не уверен, что это не чистая автобиография.
(«Как редактировать», кстати, был первой вещью автора, которая мне попалась; именно после нее я подумал, что Матесон-младший заслуживает пристального внимания, – и не ошибся).
Очищенные от шелухи, сведенные к самой сути, эти рассказы производят убойный эффект, который, учитывая их содержание, может ошеломить неподготовленного читателя. Матесона порой упоминают в числе авторов сплаттерпанка, вместе с Джоном Скиппом и Крейгом Спектором, Дэвидом Шоу и прочими достойными людьми. И это оправданная характеристика, хоть и не вполне точная. Сплаттерпанк отличается повышенной жестокостью, подробными описаниями кровавых сцен. Но подробные описания – не метод Матесона. Он предпочитает намекать, подкидывать отдельные детали – так, чтобы полная сцена развернулась в читательском воображении.
Впрочем, к сплаттерпанку (если это сплаттерпанк) его творчество не сводится – Матесон пишет и иронический хоррор в духе «Баек из склепа», и нечто вроде «new weird», и истории о призраках – и вещи, не имеющие к ужасам никакого отношения. Между рассказами о любовном треугольнике «он, она и нож» или о подростках, забавы ради сталкивающих с обрыва машину с запертой в ней женщиной, может неожиданно возникнуть НФ или история о человеке, в отпуске на тропическом острове повстречавшем Санта-Клауса (однако львиную долю сборников составляет все-таки «темная проза»: хоррор и черный юмор). И так же разнообразна форма подачи – «Как редактировать» стилизован под статью, помимо этого встречаются, например, миниатюры в форме рождественской открытки или списка покупок, самая длинная из вошедших в сборники работ, «Whatever» (44 страницы! Немыслимо!), — это трагическая хроника взлета и падения вымышленной рок-группы в документах, стихах и свидетельствах очевидцев, а рассказ «Vampire» написан предложениями, состоящими из одного слова.
Хотя попадаются порой и самоповторы – помимо уже упомянутой истории о сброшенной с обрыва женщине есть и еще одна зарисовка немотивированного насилия, построенная ровно на тех же приемах, а еще Матесон очень любит давать в конце рассказа короткую сцену или газетную заметку, объясняющую произошедшее и переворачивающую наше представление о нем. Но это единичные случаи – сборники слишком пестрые, чтобы создалось ощущение однообразия.
И еще на тему повторов (точнее, сквозных мотивов — в данном случае это вовсе не недостаток) – Матесон много лет работает сценаристом, и в его рассказах постоянно возникает тема кино и Голливуда, решенная как в лирическом ключе («City of Dreams»), так и в сатирическом («Cancelled», «Evil Twins, Temporary Blindness, Bikers and Amnesia»); отношения у Матесона с избранной профессией явно сложные и неоднозначные (впрочем, разве у всех нас они не такие же?). Кино, кстати, посвящены и единственные его крупные вещи – роман «Created by» и повесть «The Ritual of Illusion», до которых я обязательно когда-нибудь доберусь.
Матесон – писатель штучный, и мне сложно сказать, есть ли в мире хоррора у него какие-то аналоги (но мои познания в этой области, конечно, далеки от исчерпывающих). Ближе всего к нему, по-моему, Джо Лансдейл – еще один мастер короткой прозы с богатой и замечательно больной фантазией, работающий во множестве направлений сразу. Но стилистически они далеки друг от друга – Лансдейл славен своей разговорной, «южной» интонацией, Матесон экономен и лапидарен. Для любителей коротких, хлестких и кусачих рассказов «Dystopia» и «Zoopraxis» — идеальная находка. Концентрированное вещество, никаких примесей.
Только не читайте их залпом — может наступить передозировка.