А сколькими приглашениями — и какими оригинальными!- я, к сожалению, не смог воспользоваться! Приглашали меня на Байкал, в Армению; а один охотник, считая, наверное, что я справлюсь с такой задачей, пригласил меня на подводные исследования Черного моря, заверяя, что мне обеспечено полное снаряжение аквалангиста. Ничто сильнее не тяготит мою совесть, чем письма, на которые я не в силах был ответить, письма от юношей и девушек, желающих знать, каким образом можно подготовиться к профессии писателя-фантаста, письма изобретателей, чьи замыслы метили уже не столько в наш, сколько в будущий век...
Из "Книги друзей". М.: Правда, 1975.
