К прошлой моей записи наша коллега Lena_M, (без деликатного намёка которой, кстати говоря, я бы так и не сподобился вообще начать писать колонку, Так что спасибо ей...) так вот, к прошлой записи касательно вопроса: а зачем, собственно, люди пишут книги, она дала интересный комментарий. Точнее вопрос:
цитата. Собственно, это и не только касательно писательского труда можно спросить, а вообще. И вспомнился мне (уже не первый раз) роман Святослава Логинова «Свет в окошке», который когда-то произвёл на меня огромное впечатление. Ты жив, пока о тебе хоть кто-то помнит. А как забыли — всё, нихиль. Окончательное забвение. С тех пор я встречал подобные мысли и у других авторов, но то, первое впечатление осталось наиболее сильным. Да и писатель Логинов не из тех, кого можно поставить в ряд с десятками других. Он из ряда вон выходящих.Мальдивы при жизни или посмертный памятник?
Но возвращаясь к вопросу. С Мальдивами всё более-менее понятно. Писатель, да ещё и русскоязычный — это точно не про деньги. Сейчас и большинство западных писателей не особенно шикует. Так что пишет, как мне представляется либо тот, для кого это хобби, отдых после работы, приносящей доход, либо пенсионер, которому нужно занять досуг, телевизор надоел, а соседи уже шарахаются от его желания поделиться сокровенным, либо человек, семейный бюджет которого/которой обеспечивает супруг/супруга. (Мама-папа, в общем, родственники либо наследственный капитал). Так что кроме билета на пригородную электричку за гонорар от средней книженции вряд ли что-то удастся приобрести. Значит, посмертный памятник. И снова получается вопрос: а что считать-то посмертным памятником? Церителевская глыба? Или нерукотворный, как писал Пушкин? Тогда какова его духовная сущность?
Помнится, когда-то, в незапамятные времена, аккурат после вымирания динозавров, я работал в компании, которая проводила для молодежи, только-только репатриировавшейся в Израиль, курсы для поступления в университеты. Пахал я там как чёрт, не за страх, а за совесть, получал гроши — всё как положено. Оттрубил я в этой сфере, если не ошибаюсь, лет пятнадцать. Сколько сотен ребят лет 18 — 22 прошло тогда через мои руки, даже представить сложно. В итоге ничего там особенно и не заработал — только что и хватало, чтобы прокормиться и не лишиться крыши над головой. Зато потом, выезжая временами в центральные города страны, где расположены наши основные престижные ВУЗы, я не раз встречал своих повзрослевших учеников, ставших успешными инженерами, программистами, медиками... да мало ли кем. Главное, что у них отлично сложилась жизнь, и в этом есть моя, пусть и незначительная, заслуга. Да, лично для себя я ничего так и не создал, но всё равно, этот здоровый кусок жизни я не потратил зря, как, наверное, думали эти ребята, сравнивая свой новый уровень жизни и мой уровень в стиле «нам бы ночь простоять да день продержаться». Но вот их судьбы, их успех, их благополучие и дети, которых они растят в благополучных районах, учат в хороших школах и гарантируют им успешное будущее — вот это для меня тот самый маленький нерукотворный памятничек, пусть он и размером с Чижика-пыжика, что на питерской набережной.
Но мы же вроде говорили про книги? Не знаю, как для кого, но субъективно для меня малоблагодарный писательский труд, к которому я вернулся после изрядного перерыва, это всё так же педагогика, просто действующая несколько иными методами. И если то немногое, что я сделал на этом поприще, и то, что, как я надеюсь, сделаю впредь, хоть чем-то обогатит кого-то из читателей: мыслью, переживанием, идеей, то это и будет, на мой взгляд, тот самый памятник автору. Будет прикольно, если при этом читатели потом вспомнят, как звали этого автора, но даже если и нет — не важно. Ведь и те мои бывшие ученики сейчас, скорее всего, под дулом пистолета не вспомнят моего имени. Но ведь не в этом соль.
Я уверен на все 100%, что хорошая книга обладает огромной созидающей силой. И эта уверенность не на пустом месте. Ведь и сам я создан, не в последнюю очередь, несколькими книгами. И я с удовольствием и трепетом их назову.
Мой образ мыслей, духовные ориентиры построены на основе светлых книг Стругацких, Ефремова и Савченко. Именно они, а не болото официальной пропаганды превратили меня в последовательного сторонника мира Полдня, как того совершенства, к которому стоит стремиться и ради которого стоит жить.
Моё увлечение физикой пространства, которое после аспирантуры стало бы моей профессией, не подхвати мою семью ураган постперестроечных катаклизмов и не зашвырни он меня на Ближний восток, обусловлено на 90% великой трилогией Сергея Снегова «Люди как боги». Без этой книги я бы, наверное, не стал поступать на математический факультет.
Эти книги вросли в меня, стали моей частью, придали мне сил и, хочется, надеяться, ума. И поэтому их авторам в моей душе стоит памятник, дотягивающийся до звёзд.
Так что хрен с ними, с теми Мальдивами. Ну что они могут предложить? Песок помельче, море потеплее. бунгало попафсоней? Да, думаю, никто даже из тех метров, которых я перечислил, не отказался бы отдохнуть на тропических пляжах. Но я твердо убеждён, что ни один из них не отказался бы во имя этого пляжа ни от одной своей строчки, ни от одной мысли. И в этом — их величие. Ну и в том, что они и правда были великими писателями, мастерами от Бога, как принято говорить. И мне до них, как до тех же Мальдив вплавь и без ласт.
Ну и пусть. Чижик-пыжик, если на то пошло, тоже бессмертен. По крайней мере, в том понимании, которое вложил в это слово Святослав Логинов. )))
цитировать
свернуть ветку