Целую неделю наслаждался бронхитом. Причём зараза такая, безтемпературным. (Поскольку это определение, вот не соглашусь с добрым гуглом, который постоянно помогает мне выглядеть грамотнее, чем я есть, и напишу всё-таки слитно). То есть все прелести бронхита, но с ощущением, что я — жалкий симулянт. Всякий кашель, слабость и зябкость — это-то хрен с ним, жить не мешает. А вот вата в голове — это плохо, потому что я в неё не только ем, но и ею с переменным успехом работаю. На прошлой неделе успех оказался ну совсем уж переменный.
Сейчас вата более-менее ушла, да и вообще стало полегче. И вот что я надумал. Это я всё ещё обсасываю банальную тему — а зачем мы вообще пишем книжки? Вот какая ещё мне пришла в голову мысль, которой я хочу поделиться. Когда-то давным-давно, вырванный с корнем после первого курса института в Советскую армию, я оказался в стройбате. Спасибо родной астме, из-за которой мне так и не удалось подержать в руках настоящее оружие дольше, чем этого требовала церемония воинской присяги. Зато гаечный ключ я мог держать столько, сколько мне заблагорассудится: после курса молодого бойца меня отправили в учебку на курсы мастеров малой механизации. (Это всё, что крутится-вертится на стройках, за исключением того, что ездит самостоятельно и башенных кранов). Вот ими-то я защищал Родину целых два года. Думаю, вы уже крутите пальцем у виска, и правильно делаете. В самом деле, собрался разбирать тему творческих позывов, а пишет какую-то фигню из цикла: «когда я был маленьким, у меня тоже была бабушка». Но это я не от старческого слабоумия. Просто постепенно перехожу к главному, выстраиваю аналогию. В конце концов, Толстой с Тургеневым тоже раскачивались пару страниц, пока кто-то из их героев собирался повернуть дверную ручку. Так вот. Работать руками оказалось очень даже интересно. И я тогда впервые столкнулся с таким интересным явлением, как чуть ли не физическая боль, когда кто-то при тебе плохо делает работу, которую ты можешь сделать хорошо. Это какое-то иррациональное ощущение оскорбления вселенской гармонии. Забавно, но у детей и подростков оно отсутствует напрочь. Для них сделать тяп-ляп, лишь бы отвязаться и поскорей отправиться развлекаться это как раз самый лучший способ деятельности. В частности, поэтому в школах так много троечников и так мало отличников. Просто эти троечники ещё не научились получать кайф от хорошо сделанной работы. К сожалению, многие так и застревают в этом мироощущении троечника на всю жизнь. иначе как объяснить ту халтуру, с которой нам приходится сталкиваться на каждом шагу? «Как платите, так и работаем» — скажут многие. Хрен два. Бардак у себя в комнате вы тоже устраиваете, потому что вам мало платят? И обертку от чипсов швыряете на газон из-за этого? Нет. Как правильно сказал Булгаков устами профессора Преображенского
цитата. И тут я подхожу к тому, о чём хотел сказать. (Ну как — подхожу... приближаюсь прогулочным шагом). Тогда, в армии, я впервые испытал подобное чувство протеста и всепоглощающее желание отодвинуть халтурщика в сторону, чтоб ничего не трогал своими кривыми руками, и сделать самому так, чтобы получилось идеально. Ну или хотя бы хорошо.разруха не в клозетах, а в головах
И, я думаю, это также одна из побудительных причин творчества. Это ведь только карикатурный персонаж анекдота говорит про себя, что он «писатель, а не читатель». Нормальный писатель — не сферический конь в вакууме, он обитает в богатейшем биоме, состоящем, помимо прочего, из произведений других писателей. И вот (О, я дошёл до сути, ура!) тут-то с ним может случиться та же самая история: прочитав халтурный опус, писателем может завладеть необоримое желание создать нечто в этом же жанре, но качественное. Что он и делает. Не всегда, правда, в итоге у него получается шедевр, но он старается. Кстати, это желание часто путают с плагиатом, с эпигонством. Не спорю, и этого добра выше крыши. Но нельзя сбрасывать со счетов и тот побудительный стимул, о котором я писал. В самом деле, вот написал Уэллс машину времени. набросал в своём романе некоторые интересные фишки, которые с её помощью получаются. Но ведь какое счастье, что другие писатели, прочитав роман Уэллса, продолжили развивать тему, обогащая её новыми идеями, новыми персонажами, новыми смыслами. В этом смысле можно провести аналогию с учёными. Альберт Эйнштейн создал теорию относительности ( и специальную и общую). И ведь никто из учёных не встал скромно в сторонке, сказав, что эту тему придумал Эйнштейн, значит, только ему о ней и писать. Напротив. За неё ухватились, развили, создали на её фундаменте практически всю современную физику элементарных частиц, от КЭД до, наверное, гипотетической теории струн. также и писатели. Стоило Толкиену создать жанр фэнтези, как в него устремились сначала десятки, а ныне, наверное, десятки тысяч последователей. Да, многие из них, конечно же, хотели просто поймать тремп, и по-быстрому срубить бабла на модной теме. (И, кстати говоря, среди этих желающих тоже есть те, которые хоть и ради денег, но создали шедевры. Рубенс, знаете ли, тоже за деньги рисовал). Но были ( и, слава Богу) остаются те, кому просто (как и учёным) интересно проникать глубже в этот жанр, экспериментировать с ним, открывать в нём новые грани, развивать его дальше и дальше. Разумеется, я говорю общеизвестные вещи. Но ведь и о них нужно говорить, напоминать. Чтобы читатель, взяв в руки новую книгу, не фыркнул с хода презрительно «о, опять про попаданцев», потому что есть хоть небольшой, но шанс, что это не чушь и не графомания, а что-то стоящее (просто лично мне, к примеру, в этом жанре после Марка Твена как-то мало попадалось стоящих вещей, но я не особо им и интересовался). А ещё, чтобы кто-то, чувствующий, что вот эту конкретно тему ему по силам развить лучше, чем это сделал автор прочитанного им опуса, не постеснялся сказать: «Отойди-ка в сторонку и, ради Бога, ничего не трогай руками». И создал может и не шедевр, но добротную вещь, на которую, в свою очередь, кто знает, может опереться гений. И тогда, к примеру, из простеньких «Звёздных королей» Гамильтона вырастет грандиозная «Ойкумена « Олди. Отбор перспективных признаков и последующее их развитие: не в в этом ли, собственно, заключается эволюция? И неважно, какая это эволюция: материальная, биологическая или эволюция мысли, эволюция идей, эволюция морали.
Эк меня сегодня занесло. Видать, ещё не совсем прошёл бронхит-то... 