Биографические заметки о творческих аномалиях
======================
Шотландский чародей
Дэвид Линдсей / David Lindsay
[1876–1945]
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Перевод: Ил. Волзуб [2015]
************************************
"Я сильнее и могущественнее. Империя Кристального Человека является лишь тенью на лице Маспела. Но ничто не может быть сделано без кровавейшего из ударов…"
— Крэг, "Вояж к Арктуру", гл. XXI, "Маспел"
Первоначально поименованный "Найтспор на Тормансе", самый-пресамый популярный роман Дэвида Линдсея был начат после длительного периода эйдобеременности, и закончен в марте 1920 года. Он был выпущен в тираж в том же году в Мэтуене, Великобритания, первым же издателем, которому он был предложен. Было продано всего только 596 копий из первоначальной партии в 1430 экземпляров.
Что мы можем сказать об авторе наиболее андеграундного, психоделического и гностического протофэнтези георгианской Англии, вдохновившего множество писателей, музыкантов, поэтов, художников, театралов et cetera, в том числе неортодоксального философа Евгения Головина (эссе "Таинственный музыкант") и литературоведа Гарольда Блума (фанфик "The Flight to Lucifer: A Gnostic Fantasy" 1979-го года)?
"Я получил образование в Блэкхите и в Шотландии. До самой войны я занимался бизнесом в лондонском Сити. Я отслужил в британских вооружённых силах более двух лет, но не увидел никакой дипломатической службы. По дембелю я взялся за литературу, имея за плечами многолетнее стремление прийти к этому рано или поздно. "Вояж к Арктуру" возник в 1920-ом. "Одержимая" – в 1922-ом. "Сфинкс" – в 1923-ем. Приключения господина де Моли – в 1926-ом. Я обручился в 1916-ом, и сейчас вполне себе счастливо провожу время с женой и двумя детьми, в возрасте 12 и 9 лет. С 1919 по 1928 мы обитали в Корнуолле, затем переехали в Ферринг, что в Сассексе.
В числе моих заслуг – среднее нормативное количество загранпутешествий, достаточно холодное отношение к спортивным игрищам и сверхурочное блуждание по холмистым угодьям Саут-Даунс. Мой старший брат, ныне покойный "Александер Кроуфорд", также написал пару безделиц ("Алиас" и т.д.), которые сейчас в основном благополучно забыты. Я могу отследить свой росток в кроне геральдического древа Линдсеев, чью историю вы можете прочитать в любом справочнике шотландских фамилий. Ивар, ярл норвежских горцев, как говорят, был нашим первоначальным предком."
Таково лаконичное биографическое резюме Линдсея, сделанное им к публикации "Дьяволова Утёса". Цит. по "Странному гению Дэвида Линдсея", часть 6.
"Книги Дэвида Линдсея вызывают зависимость." Это убедительное высказывание принадлежит американскому литературному критику Харольду и касается наиболее известного произведения Линдсея "Вояж к Арктуру". Харольд признаётся, что перечитывал роман сотни раз и имеет в своей библиотеке бесчисленные переиздания оного. Возможно, это одна из причин, отчего так трудно раздобыть книги Линдсея!
Линдсей – дитя англо-шотландского пограничья, посему детство своё он коротал в области Джедборо, хотя взрослая жизнь закинула его на юг Англии. В ранние годы на его писательское эго повлиял абердинширский писатель Джордж Макдоналд, и его сочинения, как и у самого Макдоналда, впоследствии классифицируют под знаменем fantasy. Работы Линдсея абсолютно sui generis (с лат. "в своём роде, особенный"), хотя и имеют определённое сходство с поздним Нилом Ганном, в частности, его метафизические романы навроде "Иного пейзажа".
Линдсей был одержим в прямом и переносном смыслах идеями Реальности и Феноменологии – его сочинения отображают уникальную, чуть ли не сюрреалистическую смесь интеллектуальности и имаджинерии. "Вояж к Арктуру" – метафизическая одиссея духа. "Ничего подобного в английской прозе," – скажет Блум, – "со времён Блейка и Шелли… не нащупывало столь верно путь назад во мглу романтических времён, где боги и люди сражаются на равных… ну или почти на равных."
К.С.Льюис, чья "Космическая трилогия" была создана под вдохновением от "Вояжа", провозглашал, что ему знакома топография планеты Торманс лучше, чем самому автору. Смелое заявление, в котором сквозит пылкий энтузиазм по отношению к линдсеевскому роману с Трансцендентным. Если прочитать неопубликованные главы романа Линдсея "Ведьма", которые можно сейчас обнаружить разве что в национальной библиотеке Шотландии, можно окунуться в мир Вечной Женственности – духовный пейзаж красоты и музыки, описанный совершенно странным и невыносимо пластичным языком. Для понимания стиля письма этого шотландского гностика требуется иметь некоторый музыкальный слух, и действительно, музыка играет важную роль в его новеллах.
Старые покетбуки изданий "Вояжа к Арктуру" и репринты Голланца довольно трудно разыскать, но можно выцепить б/у по приятным ценам. Трактат был переиздан в 1946, 1963 и 1968 гг. Новое издание эпопеи засветилось в 1986 году. Оригинальное издание 1920 года найти не представляется возможным in principe.
Первое издание "Одержимой женщины", опубликованное в 1922 году, очевидно, большая антикварная дичь, чем “Баллады Килмарнока" Роберта Бёрнса (1786). Сочинение также было переиздано Голланцом, и его секонд-хэндовые копии могут быть раздобыты любым, кто достаточно настойчив в поиске пыльных артефактов. Сей достойный любимец Фортуны, приступая к чтению "Одержимой", непременно обязан включить в качестве музыкального сопровождения 7-ую симфонию Бетховена, которая в этом действительно одержимом романе выступает в качества моста между двумя различными слоями реальности. Поиски копии "Сфинкса", про который отзываются не иначе как о ницшеанском загуле Линдсея, заняли у автора данной статьи 10 лет. Роман был опубликован в 1923 году. "Приключения Монсеньора де Моли", вышедший в 1926 году, был пойман после восьмилетней охоты, а "Дьявольский Утёс" (1932) отнял у автора ещё пять лет жизни.
Посмертно опубликованные труды Линдсея включают в себя "Фиолетовое яблоко" (1978) и урезанное издание "Ведьмы", под редакцией Колина Уилсона, изданное в нищенском американском газетном формате. Неопубликованные рукописи, содержащие феноменологически интересные заметки для новой системы философии, были пожертвованы Национальной библиотеке Шотландии.
Шансы близятся к 0,000001%, что какой-либо энтузиаст-линдсейлог сумеет завершить свою коллекцию, но всё же есть смысл расшарить то, что пока ещё доступно у букинистов и книгобарыг, как и неплохо было бы собрать воедино разрозненную периодику навроде Lines Review, Cencrastus, и Studies in Scottish Literature, в которых возможно нарыть статьи про Линдсея. Автографы и рукописный стафф будут приятным бонусом.
Многие годы Дэвидом Линдсеем, по чести, пренебрегали в его качестве шотландского автора, что странно, так как его труды несут в себе ярко выраженную шотландскую морфологию. Каких-то 600 копий его шедеврального "Вояжа к Арктуру" были распроданы, прежде чем книга была предана анафеме. Отзывы были недобрые. Тем не менее, в последние десятилетки наблюдается возрождение интереса к линдсейлогии, и теперь фигура шотландского гения не только академически респектабельна, но и становится объектом докторских диссертаций и даже числится наряду с сэром Вальтером Скоттом и Робертом Льюисом Стивенсоном в Шотландском Литературном Уставе в комплекте с родословной. Несколько лет назад в Уэльсе была поставлена мюзикл-оперетта по мотивам "Арктура".
Даже и по сей день сигнификация его заслуги перед отечеством не до конца оценена. Творчество Дэвида Линдсея чем-то схоже с новеллистикой Хулио Кортасара, автора "Преследователя" и "Игры в Классики". Кортасар опередил своё время, как бы это избито не звучало, а вот Линдсей по-прежнему в далёком будущем.
© Booksleuth 1987
