Алексей Сальников, "Оккульттрегер"
К Алексею у меня особенное, тёплое отношение, как к родственнику или однополчанину, хотя в реале мы с ним так до сих и не встретились.
Я не знаю, в чём тут дело; может быть, в том, что он проделал такой же маршрут, родившись в Эстонии и в юности переехав на Урал; я читаю его книги, будто сижу на крохотной свердловской кухне, колченогий стол с подложенной под инвалидную ножку смятой сигаретной пачкой занят распотрошённой воблой на газетке, разнокалиберными стаканами и мятой сковородкой с остывшей картошечкой (только не пустыми бутылками! ибо они сразу убираются под стол); зажигалка выдохлась, но цветёт голубым подсолнухом газовая плита на две конфорки... И Алексей, потушив бычок в банке из-под сайры, прикуривает следующую и продолжает историю об удивительной планете Урал, где всё по-другому, где снег, небо и людские лица серы особенно безнадёжно, где чтобы выжить, надо очень всё это любить: и переполненные скрипучие троллейбусы с замороженными окнами, и растянутую майку на безволосой груди соседа-алкаша, и вымотанную тридцатилетнюю продавщицу в несвежем халате, с несвежей кожей и несвежим дыханием...
Где города замерзают не с октября по апрель, а с рождения до смерти, и спасти могут только оккульттрегеры, вывалившиеся (изгнанные?) из людей и тратящие вечную жизнь на то, чтобы продышать на замороженном стекле крохотное пятно и пустить внутрь луч света.
Волшебство в повседневной рутине, хтонические узоры на лужах спёкшейся крови, обыкновенное чудо (зачёркнуто) работа спасателей всего и всех.
Это очень хороший роман. По мне так лучший у Алексея на сегодня.