«Я умоляю вас увидеть то, что мы должны сохранить, и не позволить фанатикам и женоненавистникам снова отнять это у нас».
Автор : Арвен Карри
13 Сентября 2023 года
В этой части цикла Элизабет Ле Гуин и Кэролайн Ле Гуин (дочери писательницы) размышляют об эссе «Каково это было», в которой Урсула читает своё одноимённое эссе о незаконном аборте, который она сделала во время учёбы в Рэдклиффе:
Будучи молодыми женщинами, выросшими под защитой закона Роу, мы никогда по-настоящему не говорили с нашей матерью об аборте, который она сделала. Элизабет узнала об этом, когда сама сделала несколько абортов в 1980-х годах; но то, что мы знаем об истории Урсулы, которая, несомненно, была другой, мы узнаём из её письменных слов, как и вы. «Принцесса» — это её программная речь на конференции NARAL Pro-Choice America в 1982 году, когда Роу не было и десяти лет, а эта часть, «На что это было похоже», — это выступление на конференции NARAL в Орегоне в 2004 году. Эти истории — публичные заявления, представления из собственной жизни Урсулы, призванные вдохновлять и преобразовывать. Вторая из них, которую вы сейчас услышите, — это также довольно необычное публичное любовное письмо её собственной семье.
Это трудное для чтения или прослушивания эссе, и оно таким и задумывалось. Очевидно, что его было трудно писать; когда Урсула в свои 80 лет читает вслух то, что она написала более десяти лет назад, эмоции ощутимы — и это робкое пожатие плечами в конце, то, как она опускает их. Нам тяжело это смотреть. Трудно думать о том, что твоя мать сделала аборт, да ещё и незаконный, — это причиняет невыносимую боль, делает тебя уязвимым, заставляет представлять, через что она прошла: стыд, горе, чувство утраты, которое она, должно быть, испытывала, затяжные, разъедающие сомнения. Это тяжёлое размышление, но оно необходимо, чтобы в полной мере осознать тот факт, что позже она смогла принять решение выносить тебя, привести в этот мир, в свой мир, любить и заботиться о тебе так, как она хотела бы заботиться о ребёнке.
Быть матерью было для Урсулы так же важно, как и быть писательницей. Это были два основных потока её жизни, совершенно разные, но в то же время неразделимые. Назвать их двумя аспектами её «творчества» — значит использовать слово, которое она не любила, потому что оно скрывает сложность человеческой работы. И всё же сложность, безусловно, существовала в глубоком, постоянном напряжении между двумя её призваниями, даже когда они подпитывали друг друга. Тем не менее, она ясно говорит о ранних событиях, которые сделали возможной её страстную борьбу с этим напряжением на протяжении всей жизни: ни мы, её любимые дети, ни её выдающееся творческое наследие, любимое столькими людьми, не появились бы на свет, если бы она была вынуждена преждевременно стать матерью — «ещё одной бесполезной женщиной».*
Снова трудно читать это эссе, зная, что сегодня, после «полуторавековой отсрочки», аборты снова стали незаконными в этой стране. Тёмные века вернулись: в Техасе, Айдахо, Северной Дакоте, Теннесси и более чем в десятке других штатов беременность может означать, что вас заставят рожать детей против вашей воли — рожать их «для противников абортов» (которые не будут помогать заботиться об этих детях). Те, у кого есть привилегии и средства, как у нашей матери более 70 лет назад, могут сделать этичный выбор и нарушить закон, чтобы иметь или не иметь детей; у них могут быть любящие члены семьи и медицинские работники, готовые рискнуть и быть привлечёнными к уголовной ответственности за их поддержку. Однако у большинства нет такого выбора. Где-то в Миссури или Айдахо молодую женщину, способную представить себе более широкие реалии, в которых мы так отчаянно нуждаемся, способную стать рассказчицей, способной изменить мир, стыдят и принуждают к молчанию, заставляя стать матерью.
Слова Урсулы не позволят нам забыть, на что это было похоже и что сегодня снова поставлено на карту для всех нас. Как и у ее дочерей, наших слов здесь, наших голосов, самих наших тел не было бы, если бы у нашей матери не было поддержки и мужества постоять за свое тело, разум и сердце, а также за наши возможности. Наше существование воплощает наследие ее неистовой любви и ее пламенного и прекрасного сопротивления.
—Элизабет Ле Гуин и Кэролайн Ле Гуин
*я прошу вас правильно понимать вырванное из контекста выражение, оно мизогинично ровно в той степени, что так клеймили еще в 50-х годах ХХ века женщин, родивших детей вне брака, оно созвучно современному РСП, с той разницей, что Урсуле никто вступить в брак тогда не предложил, её половой партнер намекнул ей, что её половая жизнь это многочлен и спрятался у своей маменьки дома; она не называет подобными выражениями женщин, она говорит о том, что такими «статусами» женщин наделяло общество и ломало им жизни.
Предлагаю вашему вниманию и перевод упоминаемых рассказе и эссе «Принцесса» и «На что это было похоже», сделанный еще в 2019 году:
Урсула Ле Гуин об абортах: «Принцесса» и «Как это было»
Выдержка из терапевтического рассказа «Принцесса» , первоначально опубликованной в сборнике эссе "Танцы на краю света", 1982 года:
«Когда-то давным-давно, в темные века, жила-была принцесса ... Она пошла в колледж для обучения королевских особ, и там, в колледже для обучения королевских особ, она встретила принца ... Хотя принцесса была в списке почетных лиц, а принц был аспирантом, они были удивительно не осведомлены о некоторых вещах ... Это было давно, помните, в темные века, до того, как секс был обязательным предметом для просвещения, до противозачаточной таблетки...
Возможно, вы можете себе представить, что будет дальше в этой истории? Как и все сказки, он следует привычному пути; в событиях есть определенное неизбежное качество.
«Мы должны пожениться!» — сказала принцесса принцу. «Я иду домой к маме», — сказал принц принцессе. И он сделал. Он отправился домой во дворец своей семьи в Бруклинских высотах и спрятался в тронном зале.
Принцесса отправилась во дворец своей семьи на Риверсайд Драйв и много плакала… Она плакала так сильно, что родители наконец поняли в чем причина. И они сказали: «Хорошо, все в порядке, дорогая, и если он не возьмет тебя в жены, тебе не обязательно иметь ребенка».
Теперь вы можете вспомнить, что в темные времена аборт был нелегальным. Это было преступление, а не мелкий проступок.
Родители принцессы не были преступными типами. ... И все же, не долго думая, они решили нарушить закон, сговориться с целью совершения тяжкого преступления. И они сделали это с аргументированным и глубоким убеждением, что это правильно, что действительно это была их обязанность пройти через это.
Сама принцесса поставила под сомнение решение, конечно, не по юридическим причинам, а по этическим соображениям. Она еще немного поплакала и сказала: «Я трусиха. Я не честна. Я уклоняюсь от последствий своих собственных действий».
Ее отец сказал: «Это верно. Ты такая и есть. Эта трусость, нечестность, уклонение — это меньший грех, чем грубая безответственность, приносящая в жертву свое обучение, свой талант и детей желанных, чтобы обременять себя нежеланным ребенком».
Видите ли, он был викторианцем и немного пуританином.
Он ненавидел растрату и расточительность ...
Это был старый друг семьи, детский психолог, который, наконец, нашел правильный контакт, преступную связь… Они были очень хороши, эта аборт-команда… Они никогда не использовали слово «аборт», даже этот симпатичный эвфемизм «AB». Доктор предложил восстановить девственную плеву. «Это легко," — сказал он. «Без дополнительной оплаты». Принцесса не хотела перестраиваться словно Buick и сказала: "Нет. Оставьте так"…
Принцесса вернулась в колледж ... Она получила степень бакалавра гуманитарных наук через несколько месяцев, а затем пошла в аспирантуру, а затем вышла замуж, стала писательницей и четыре раза забеременела. Одна беременность закончилась самопроизвольным абортом, выкидышем, на третьем месяце; три беременности закончились рождением детей. У нее было трое желанных и любимых детей, ни один из которых не родился бы, если бы ее первая беременность завершилась рождением ребенка.
Если в моей сказке есть мораль, это что-то вроде этого. Несмотря на все то, что маленькую принцессу поучали элементами мужского превосходства в ее обществе ... наличием закона, провозглашающего аборт преступлением, гадким вымогательством абортиста — несмотря на все эти рассуждения, повторяющие, что аборт — это НЕПРАВИЛЬНО! — когда террор миновал, она все обдумала и подумала:
«Я поступила правильно».
Что было неправильно, так это не знать, как предотвратить беременность. Что было не так, так это мое невежество. Что узаконить невежество — это преступление. Мне стыдно, подумала она, за то, что позволила фанатикам держать меня в неведении, и за то, что я умышленно держала себя в невежестве, и за то, что влюбилась в слабого, эгоистичного мужчину. Мне очень стыдно. Но я не виновата. Откуда берется вина? Я сделала то, что должна была сделать, чтобы я могла выполнять работу, которую я должна была сделать здесь. Я сделаю эту работу. Вот о чем это всё. Речь идет о принятии ответственности.…
Каково это было в темные века, когда аборт был преступлением ...? Каково это было девушке, которая не могла сказать ее отцу, потому что он бы сошел с ума от стыда и ярости? Кто смог бы сказать своей матери? Кто должен был пойти один в эту грязную комнату и отдать себя, душу и тело, в руки профессионального преступника? ... Вы знаете, чем это было для нее. Мы с тобою знаем; вот почему мы здесь. Мы не вернемся в темные века. Мы не позволим никому в этой стране иметь такую ввласть над девушкой или женщиной. За пределами правительства и внутри него существуют "государства в государстве", которые пытаются узаконить возвращение тьмы. Мы не великие силы. Но мы свет. Никто не может выкинуть нас. Вы все сияйте очень ярко и ровно сегодня и всегда.
Выдержка из эссе Как это было» (2012), опубликованного в сборнике «Слова моё дело», 2016 года:
«Мои друзья из NARAL попросили меня рассказать, как это было до того, как Верховный Суд США рассмотрел дело Роу против Уэйда . Они попросили меня рассказать вам, каково это быть двадцатилетней беременной девушкой в 1950 году, и когда вы говорите своему парню, что беременны, он рассказывает вам о своем друге в армии, чья девушка сказала ему, что она беременна, поэтому он обсудил ситуацию с приятелями, а они сказали: «Мы все ее трахнули, так кто знает, кто именно отец?» И он смеется как над хорошей шуткой…
Каково это было, если вы планировали пойти в аспирантуру, получить ученую степень и зарабатывать на жизнь, чтобы вы могли содержать себя и заниматься любимым делом — каково это быть в Рэдклиффе и беременной, и если вы родили этого ребенка, которого закон требовал, чтобы вы родили, и затем назвал бы его «незаконным», «незаконнорожденным», этот ребенок, чей отец отрицал своё отцовство… Как это было? [...]
Вот как это было: если бы я бросила колледж, бросила свое образование, зависела бы от моих родителей… если бы я сделала все это, что хотели от меня люди, занимающиеся борьбой с абортами, я бы родила ребенка от них,… властей-теоретиков, фундаменталистов; я бы родила ребенка для них, их ребенка.
Но я бы не родила своего первого ребенка, второго ребенка или третьего ребенка. Моих детей.
Жизнь этого плода помешала бы, вырвала бы три других плода ... трое потерянных детей, трое, которые у меня были с моим мужем, — которых, если бы я не прервала нежелательную беременность, я бы никогда не встретила ... была «незамужней матерью» трехлетнего ребенка в Калифорнии, без работы, с половиной образования, живущей за счет своих родителей….
Но это дети, к которым я должна вернуться, мои дети, Элизабет, Кэролайн, Теодор, моя радость, моя гордость, моя любовь. Если бы я не нарушила закона и не отказалась от той жизни, которой никто не хотел, их жизни бы разрушил жестокий, фанатичный и бессмысленный закон. Они бы никогда не родились. Эту мысль я терпеть не могу.
перевод — Rinsant 28/12/2024