Первое издание романа, 1952 год
В середине 1980-х гг. в Англии издательство Xanadu была затеяна серия книг "100 лучших..." фильмов, книг, пьес, балетов, и т.п.. Специалисты в области искусства отбирали лучшие по их мнению произведения искусства, и писали об этом справочники. Часть книг имеет непосредственное отношение к фантастике (например "100 лучших НФ книг", часть — лишь косвенное, как справочник по фэнтези и справочник по хоррору, некоторые эти справочники внесены в библиографическую базу данных "Лаборатории Фантастики" (раз, два, три). Данные книги можно рассматривать как рекомендательные списки, адресованные не только новым читателям, но и читателям искушенным, ибо как правило из ста книг в каждом списке — некоторая часть труднонаходима, а четверть даже не переведена на русский язык, но тем не менее это весьма важные (по мысли составителей) книги, составляющие основу жанра. Сегодня мы публикуем отзыв Дэвида Прингла о книге, которая еще не издавалась на русском языке.
Позиция в списке: № 6
Год издания: 1952
Бернард Вулф "Лимбо"
Если «О дивный новый мир» и «1984» — два великих антиутопических видения в современной британской фантастике, то «Лимбо» Бернарда Вульфа может претендовать на то, чтобы считаться их американским эквивалентом. Однако, как ни странно, это представление не удалось зафиксировать ни у массового читателя, ни в литературно-критических оценках. Я думаю, что это шедевр, хотя должен признать, что книгу, к сожалению, не заметили. Возможно, центральный образ — общество ближайшего будущего, в котором люди отрезают себе конечности, чтобы не развязать войну, — слишком тревожен и слишком безумен, чтобы его можно было легко принять. Легче представить, как мы поддаемся «чувствам» и соме, или даже соглашаемся на вечные удары ботинком по лицу, чем перенестись в созданный Вулфом мир 1990 года, в мир персонажей, лишенных конечностей, подвергнутых лоботомии.
Но какой грандиозный рог изобилия представляет собой книга «Лимбо»! Роман объемный (413 страниц в издании «Эйс» в мягкой обложке), он полон черного юмора и страстной озабоченности проблемами своего времени — особенно проблемами войны, узаконенного насилия и человеческой склонности к саморазрушению. Это роман, который выходит за рамки общепринятого, изобилует каламбурами, философскими отступлениями, сатирой на американский образ жизни, рассуждениями о наркотиках, сексе и ядерной войне, рисунками и типографскими приемами, медицинским и психоаналитическим жаргоном — настоящий «Тристрам Шенди» эпохи атомной бомбы.
В послесловии автор отдает дань уважения Норберту Винеру, Максу Веберу, Достоевскому, Фрейду и, что удивительно, писателю-фантасту А.Э. ван Вогту. «Я пишу, — продолжает он, — о подтексте и претексте настоящего — под маской 1990 года, потому что потребовались бы десятилетия, чтобы такой год, как 1950-й, очистился от возможных последствий». Бернард Вулф (родился в 1915 году) получил степень бакалавра психологии в Йельском университете и некоторое время работал телохранителем Льва Троцкого в Мексике, хотя и не присутствовал при покушении на Троцкого. Его первая книга «Настоящий блюз» была посвящена джазовой музыке, а затем он написал множество романов и научно-популярных произведений. Очевидно, он был одаренным человеком. За исключением нескольких коротких рассказов, «Лимбо» остается его единственным научно-фантастическим произведением, но роман служит достаточным доказательством, что Вулф понимал формальные требования лучше большинство «профессиональных фантастов». «Претекст и подтекст настоящего» — тема всех самых серьезных научно-фантастических произведений.
Сюжет посвящен путешествиям и страданиям доктора Мартино, нейрохирурга, который в 1972 году бежал от ядерной войны в убежище на забытом острове в Индийском океане. Он провел там восемнадцать лет, делая лоботомии наиболее асоциальным из туземцев (это гуманное продолжение древней практики туземцев – мандунги, или грубой операции на мозге). В 1990 году Мартино отправляется заново открывать для себя мир. Он находит частично разрушенную Северную Америку, в которой господствует идеология «Неподвижности». В этом гротескном обществе после взрыва бомбы мужчинам удаляют руки и ноги и заменяют их компьютеризированными протезами, полагая, что членовредительство предотвратит повторение мировой войны. Это ошибочный вариант мандунги островитян, лоботомии, которая уничтожает агрессивные побуждения. Мартино с ужасом обнаруживает, что основные идеи «Неподвижности» почерпнуты из дневника, который он сам вел и потерял в том роковом 1972 году. Мартино — невольный пророк этого кошмарного государства; его шутки восемнадцатилетней давности были восприняты слишком серьезно. В любом случае все оказалось напрасно, потому что мир разваливается на части и вот-вот начнется новая война. История заканчивается тем, что Мартино бежит на свой мирный остров, когда бомбы снова падают на города Америки.
Всё это звучит мрачно и фаталистично, но на самом деле роман чрезвычайно забавный и бодрящий, а в конце книга даже вселяет некую надежду. Богатый идеями, всеобъемлющий с точки зрения использования научных данных, роман Вулфа использует психологические и естественнонаучные представления 1950-х годов для решения важнейших проблем нашего века. Настало время, чтобы «Лимбо» признали таким, каков он есть: самым амбициозным романом в научной фантастике и одним из самых успешных, когда-либо выходивших в Америке.
Перевод любезно предоставил А. Сорочан
Издание 1961 года:
Издание 1963 года:
Французское издание 1969 года:
Французское издание 1976 года:
Французское издание 1978 года:
Испанское издание 1983 года
Издание 1987 года:
Издание в Германии (ФРГ), 1989 год:
Английское издание 2016 года:
цитировать
свернуть ветку