«РАКЕТА В МОРГ» ГАРРИ УОРНЕР
Фэндом никогда не бывает простым для понимания. Но время от времени он представляет особые проблемы понимания необычной сложности. Один из таких периодов недоумения существует уже больше года. Энтони Бучер умер в апреле 1968 года. Некрологи и выражения сожаления появились во многих фэнзинах. Но насколько мне известно, научная фантастика еще не сделала должных вещей, и это меня озадачивает. Вот был профессионал, который вел себя как фанат часть времени, он радовал каждого фаната, который встречался с ним, и снимался на многих мировых конвенциях, он писал прекрасную научную фантастику и редактировал один из лучших прозинов, и он был первым, кто написал фрагмент фанатской фантастики и продал его как успешный детективный роман. И только эти торопливые краткие заметки о том, как сильно его будут не хватать, появились в фэнзинах. У нас не было тщательного обсуждения его фэнтези, никто не проследил влияние The Magazine of Fantasy and Science Fiction на другие журналы, и я не видел развернутых отчетов о том, каким был Тони и что хорошего он делал. Вместо этого у нас были бесконечные пересказы философии Хайнлайна, смысла 2001 года и восемьдесят семь осуждений Star Trekkers.
В этой колонке обычно речь идет о фанатских произведениях. Но я хочу сделать все возможное, чтобы исправить это пренебрежение. Я не знал Бучера, у меня нет времени делать для его журнала то, что Альва Роджерс сделал для Astounding, но я могу сказать кое-что о том фанатском детективном романе «Ракета в морг».
Это не такая уж плохая тема для этой колонки, потому что она не могла бы существовать без фанатизма прошлых дней. (В скобках я также могу с грустью указать на то, как фанатизм сделал гораздо больше, чем наш, для памяти Бучера. THE ARMCHAIR DETECTIVE под редакцией Аллена Дж. Хабина опубликовал «Портрет Бучера», сборник Ленор Глен Оффорд. Он содержит множество воспоминаний больших и маленьких людей об этой «современной версии человека эпохи Возрождения», за которыми следует библиография.)
Вымысел о фанатах появлялся в фэнзинах до того, как «Ракета в морг» увидела свет, и в одном или двух рассказах в прозине фанаты использовались в качестве персонажей в научно-фантастических приключениях. Но «Ракета в морг» была ошеломляющей, когда Дьюэлл, Слоан и Пирс опубликовали ее в 1942 году. Это была история, в которой вы могли прочитать о фанатах научной фантастики, грязных профессионалах, костюмированных балах на съездах, фэнзинах и многих других атрибутах фэн-дома и про-дома. Одно из убийств было совершено с помощью ракеты. Были внутригрупповые ссылки того рода, которые так любят фанаты: книга была опубликована под подписью Г. Г. Холмса, но в ней содержались ссылки на Энтони Бучера. Во время вашего первого чтения было дополнительное удовольствие от неопределенности по поводу загадки запертой комнаты: было ли обыденное объяснение или был ответственным научно-фантастический элемент.
К 27 странице рядовой читатель узнал о нас. В середине краткого история фантастической литературы, Бучер писал: «У нее есть свои поклонники, такие же ревностные и преданные, как зрители детективов, вестернов или любовных романов в гамаке. И самые преданные, самые фанатичные из этих последователей фэнтези — это преданные поклонники научной фантастики для ее поклонников, или, проще говоря, stf». Несколько страниц спустя более респектабельные сегменты литературного мира обнаружили, что грязный профессионал, который получал больше пенни за слово за свои научно-фантастические рассказы, преуспевает. Несомненно, стало очевидно, что агенты научной фантастики не всегда являются лучшими людьми в мире. Затем, примерно на четверти пути через книгу, читатель погружался в развернутое описание встречи кучки профессионалов и одного фаната. «Поклонники научной фантастики высокоорганизованы, и у них есть ежегодные всемирные съезды», — объясняет один из профессионалов. «Последний был в Денвере, поэтому фанаты, вечно неисправимые неологисты, назвали его Denvention. Следующий здесь, в Лос-Анджелесе, и, боюсь, он называется Pacificon». «Fanzine» используется, как я подозреваю, в его первом появлении в какой-либо профессиональной публикации за пределами prozines.
Весь сюжет был бы невозможен без научной фантастики и ее традиций. По сути, это история наследника литературного наследия серии научно-детективных рассказов, лучше всего воспринимаемая как то, что мы могли бы иметь, если бы Артур Конан Дойл писал о профессоре Челленджере так же часто и успешно, как он писал о Шерлоке Холмсе. Этот наследник, кажется, был единственным главным персонажем в романе, помимо полицейских, у которого не было модели в реальности. Однако по странной и любопытной судьбе современное поколение поклонников может представить себе сходство с одним из Бобов Стюартов недавней фанатской славы. Я не могу сказать больше, не раскрывая часть сюжета для тех, кто не читал роман. Различные люди прослеживали персонажей до их прототипов. Т. Брюс Йерк, поклонник Лос-Анджелеса той эпохи, по-видимому, был поклонником по имени Уильям Рансибл в книге. Его главный момент наступает более чем в середине романа: «Гриббл наклонился над ракетой. Раздался всплеск выхлопных газов и громкий взрыв. Все глаза повернулись, как теннисисты, чтобы посмотреть, как ракета пролетает мимо. Но эти глаза увидели кое-что еще. Они увидели, как пухлая фигура рухнула с края траншеи прямо на пути Aspera IX. Уши услышали хруст костей и плоти и резкие звенящие крики.. «Это произошло прямо на глазах детектива, который боялся, что произойдет убийство. Ныне забытый калифорниец по имени Том Райт был еще одним поклонником, который появился в книге. Как Артур Уоринг, он ссылается на один из вечных пунктов спора, когда он, обсуждая Рансибла с детективом: «Он продолжал насыщать то, что фанаты должны поддерживать, было про-писательством, а не фандомом». Он случайно дает важную подсказку к разгадке тайны, предоставив детективу образец своих художественных достижений.
Исследование THE ARMCHAIR DETECTIVE предполагает, что Бучер появляется в книге под двумя именами. Бучер используется как имя второстепенного персонажа, и Мэтт Дункан также может быть Бучер, как начинающий автор прозаических журналов. Л. Рон Хаббард, который еще не стал известным как представитель дианетики, считается прототипом Д. Вэнса Уимпола. Некоторые отрывки из историй о капитане Комете, созданных Джо Хендерсоном, не оставляют сомнений в том, что это капитан Фьючер и Эд Гамильтон под тончайшей маскировкой. Дон А. Стюарт не появляется в рассказе, но используется для обозначения вещей, которые Джон Кэмпбелл делает вне сцены. Одна загадка, объяснения которой я не видел, — это идентификация Акерманом важного персонажа Мэтта Дункана и его жены с мистером и миссис Клив Картмилл. Он упомянул об этом всего через несколько недель после публикации романа, он был в центре внимания людей, пишущих о научной фантастике, которых знал Бучер, должно быть, там были основания для такой идентификации, и все же Дунканы являются пережитками из предыдущего романа Бучер, который не имеет ничего общего с научной фантастикой. Остин Картер и его жена указаны в THE CARCHAIR DETECTIVE как Генри Каттнер и К. Л. Мур, но Аккерман, когда книга была опубликована, и Джордж Локк много лет спустя оба считали Хайнлайна моделью для Картера, возможно, потому что Картер описывается как создатель будущей истории, вокруг которой моделируются его рассказы. Калифутурианцы — это клуб, который предположительно является LASFS, хотя некоторые рецензенты указали эту организацию как прототип для Manana Literary Society. Книга посвящена MLS и Хайнлайну и Картмиллу в частности, и один из псевдонимов Хайнлайна, Энсон Макдональд, упоминается в рассказе мимоходом. (Фактическое MLS возникло после публикации книги и было названо в честь создания книги.)
Я нахожусь на самой шаткой почве, когда пытаюсь оценить ценность книги, потому что детективная литература — это область, в которой я читал только спорадически и с перерывами. Предварительно я бы сказал, что сила «Ракеты в морг» заключается в превосходном способе, которым Бучер оживляет людей научной фантастики, и в удивительно точных, сжатых описаниях, которые он вставляет об истории и традициях продома и фэндома. Однако как роман в целом я не нахожу его таким же интересным, как фэнтезийная литература Бучера. Пара вещей в романе кажутся мне недостатками. Одна из них — это странно малое внимание, уделенное первому убийству; оно почти игнорируется в течение первых двух третей романа в пользу едва избежавшего смерти литературного наследника. Другая проблема — это большое количество рекламы предыдущего детективного романа с некоторыми из тех же персонажей, «Девять раз девять». Я знаю, что авторы детективов любят таким образом привлекать внимание к своим другим книгам, но, боюсь, в данном случае это уже перебор.
Тем не менее, это увлекательная книга, которую я приобрел в двух изданиях: в журнале pulp magazine и в мягкой обложке, а недавно и в твердом переплете. Я перечитал ее не так давно, впервые за пятнадцать лет, и оказался полностью озадачен ходом событий; за этот долгий промежуток времени мне удалось забыть личность виновного.
Для тех, кто действительно знал Бучера лично, «Ракета в морг» должна напомнить о многих сторонах жизни этого человека. Его энтузиазм по отношению к Шерлокуану, очевидно, помог создать вымышленный культ доктора Дерринджера. Его гурманские качества проявляются в разных местах романа. Он был набожным католиком, и самым важным постоянным персонажем в серии, включающей «Ракету в морг», является сестра Урсула, католическая монахиня.
А если у вас хорошая память на имена, но вы никогда не читали книгу, вы можете задаться вопросом о смутной знакомости, которую вы чувствуете в именах персонажей. Вы можете помнить их по их появлению в других рассказах Бучера. Доктор Дерринджер появляется в «Барьере», впервые опубликованном в том же году, 1942, в Astounding. Хендерсон, Картер и Дункан всплывают в «Точке перевода», впервые опубликованном в Galaxy в 1950. Оба были переизданы в антологиях.
Это была первая из многих профессиональных историй, в которых появились фанаты. «Дело о маленьких зеленых человечках» Мака Рейнольдса возглавило его, включив убийство в разгар мирового конкурса. «Образ жизни» Роберта Блоха стал бесконечно более знаменитым с более поздним фандомом, один бывший фанат даже получил кучу денег в качестве комиссии за серьезный роман о фандоме, который так и не был опубликован, но «Ракета в морг» была первой. Никогда не было никого, похожего на Тони Бучера, и я сомневаюсь, что когда-либо будет произведение фанатской литературы, в точности похожее на «Ракету в морг».
==========================================================
==========================================================
==========================================================
У Энтони Бучера есть небольшой условный цикл, объединенный второстепенным персонажем, монахиней — "Сестра Урсула". В цикл входит два романа, повесть и рассказ. Первый роман цикла, "Девятью Девять", издавал на русском языке московский Corpus в 2015 году, в антологии "Сыщики от бога".
Одним из героев романа "Девять. Девять" является писатель, но автор не зацикливается на пересказе писательской среды. Это он сделает во втором романе сериала, в неизданной на русском языке книге "Rocket to the Morgue" (1942).
Сюжет книги. Ныне покойный автор Фаулер Фоулкс и его литературное творение «Доктор Дерринджер» занимают важное место в научной фантастике: персонаж вошел в массовую культуру и известен во всем мире. Сын и наследник автора Хилари Фоулкс занимает яростно защитную, даже хищную позицию в отношении ценности этого наследия. Хилари нажил себе много врагов из-за своей непреклонности и жадности. Его племянница Дженни живет в доме Фоулксов и работает личным секретарем Хилари. Дженни предана Хилари; но ее жених, зять Хилари Д. Вэнс Уимпол (писатель-фантаст), хочет денег (чтобы расплатиться с шантажистами); и недавно у него были неприятные встречи с двумя другими местными писателями-фантастами, Мэттом Дунканом и Джо Хендерсоном. После двух подозрительных несчастных случаев Хилари подозревает, что его жизнь в опасности, и просит помощи у полиции. Детектив-инспектор полиции Терри Маршалл прибывает в дом как раз в тот момент, когда ему доставляют тикающую как бомба коробку шоколадных конфет. В романе участвуют два следователя из предыдущего детектива Бучера/Холмса «Девятью Девять»: сестра Урсула из монастыря вымышленных «Сестёр Марты Вифанской» и полицейский детектив Теренс «Терри» Маршалл.
"Ракета в морг" — это что-то вроде «романа с ключом» о научно-фантастической сцене Южной Калифорнии начала 1940-х гг. Многие персонажи — это тонко завуалированные версии личностей, таких как Роберт А. Хайнлайн («Остин Картер»), Л. Рон Хаббард («Д. Вэнс Уимпол»), тогдашний литературный агент Юлиус Шварц («М. Холстед Финн») и ученый-ракетчик/оккультист/фэн Джек Парсонс («Уго Шантрелл»); или узнаваемые составные имена двух писателей («Мэтт Дункан» – Клив Картмилл и Генри Каттнер; «Джо Хендерсон» – Джек Уильямсон и Эдмонд Гамильтон). Настоящие псевдонимы некоторых писателей появляются как второстепенные персонажи, наиболее заметны «Дон Стюарт, редактор Surprising» (Джон Кэмпбелл, редактор Astounding Science Fiction); «Энсон Макдональд» и «Лайл Монро» (оба — псевдонимы Хайнлайна), и сам Бучер (под своим настоящим именем Уильям Энтони Паркер Уайт). Научно-фантастическая культура представлена в знакомой манере, со ссылками на Denvention, Всемирный съезд научной фантастики 1941 года в Денвере, и появлением типичного поклонника научной фантастики, некоего Артура Уоринга, члена научно-фантастического общества и издателя научно-фантастического фэнзина, чей сложный язык и научные познания, продемонстрированные в письме поклонника, произвели впечатление на детектива Маршалла, но при интервьюировании он оказался ребенком: «младенцем с розовыми и пушистыми щеками».
• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •
Из-за вороха пасхалок, связанных с известными писателями-фантастами, роман "Ракета в морг" снискал популярность в фэндоме и постоянно переиздаётся до сих пор. В 2018 году его даже выдвигали на ретро-Хьюго, но награду он не взял, ибо детектив — абсолютно не фантастика.
В финале заметки Г. Уорнер упоминает и другие книги, в которых действие связано с фэндомом.
Это роман Мака Рейнольдса "Дело о маленьких зеленых человечках" (The Case of the Little Green Men, 1951 — русского перевода нет), фантастический рассказ Роберта Блоха "Образ жизни" (A Way of Life, 1956 — есть несколько изданий на русском языке).
В 1976 году Айзек Азимов пишет детективную историю "Убийство в Эй-Би-Эй" (Murder at the ABA, русский перевод издан — в 1989 и 1992 годах в сильном сокращении, в 2020 году с восстановленными купюрами). В повести бегает и суетится персонаж, срисованный с Харлана Эллисона.
Апофеозом игры в угадайки стал мини-сериал "Потерянные страницы". В период с 1988 по 1997 годы американский фэн и литератор Пол Ди Филиппо написал несколько рассказов о том каким был бы мир, если бы в нём правили писатели-фантасты. Перед нами проходит череда необычных вселенных, скроенных по лекалам Хайнлайна (везде и всюду всё на атомной тяге, от автомобилей до пишущих машинок), Кэмпбелла (все действуют сообразуясь с психологией мифов), Урсулы Ле Гуин и даже Филипа Дика. Фантастов выдернули из детективного пространства и вернули в фантастический мир. Пожалуй, лучшая ламповая и душевная книга в этом обзоре, рекомендую к прочтению если кто ещё не читал её — можно погрузиться в мир милого ретрофутуризма, где правит наука и изучение космоса.
цитировать
свернуть ветку