Оригинал https://www.lightspeedmagazine.com/fictio...
Эйми Пиччи
2024
1. Вид от второго лица
Ты хороший человек, пусть даже твой бывший считает иначе — и вот ты пишешь от второго лица, ущербного и даже отвратительного, как он считает, только бы привлечь его внимание, рассказать свою версию истории.
Твой парень расстался с тобой на прошлой неделе, сославшись на несовместимость характеров. Самое обидное: с тех пор он не читает твои и-мейлы и смс. Даже письмо вернулось отправителю.
Вероятно, бессмысленно подсовывать ему под дверь распечатку истории, которую ты написала для читательской аудитории в одного человека. Только для бывшего. Но идея пришла тебе в голову уже заполночь, когда ты была измотана «настоящей» работой по ликвидации ужасных бедствий.
Твой бывший говорит, что хочет стать писателем. Ты миллион раз пыталась втолковать, что он и так писатель, но глупыш только хмурился и что-то бормотал об отказах. Ты невольно отмечала, что бедолага постоянно читает статьи с писательскими советами. Вот и решила, что серия писательских ошибок — единственный способ заставить его выслушать твои извинения.
2. Начни с того, как главный герой просыпается
Твой бывший нелестно отзывается о романах и фильмах, которые начинаются с пробуждения персонажа (скучно и неоригинально), но именно эти моменты и стали для ваших отношений причиной распада — все те разы, когда он утром просыпался и обнаруживал твою половину кровати пустой и холодной. Ты ведь исчезала даже без записки с объяснением.
В прошлое воскресенье бедняга написал тебе около трех ночи, чтобы спросить, где ты. Все ли с тобой в порядке.
Ты: У меня чрезвычайная ситуация на работе!
Он: Чрезвычайная? У бухгалтерши? Да ну!
Ты: У бухгалтерш тоже бывают чрезвычайные ситуации.
Он: Но не в три же ночи? Просто... в смысле, я что, должен переспрашивать? У тебя кто-то есть?
Ты резко — хотя (возможно?) у тебя была уважительная причина, так как в тот момент ты уделывала отвратительное чудовище — и в то же время кляня себя за неудачную конспирацию (нет бы при знакомстве выбрать не «бухгалтершу», а «полицейского» или «криминального репортера»), говоришь, что сейчас тебе не до него.
Не мудрено, что позже, уже дома, когда твой парень вытаращился на липкое светлое пятно у тебя в волосах, и ты, с ужасом (а то и легким весельем?) осознавая ход его мыслей, попыталась объясниться, он не дал тебе такой возможности, рявкнул, что по уши сыт ложью, и прекратил с тобой общаться.
3. Повествование в виде списка
Твой бывший говорит, списки — дешевый трюк, но однажды ты застукала его за тем, что он читал как раз такой рассказ.
Вот в порядке убывания важности четыре причины, по которым твой милый с тобой порвал. Увы, он прав по всем пунктам.
А). Ты лжешь о своей работе
Б). Твой телефон использует службу шифрования сообщений, и та постоянно что-то тебе шлет, после чего ты сбегаешь.
В). В те ночи, когда ты ускользаешь из-за «чрезвычайных бухгалтерских ситуаций», происходят ужасные нападения на жителей города.
Г). Он заслуживает лучшего.
4. Витиеватый слог
Твой парень говорит, что излишне витиеватый слог негативно влияет на ход повествования. Но чудовищным бывает не только стремление к украшательству, есть монстры более опасные, чем переусложненные описания.
Каждый вечер ты боишься неизбежного вызова, который придет зашифрованным сообщением на телефон. Под ложечкой сосет при мысли, что ваш мегаполис, несомненно, пострадает от очередного вторжения жутких тварей.
Когда сообщение приходит, ты медлишь перед ответом, окидывая взглядом сумеречную красоту за окном. Небоскребы, точно многоярусные свадебные торты, окантованные темнеющим небом. В это мгновение родной город кажется совершенным, и ты оплакиваешь горестную участь, что вскоре постигнет его.
Ведь даже когда ваша обожаемая агломерация поднимается из бурного моря, подобно древнему галеону и возвышается над водой, гордо и величаво вырисовываясь на фоне заката, — даже в такие моменты под ее ватерлинией скрыт портал, врата в ужасную преисподнюю, откуда нескончаемым потоком выплывают голодные хищные чудища. Тебя переполняет отвращение к ним и к их решимости осквернить своими черными душами улицы вашего прекрасного мегаполиса и набить брюхо плотью невинных граждан, таких как пекари, клерки, писатели вроде твоего бывшего и, да, обычные бухгалтерши тоже.
Богомерзкие создания не единственные убийцы в городе. Ты с друзьями прячешься в тени, ждешь, готовая бороться с этими порождениями ужаса.
5. Флэшбэк!
«Никому не нравится внезапно переноситься в предысторию, когда сюжет развивается полным ходом», — говорит твой бывший. Но как без флэшбэка объяснить, почему ты исчезаешь по несколько ночей в неделю и возвращаешься утром со слизью в волосах и кусочками хитина, приклеенными к одежде?
В двенадцать ты была обычной школьницей и отправилась с классом на экскурсию к «Столичному коллайдеру высоких энергий». Вы столпились вокруг, и тут произошел подземный толчок. (Позднее ты узнала, что его вызвало возмущение в таинственном портале под городом). Защитные барьеры рухнули, тебя с одноклассниками захлестнуло потоком темной энергии. Ты помнишь только вспышку ослепительного света, невообразимую боль и то, как очнулась на больничной койке.
В ту школу ты больше не вернулась. Твои двенадцать одноклассников — тоже. Город нанял для вас наставников, и те учили вас не только академическим дисциплинам, но и боевым искусствам, потому что вы больше не были людьми, во всяком случае, — по прежнему, и вы не могли притворяться обычными детьми, поскольку синапсы едва справлялись с переизбытком темной энергии. Мэр сказал, что вы нужны городу, а для родителей вы, якобы, отправились учиться в элитную частную школу.
С каждым годом вторгалось все больше потусторонних существ, причем они становились умней и сильней.
Вы называли себя «Счастливой чертовой дюжиной»: даже еще не подростки, а уже так или иначе отвечаете за судьбу всего города. Поначалу, суперспособности казались даром фортуны. Еще бы! Вы стали такими важными, могущественными и необходимыми.
Впрочем, до вас скоро дошло, что придется хранить свои новые силы в секрете даже от родителей. Полчища зла быстро поняли, кто для них единственная реальная угроза, и открыли на вас охоту. Семью и всех, кто дорог, лучше от подобного знания защищать.
И вот, спустя двадцать лет, вас осталось всего пятеро.
6. Береги своих любимых
«Будь безжалостна, — говорил твой бывший, объясняя, почему он удаляет многочисленные страницы своего романа. — Избавляйся от бесполезных персонажей, ненужных сюжетных линий и прочих элементов, которые нравятся, но не работают на сюжет».
Будь твоя воля, ты бы спасла всех своих любимых.
Будь твоя воля, ты бы сделала так, что бывший — воплощенная нежность и невинная вера в то, что все в мире происходит не без причины — даже не заподозрил бы о ночных битвах.
Будь твоя воля, ты бы спасла от гибели товарищей по оружию. Аджай, Джексон, Хаоран, Флорен, Ын-сук, Хуана и Фрэнк — все они входили в «Счастливую чертову дюжину», и каждый заслуживал собственной эволюции персонажа. Собственного романа, черт возьми! Все они были твоими друзьями. Некоторые — любовниками. Ты годами считала, что тебя не способен понять никто, кроме «Дюжины», и все же надеешься донести до бывшего, какие испытания выпали на твою долю.
Ты просишь только о возможности искупить вину.
Для тебя невыносима потеря кого-то еще.
7. Рассказывай, а не показывай
«Показывай события, а не рассказывай о них», — всегда говорил твой бывший.
И вот ты здесь, изливаешь душу на страницу. А могла бы пригласить бывшего посмотреть, как сражаешься с запредельными ужасами, но не хочешь им рисковать. К тому же, возможно, потом он не захотел бы с тобой знаться. Все-таки у тебя опасная работа, у последних из «Дюжины» высокие шансы присоединиться к погибшим товарищам.
И все же ты искренне просишь у бывшего прощения.
Свои ошибки ты совершала из лучших побуждений.
Подумай обо всех великолепных историях, написанных от второго лица, о романах, что отклоняются от сюжета ради героя-любимчика и написаны витиеватым слогом, об историях, рассказанных в форме списков и наполненных флэшбэками и разоблачениями, которые, возможно, не нужны, но все равно отчаянно просятся.
Иногда правила все же необходимо нарушать, чтобы сделать лучше.
Настала ночь, долг зовет тебя сразится с ужасами, ползающими по улицам. Если выживешь, твой бывший, возможно, даст тебе еще один шанс.
Ты расскажешь ему о своей борьбе все. А потом и покажешь, не ограничиваясь одними словами, как много любви сокрыто в глубинах твоей души.
цитировать
свернуть ветку