На этой неделе умер писатель-фантаст Евгений Константинов. Его нередко называли просто Рыболов, и он не обижался. Потому что, во-первых, вообще был человеком доброжелательным и с юмором, а во-вторых, в самом деле обожал рыбалку и занимался ей профессионально — был тренером сборной России по спиннингу, мастером международного класса, двухкратным чемпионом мира. Долгое время работал заместителем главного редактора журнала "Рыбалка на Руси". Коллега на работе читал этот журнал и мне было приятно видеть в составе редакции фамилию Константинова. Два своих основных увлечения — книги и рыбалку — Константинов смог объединить. Казалось, что это странное сочетание, но его рыболовная фантастика, безусловно, уникальное жанровое направление. Свой характерный стиль, он, конечно, нашёл, и свою страницу в летописи отечественной фантастики написал.
Евгений любил использовать обращение "отец". Это сразу как-то сближало, а с другой стороны позволяло собеседнику почувствовать себя уважаемым человеком. У Константинова было много разнообразных увлечений (себя он, кстати, называл "сложным человеком") — помимо рыбалки, охоты и литературы — "тихая грибная охота", музыка (любил рок и окончил музыкальную школу по классу баяна), нумизматика. Ещё он виртуозно лепил фигурки из пластилина. В последнее время увлёкся верлибром.
Думаю, все, кто часто приезжал на конвенты фантастов, Евгения прекрасно знали. Он был постоянным гостем этих мероприятий. Не только ради общения с собратьями по фэндому (а возможность регулярного общения с людьми, близкими по духу, разделяющими твои интересы — это удивительная радость, прекрасный подарок судьбы), но и потому, что он стремился постоянно расти в творческом плане. Хотя имел уже литературное образование и учился у самого В. Орлова. Константинов участвовал в семинарах, советовался с опытными коллегами, вдумчиво принимал критику, рассылал знакомым произведения на рецензию. Использовал любую возможность для творческого роста. Но и сам всегда был рад помочь начинающим писателям. Всегда с восторгом и уважением отзывался о сайте "Лаборатория фантастики". Здесь у него тоже было много друзей.
Он также невольно стал причиной возникновения фантлабовского мема "про бобров". Раньше мы приезжали на фантастические конвенты огромной фантлабовской толпой. Тогда мы и в кино ходили всем Фантлабом, и на выставки всякие, и на кружечку чая. Отношения были почти семейные. И вот один человек из фантлабовской тусовки на конвенте посетил семинар, где обсуждали рассказ Константинова. А надо сказать, что писатель работал в разных жанрах, в том числе писал и хоррор. Нередко — гротескный, "босховский". Для автора была важна экологическая тема, тема мести природы человеку, который не уважает её законы.
И вот, наш представитель в фантлабовском кругу пересказывал потом содержание рассказов, представленных на семинаре. С юмором, утрируя. Описание рассказа Константинова всем запомнилось: "Начиналось всё замечательно. Пацаны приехали на рыбалку, расположились, накрыли поляну. Всё чин чинарём. Идиллия. И вдруг... Полезли рыбы-убийцы, бобры-насильники...". Так фраза эта стала одним из множества фантлабовских мемов.
Когда человек уходит, часто вспоминаются такие несущественные, даже нелепые, казалось бы, мелочи. Но именно сочетание мелочей и больших дел, подобно смальте, складывается в мозаику полноценного человеческого образа.
Не могу сказать, что мы были близкими друзьями с Константиновым, но при встрече всегда тепло общались. На Фантлабе я курирую его страницу и он часто присылал обновления. Один раз посетовал: мол, не вносишь, отец, мои произведения. А я, как всегда, находился в диком, мучительном цейтноте и просто пропустил сообщение. Было стыдно.
Постоянным участником встреч сайта Константинов не был, а на конвентах больше общался с писателями и старым фэндомом, но для меня он остаётся одним из символов удивительного фантлабовского общения начала 10-х годов. Яркий человек.
А последний раз мы виделись довольно давно, на фантлабовской встрече в память о Дарке Эндрю.