Juniper White. Let Her Collect Stamps (В базе ФЛ)
Оригинал (Призер премии «Апекс» в категории флэш-фикшн)
Джунипер Уайт
Не начинай со свидетельства о рождении. Лучше начни с конца, с некролога. Выбери возраст, дату, укажи, что желаешь вместо цветов получить деньги. Да, она должна умереть. Знаю, убить ее очень тяжело, но без этого наше заклинание не подействует, ибо любая история заканчивается смертью.
Некрологи — своего рода рамка для жизни. Когда Джидда* только переехала в эту страну, ее сердце полнилось страхами: она не знала здешних правил и оказалась вдали от дома. Джидда так хотела ребенка, но боялась, что ее заклятие не сработает, поскольку не понимала ни какую жизнь сможет мне дать, ни языка, на котором предстояло мне говорить. Моя мать знала, что однажды я умру. Она уже встречалась со Смертью. Глядела ей в лицо и плюнула под ноги, пока та вытирала их о коврик у входа. А потом Джидда заперла дверь и убежала в дом заказывать билеты на спасительный корабль и накарябала на руке фразу: «Дочерям этого рода уготована долгая жизнь, иншаллах**». Мама знала, что та станет мощнейшим из ее заклинаний. И потому, записывая историю моей жизни, начала с некролога — она ведь понимала, что я однажды умру, хоть и могла взрастить в себе цветок жизни.
Некролог вкратце обрисовывает проделанный путь, помогая избежать плачевных концовок. Дай своей дочери достойную смерть, чтобы обеспечить достойную жизнь. Расскажи, какой след она оставит в мире. Кто с любовью понесет сквозь годы память о ней. Не все человечество, это было бы чересчур. Судьбы великих, предмет всеобщего поклонения, на самом деле — блеклая проза, недейственные чары. Магия ее жизни ослабнет. Нет, твою дочь запомнят приятельницы по книжному клубу или обществу садоводов. Ее соседи, ее племянница, ее дочь. А вот мать в список включать не стоит. Пусть твой ребенок тебя переживет.
Сделай историю своей дочери заурядной. Никакой славы для нее, иншаллах. Не быть ей спасительницей мира. Жизнь героя, святого — история невозможная и неправдоподобная, миф. Не обходись со своим ребенком так жестоко, не пытайся сделать ее великой. Обычный человек увязает в будничных мелочах. Они придают истории, жизни, реальность. Пускай уж лучше твоя дочь танцует на кухне под мюзиклы. Пускай читает о знаменитостях в желтой прессе. Пускай собирает коллекцию марок. Не ахти какая захватывающая история, зато реалистичная, правдивая. Позволь своему ребенку находить радость в обыденном. Пускай собирает марки.
Не бойся, ее жизнь все равно останется значимой. Ну и не спасет она мир, и что? Слушай, хабибти***, слушай, жизнь ведь не предопределяется смертью. Мало ли что ты написала некролог.... Тебе кажется, прожить заурядно и умереть, плохо? Ха! Да мы все так живем!
Ах, милая, ты так молода! Не видела еще мира, от которого я тебя всячески оберегаю. Да, конечно, ты уже взрослая. и я верю, что ты сможешь вырастить собственную дочь, но мы и впрямь слишком защищали тебя, хабибти. Вот почему, наверное, заурядная жизнь кажется тебе бессмысленной.
Плюнув Смерти под ноги и решив бежать в эту страну, чуждую и глупую, где рассказывают истории только о великих мужчинах, Джидда заперлась на замок, вылезла через окно и увезла ключ с собой за море. Она носила его на шейном шнурке, потому что надеялась однажды вернуться домой. Джидда когда-нибудь показывала тебе эту вещь, пока не ушла к праотцам? Я храню его у себя в шкатулке для украшений. Где же он?... Ага! Вот ее ключ. Нет, разумеется, домой она так и не вернулась. В тех краях Смерть и сейчас рыщет в поисках нашей семьи, а нюх у нее как у собаки.
Джидда тоже когда-то писала мой некролог, чтобы я жила долго и однажды, когда Смерть нас устанет преследовать, смогла вернуться на родину и отпереть дверь нашего прежнего дома.
Надеюсь, ждать осталось не долго, но если нет, что ж... Этот ключ я передам тебе, а ты — своей дочери. Я получила жизнь, за которую Джидде пришлось побороться. Ее семью убили, и она хотела новую, которая сможет уцелеть. Мы наслаждаемся мирным, пусть и будничным, течением дней потому, что самой Джидде судьба уготовила другое. Это дар.
Закончила некролог? О, хабибти! Позволь мне тебя обнять и утишить твои слезы. Я тоже плакала, знаешь ли, как и наша Джидда. Твои пальцы испачканы чернилами. Нет-нет, пока не отмывай. Благодаря им ты обретешь связь с нею, через кожу в тебя проникнет наша магия.
Возьми в руки некролог. Почувствуй, как мои ладони накрывают твои. Прочувствуй собственные слова, эти нити, что тянутся с пальцев, сплетаясь в историю твоего будущего ребенка. Рассказывай ее, и рассказывай правдиво. Рассказывай, как твоя дочь росла, в какую замечательную женщину превратилась, чем интересовалась, что чувствовала, кого любила и кем была любима. Пиши о необременительной заурядности, о вечерах за игрой в карты на кухне, о коллекции марок и мытье посуды, о том, что она лишь одна из многих пропалестинских манифестантов на улице, что возвращается домой к семье, нося ключ на веревочке вокруг шеи.
* Джидда (Jidda; جَدَّة-), арабский: бабушка.
** Иншаллах (inshallah, إِنْ شَاءَ ٱللَٰه ), арабский: коли Бог даст, если на то будет воля Господня.
*** Хабибти (habibti, форма женского рода от habibi حَبِيب), арабский: милая, дорогая, любимая.
Джунипер Уайт красновласая красотка, книгочей и призрак, обитающий в одном из домов Портленда, штат Орегон, где она оттачивает писательское мастерство и сценическое искусство. Ищите ее в X/Twitter @JuneWhiteWrites. Она трансгендерная писательница палестинского происхождения и верит в свободную Палестину. Будь она растением, воплотилась бы в глицинию.
цитировать
свернуть ветку
