Вендриэль и Вендриэла
Лорд Вендриэль спустился в склеп, чтобы в свойственной этому нечестивцу манере проститься со своей любимой матерью; проститься с ней в последний раз, ибо хотя он и смог пробудить в ней отблеск памяти о жизни, её кожа начала сползать с плоти, а плоть с костей, как у птицы, которую слишком долго варили.
* * * *
Немало представителей дома Вендренов правили нашей землёй, и многие из них носили имя Вендриэль, поэтому они брали эпитеты, чтобы отличать одного от другого. Тот, кого называли Кознодеем, когда наш остров был осаждён с трёх сторон талласхойцами, нанёс каждой армии отдельный удар, изрубил каждую в клочья и измельчил каждый клочок в прах. Некоторые Вендриэли совершали хорошие поступки; добрым не был ни один.
Но Вендриэля Вендрена, о котором я пишу, звали Добрым: так его называли без намёка на иронию все, кто дорожили своим состоянием, рассудком и жизнью; обращались к нему как к «доброму лорду Вендриэлю», не дрогнув ни веком, ни уголком рта — все, кто боялись разорения своего дома, вплоть до невылупившихся гнид на самом ничтожнейшем из его рабов.
Именно этот Вендриэль построил Новый дворец, заброшенный после окончательной метаморфозы его правнучки, леди Лерилы, хотя историки, менее добросовестные, чем я, приписывают его возведение времени её правления. Тень, отбрасываемая этой леди, последней из правителей Вендренов, настолько черна, что поглотила всю черноту имён её предков. Я пишу это для того, чтобы восстановить грязное имя Вендриэля Доброго во всей его мерзости.
* * * *
Поднявшись из склепа во мрак Нового дворца, куда не смеют проникать тепло и свет нашего города, Вендриэль был обнят своей супругой, леди Айлиссой. Впрочем, она быстро разорвала объятия.
— Добрый мой господин, прости меня, но от тебя пахнет... странно.
Рассеянно постукивая зубом об зуб, которые он перебирал в ладони, лорд уставился на неё. Она задрожала, вспомнив свои необдуманные слова.
— Моя леди, ты грезишь.
Она рассмеялась и захлопала в ладоши. Первая леди поняла, что её муж, Новый дворец и всё, что было в нём, её родители, дети и друзья, география нашей земли, история нашей расы, мудрость наших философов и глупость наших дураков, все деяния богов и даже сами боги были плодами её необычайного воображения.
— Как это сложно! (Думаю, я могу с уверенностью сказать, что она была единственным человеком, который когда-либо водил за нос лорда Вендриэля) Как живописно!
Она с интересом и в течение какого-то времени с отстранённостью следила за дальнейшим развитием своей грёзы. Леди даже могла поздравить себя — ибо тоже была вендренкой — с изысканной извращённостью своей фантазии. Но в конце концов она пожелала проснуться, она молилась о том, чтобы очнуться. Когда её истошные молитвы поднялись до такой высоты и постоянства, что у исключительно чувствительного к ним Вендриэля заболи уши, он разбудил её.
* * * *
Леди просыпалась и понимала, что она была крысой, которой приснилось, что она человек. При перемене света и тени, лёгком колебании пальмовой ветви, падении камешка в далёких каменных часах она стремглав бросалась к норе, которая чаще всего оказывалась недостаточно просторной для неё. Если она оставалась в сознании, то кусала любого, кто предлагал помощь, каким бы учтивым и благопристойным ни был его подход. Её успехи с благородными подхалимами воодушевили её. Она стала смертельной угрозой на кухнях.
После того как она яростно изувечила его новую наложницу в споре из-за сливового пирожного, лорд Вендриэль приказал заключить её в бамбуковую клетку. Он терпеливо учил её брать орехи, сушёные фрукты и кусочки сыра из его руки, не кусая её. Она даже стала ласковой, но её постоянное цоканье зубами и подёргивание носом стали утомительными, поэтому он приказал выпустить её в одной из частей подземелий, вырытых ещё до возведения дворца, где, по его словам, среди цистерн, темниц и груд древних костей она сможет найти себе подходящих компаньонов. Больше её не видели.
Когда первый лорд был мёртв уже пять лет, и его враги почувствовали себя достаточно безопасно, чтобы шептаться о нём за запертыми дверями, они начали намекать, что он расставил отравленные приманки в тех отдалённых катакомбах; что, собственно, он и сделал. Но у истории леди Айлиссы есть любопытное продолжение, и я расскажу его в своё время.
* * * *
Убедив себя в том, что любая женщина, которую он полюбит, в конечном итоге оскорбит либо его чувства, либо его достоинство, Вендриэль Добрый решил создать для себя ту, которая будет одновременно неподкупной и некритичной. Он был мастером Малого Искусства — наложения чар. Теперь он стремился овладеть Великим Искусством — расплетением и новым переплетением мировой паутины. Подвергаясь огромной опасности, он советовался с духами земли и воздуха, огня и воды. Кое-что он знал; позже он научился большему.
Какую цену заплатил лорд Вендриэль, чтобы удовлетворить своё желание, мог понять только посвящённый третьей степени из числа поклоняющихся Слейтритре, богине Зла. Я, Сквандриэль Вогг, простой просеиватель фактов, и тот, кто не переступил бы порог её Храма Мысли за все золотые скиллигли Фротанна, не знаю, какова эта цена; и, осмелюсь предположить, первый лорд тоже не представлял этого.
* * * *
По мере продвижения исследований лорда Вендриэля некоторые обитатели Нового дворца оказались поражены неизвестной болезнью. Тот или иной придворный просыпался, обнаруживая, что за ночь он потерял в весе. Иногда утрата оказывалась довольно значительной или даже калечащей.
Некоторые не сразу восприняли это как зло. Мы, фротойнцы, склонны к полноте. Но, как и во многих других случаях, двор Вендриэля Доброго бросил вызов природе и ввёл новую моду, предписав мужчинам и женщинам быть худыми, даже тощими, как мертвецы. Некоторые жертвы считали эту болезнь благословением доброго божества, но выживали лишь немногие.
Однако по мере того как поражённые болели, пусть и чувствуя себя при этом счастливыми, а иногда и умирали, врачи с удивлением обнаруживали, что утраченная ими масса была не просто пропавшим жиром, но мышцами, костями и даже жизненно важными органами.
После того как доблестный молодой герой по имени Креспард из полка Непобедимых умер во сне, было установлено, что его сердце пропало. Оно не было вырезано. Оно исчезло.
Истрила Фанд, чьи длинные ноги вдохновляли на написание сонетов, создание статуй и самоубийства, однажды утром со свойственной ей живостью выпрыгнула со своего гамака, чтобы заверить Поллиэля, бога Солнца, что она всё ещё радует собой его взор. Ожидая стука своих упругих пяток по паркету, вместо него она услышала глухой удар, словно прачка бросила на пол груду мокрого белья. Это она услышала; а что при этом почувствовала, ныне известно только Ориме, богине Боли. Кости её идеальных ног были похищены.
Отмечались и более странные непонятности среди живых украшений двора: та, что смеялась столь же нежно, как колокольчики под ветерком, стала угрюмой; та, чьи волосы при одном освещении выглядели как полночь на море, а при другом как блестящий скол угля, в пламени которого Поллиэль мог плавить бронзу и ковать золото, поседела, точно бессолнечный туман; та, чья кожа имела цвет старой слоновой кости, омытой мёдом и поцелованной тенью розы, однажды утром предстала перед всеми белой, как кость.
Сообщения о менее ощутимых пропажах могли быть вдохновлены фантазиями, порождёнными этими реально случившимися ужасами. Критик Аилиэль Фронн писал, что некоторые строки из «Силуриады» Пескидора, описывающие появление Филлоуэлы, богини Любви, сделались необъяснимо плоскими. Слова остались прежними, но их мелодичность исчезла. Другие выражали недовольство ранее невиданной безвкусицей в эротических картинах Омфилиарда и чувственных скульптурах Мельфидора.
Наименее правдоподобным из всех, но принятым на веру ещё до всеобщей паники, было утверждение, будто единственный прекрасный весенний день, дарованный нашей столице Фротироту, когда дождевые испарения уже рассеялись, а зной лета ещё не разгорелся, этот чудесный день, столь любимый поэтами и юношеством более грубого сорта, известный в народе как День рождения Филлоуэлы, пропал из календарей последних лет описываемого периода времени.
Первый лорд страдал вместе со своими подданными, хотя некоторые поговаривали, будто его потеря веса и измождённый облик были естественным результатом того, что он не ел и не спал. Он не выходил из своих покоев, возился и бормотал над композицией из кристаллических призм, стержней и шаров, которая, как правило, приводила в одурманенное состояние любого, кто слишком долго на неё смотрел.
Во время всеобщей волны этих пропаж череп его любимой матери, Лостриллы Трижды Проклятой, исчез из склепа, но никто не осмелился сообщить об этом Вендриэлю Доброму. Также больше никто не видел два человеческих зуба, которые первый лорд носил в золотой оправе на цепочке вокруг шеи, но и об этом ему никто не говорил. Единственным человеком, который когда-либо просил Вендриэля объяснить происхождение и значение этих зубов, был глупый придворный по имени Сириэль Феш... но с моей стороны было бы непростительно, в произведении, которое могут прочесть лица юного возраста, даже намекать на судьбу Сириэля Феша.
Любой служитель, посыльный или служанка, допущенные в те покои, в которых Вендриэль Добрый фактически заперся как отшельник, впоследствии шептались о внутренней комнате, где под шафрановым шёлком лежал некий предмет, который, казалось, увеличивался от одного посещения к другому. Они говорили также о запахах, шорохах, скрытном хихиканье, о тенях, которые возникали в таких местах, где они никак не могли появиться. Те, кто защищали Вендриэля Доброго — причём почти каждый чувствовал настоятельную необходимость в этом, — утверждали, что слуги и служанки склонны к фантастическим сплетням, а посыльные, как правило, были возбуждены и утомлены.
* * * *
Затем ниоткуда появилась леди Вендриэла, и все пропажи, казалось, были возмещены. Строки Пескидора, оттенки Омфилиарда, изгибы Мельфидора, даже стройные ноги Истрилы Фанд — все эти потери утратили смысл с появлением чародейки. Мужчины и женщины не просто обожали или желали её, в зависимости от индивидуальных склонностей, они плакали при виде неё.
Птицы слетали с деревьев, но не для того, чтобы взять лакомства из её руки, а дабы насладиться её прикосновением. Зелёный аспид, самое смертоносное создание на свете, скользил к ней на колени и умолял, чтобы его приласкали.
Однажды тигр смело прошествовал через Сассойнские ворота и поднялся по аллее Пьяного жасмина, отчего все прилегающие улицы опустели. Отряд охотников и солдат, собранный для борьбы с хищником, обнаружил, что тот извивается на спине, мурлычет и играет с собственными лапами у ног леди Вендриэлы, которой он пришёл воздать почести. Она отмахнулась от могучих мужчин со смехом, который навсегда поработил их, и проводила своего полосатого поклонника обратно в джунгли.
Было объявлено, что леди Вендриэла прибыла из Эштралорна. Из этого дикого города в северных холмах может прийти что угодно, но Вендренов там совсем мало; и всё же люди говорили, что она была дочерью этого древнего зловещего рода. Тех, кто утверждал, что она явно была из Вендренов, а её вытянутая голова, раскосые глаза и острые клыки напоминали самым старым придворным Лостриллу Трижды Проклятую в юном возрасте, когда она была известна как Лострилла Отцеубийца, лорд Вендриэль активно разубеждал в их желании продолжать использовать подобные аргументы.
Когда старейшины рода задали первому лорду вопрос о её пригодности в качестве супруги, он представил им генеалогию в пятидесяти свитках, записанную на причудливом диалекте в северной орфографии. Старейшины высказали условное одобрение; но если какие-либо Вендрены всё ещё остаются не сожжёнными Клуддитским Протекторатом, они, возможно, могут попытаться разгадать тайны этих свитков.
Леди Вендриэла стала первой леди Фротойна. Она до такой степени покорила сердца всего народа, сколько бы злые языки ни шептались о её происхождении, что радость, долго сдерживаемая во время правления Вендриэля Доброго, вспыхнула в мире, как День рождения Филлоуэлы. Вендриэла, однако, проявляла одну странную привычку. Прошли годы, в течение которых она проявляла столь же странную неохоту к старению, прежде чем это стало причиной причудливой гибели.
* * * *
Никогда ещё лорд Вендриэль не слышал слов «Я люблю тебя», произнесённых с таким пылом, как это делала леди Вендриэла. Птицы, аспид, тигр — всё это мелкие чудеса, ибо она очаровала этого зловещего старика. Лорд знал, что он прожил все свои предыдущие дни во сне, чтобы наконец пробудиться к красоте и вечной любви. Она делала то, что ему было нужно — без просьб или приказов. Поскольку лорд был уже довольно стар, он в основном требовал, чтобы она выглядела красивой, смотрела с обожанием и молчала. Однако иногда в пепле его дней вспыхивал огонь, и её плоть была травой для растопки этого пламени.
Он обсуждал с ней государственные дела, поражаясь её способности быстро приходить к его собственным, правильным выводам. Однажды он объяснял свою политику в отношении пиратов Орокронделя, старых союзников, которые стали ему надоедать, когда вдруг обнаружил в своём голосе раздражающую гармонику или, возможно, ложное эхо в ненадёжных ушах.
С течением времени данное явление сделалось навязчивой помехой. Он не слышал этих обертонов ни в чьём другом голосе, и никто не признавался, что слышит их в его собственном. Подобно пантере из басни Мопсарда, которую козёл предупредил, что её левая лапа всегда бьёт первой, в результате чего она была обездвижена из-за беспрестанных размышлений над этим вопросом, Вендриэль не решался заговорить. Он боялся, что его подводят собственные уши, а может и разум. Немногословный по натуре, лорд сделался практически немым и ещё более грозным для тех, кто был вынужден приближаться к нему.
Как мастер Малого Искусства, Вендриэль мог бы обманывать себя, утверждая, будто его способности не пострадали, но он всегда гордился тем, что избегал самообмана. И лорд не осмеливался исцелить себя, попытавшись во второй раз применить Великое Искусство.
Вместо этого он обратился к придворному врачу, который постепенно и с бесконечным тактом сообщил ему, что раздражающая капризная гармоника — это голос леди Вендриэлы. Она всегда эхом повторяла его мнения; теперь же она произносила его собственные слова, как только они слетали у него с губ. Совершив единственное фатальное отступление от такта, врач сравнил эту леди, единственную свечу в тёмном космосе Вендриэля, с очень шустрым попугаем. Первый лорд произнёс несколько слов. Размахивая руками и выкрикивая бессмыслицу, врач спрыгнул с высочайшей башни Нового дворца, забравшись на самый высокий её шпиль.
* * * *
Не желая проверять диагноз, Вендриэль уставился на Вендриэлу, которая смотрела на него с обожанием. Ему пришла в голову мысль, и она воплотила её в жизнь. Он плакал по её красоте и пылкости. Он прошептал: «Я люблю тебя», и узнал правду.
Его первой мыслью было позвать своего аптекаря, чтобы тот приготовил им обоим смертельное зелье. Поскольку он был Вендреном, его второй мыслью было бросить вызов богам и обмануть своё создание, внушив ей веру в то, что у неё есть собственная душа.
— Ты обманываешь себя! — воскликнул он; и она повторила это.
Капитан Любимцев Смерти, который осмелился прокрасться в покои первого лорда на следующий день после полудня, обнаружил своего господина мёртвым, причём в состоянии столь сильного разложения, которое вряд ли могло было сочтено естественным. Рядом с разжижающимся трупом лежала неразличимая мешанина из животной, минеральной и растительной материи.
Капитан, в прошлом поэт, клялся, что он также почувствовал в зловонном воздухе вокруг него намёк на нашу короткую весну, но тот вскоре рассеялся.
* * * *
Как я уже говорил, история леди Айлиссы, первой жены Вендриэля, имела любопытное продолжение. Сын и наследник первого лорда, Вендрард Умалишёный, считал себя финиковой пальмой. Его отец, как ни странно, не имел к этому никакого отношения; Вендрард сам выдумал это ложное представление и заслужил своё прозвище. Старейшины рода, сожалея об утрате его уникального таланта выстаивать самые длинные и скучные церемонии с величественным изяществом, сочли его непригодным для правления и отправили в Фандрагорд, в несчастливый дом особо порочной ветви его семьи.
Фротхарду Вендрену из фротиротской ветви были вручены кольца первого лорда. Через десять лет правления нового лорда, когда его сын Форфакс, увлечённый изучением грибов, исследовал ту область катакомб, где леди Айлисса была освобождена из своей клетки, юноша был схвачен огромными крысами аномального облика и, издавая отчаянные вопли, утащен в невообразимые глубины.
Товарищи несчастного, принимавшие участие в экспедиции, описывали этих животных как относительно безволосых, с несколько неуклюжей четвероногой походкой, но при этом очень быстрых, и обладающих необычайно ловкими передними лапами. Тщательные поиски привели лишь к таинственному исчезновению дюжины искателей. Окуривание ям серой не дало ничего, кроме вторжения совершенно обычных крыс в Новый дворец. Старая часть подземелья была надёжно замурована.
Говорили, что леди Лерила, когда она приехала в столицу из Фандрагорда примерно шестьдесят лет спустя, вела какие-то дела с этими существами из бездны, которые, возможно, были её весьма отдалёнными родственниками.
Содержание
Брайан МакНафтон и истории, которые его вдохновили. Предисловие
Трон из костей
III. Дитя упырицы
IV. Рассказ доктора
V. Как Зара заблудилась на кладбище
VI. История сестры и брата из Заксойна
Перевод В. Спринский, Е. Миронова