13. Статья польского журналиста Вальдемара Мяськевича/Waldemar Miaśkiewicz, напечатанная на стр. 9—10, носит название:
Невозможно говорить о деле жизни ФРЭНКА ФРАЗЕТТЫ, не упомянув главного героя произведений Роберта Э. Говарда. И дело не только в том, что в 1960-е годы ФРАЗЕТТА освежил образ киммерийца своими обложками для классических фэнтезийных книг, чтобы теперь уже навсегда вернуть его в мир (легенды говорят даже, что люди покупали «Конанов» издательства ACE из-за прекрасных иллюстраций юного художника).
ФРАЗЕТТА был как Конан, ФРАЗЕТТА был Конаном – Конаном-художником, Конаном-иллюстратором – завоевывавшим красками и кистью безграничные фантастические страны.
ФРАЗЕТТА учился своей профессии с восьми лет у всемирно известного итальянского художника и иллюстратора МИШЕЛЯ ФАЛАНГИ (Michel Falanga). У учителя были амбициозные планы на того, кого он называл юным гением. К сожалению, ФАЛАНГИ умер в 1944 году, и его школу, Бруклинскую академию изящных искусств, закрыли. Шестнадцатилетнему ФРАЗЕТТЕ хочешь не хочешь пришлось столкнуться с издательским рынком. Он рисовал комиксы о Тарзане, создавал плакаты и иллюстрации к вестернам, но нашел свое призвание в жанре героической фэнтези. Именно характерные безжалостные варвары, морозные великаны, драконы и, конечно же, красивые, радующие глаз принцессы в опасности, окрашенные в огненно-горячие цвета, сделали его узнаваемым.
ФРАЗЕТТА, как и сам Конан, являл собою сочетание мускулистой фигуры, мужской красоты и харизмы, которые предоставляли ему немало возможностей для ни к чему не обязывающих романов. Пока на его жизненном пути не появилась Элеонора Келли. Маленькая, юная Элли овладела сердцем Фрэнка, как Валерия – сердцем Конана. Она стала его музой (прекрасные принцессы на картинах ФРАЗЕТТЫ имеют ее черты и формы, а фотографии картин, на которых Фрэнк увековечил свою жену, лучатся чувственностью).
В профессиональной жизни она оказалась прекрасной бизнесвумен, управляющей карьерой мужа. Именно она решила, что Фрэнк не будет передавать издателям оригиналы своих произведений (практика, не применявшаяся в 1960-е годы), а позже скрупулезно приобретала находившиеся в обращении произведения мужа. Элли также стоит за созданием музея ФРАЗЕТТЫ в Ист-Страудсбурге, штат Пенсильвания.
Ее смерть в 2009 году поколебала империю Фрэнка. Как и Максимус Децимус Меридиус, герой «Гладиатора» Ридли Скотта, он еще при жизни начал скучать по другой стороне существования.
Правители -- особенно те, которые созданы воображением, -- могут вести свои сражения благодаря армии преданных союзников и поклонников. Конан-мечтатель собрал в рядах своей армии впечатляющее количество воинов поп-культуры калибра Джорджа Лукаса, Стивена Спилберга, Сильвестра Сталлоне, Нила Адамса, Берни Райтсона, Джона Бушеми, Майка Калуты, Саймона Бисли, Кевина Истмана, Ральфа Бакши, Джона Милиуса, Клинта Иствуда и музыкантов из группы Metallica с преданным ему Кирком Хэмметом во главе. Он воспитал множество последователей -- как эпигонов, так и продолжателей творчества. Он оставил свой след в мире кино (плакаты, концепции персонажей), музыки (обложки альбомов групп “Nazareth”, “Molly Hatchet”, “Wolfmother”), литературы и комиксов. Он существовал на пересечении всех сфер влияния массовой культуры.
10 мая 2010 года ФРАЗЕТТА отправился в свой последний путь. Он присоединился к своей Валерии. К сожалению, как это бывало в истории королей, как только смолкли погребальные колокола, дети начали бороться за наследство мастера. Не на жизнь, а насмерть, без пощады. Трон Императора обороняет Фрэнк Фразетта-младший, против которого выступают трое жадных братьев и сестер: Хэйди Грабин, Билли Фразетта и Холли Тейлор. На кону стоят миллионы долларов, содержащиеся в полотнах. Но это другая история. Нам, гражданам государства воображения, живущим вдали от Аквилонии, остались репродукции, старые «Фантастыки»,
журнал «Heavy Metal»,
обложки книг Говарда и его продолжателей,
Эдгара Райса Берроуза,
Карла Вагнера
Урсулы Ле Гуин,
изданных в начале 1990-х годов, импортированные из-за границы альбомы,
анимация Ральфа Бакши «Огонь и лед»
и, конечно же, фильм “Painting with Fire” («Живопись огнем») — прекрасный документ о жизни художника.
Этого достаточно, чтобы Конан ФРАЗЕТТА остался бессмертным для польских любителей фэнтези.
«К сожалению, я никогда не встречался с господином ФРАЗЕТТОЙ лично, но его влияние на меня было огромным. Впервые я столкнулся с его творчеством, когда мне было около тринадцати лет. Его картины имели то, чего я никогда не видел ни у кого другого. Простота сцен в сочетании с великолепным сюжетом и невероятной энергетикой сделали его мастером, и я не могу вспомнить никого, кто мог бы заменить его сегодня. Гении такого калибра очень редки: Моцарт, да ВИНЧИ, МИКЕЛАНДЖЕЛО и т. д. Он навсегда оставил след в нашем обществе» (Сирил ван дер Хеген).