1) «ЗЗН» [Загадка задней ноги — новелла из повести «Полдень, XXII век»] определённо не везёт. Несмотря на яростные старания Варшавского, начальство в «З–С» взять рассказ отказалось. Причина — непонятность. В общем, в конечном счёте пришлось мне утешать бедного Варшавского и обещать, что когда-нибудь мы ещё напишем что-нибудь понятное и принесём ему.
Почти аналогичное положение сложилось и в молодогвардейском сборнике. Там начальство тоже воспротивилось рассказу, рассыпало по полям резкие язвительные и саркастические замечания и иронично пожимало плечами. Узнав об этом, я взбеленился и потребовал, чтобы рассказ немедленно вернули. Боюсь, я даже был груб и хамовит с бедной Белой Григорьевной Клюевой, уж она-то совсем ни при чём, потому что вместе с заведующим редакции Жемайтисом изо всех сил рассказ отстаивала. Но она меня уговорила повременить. Я повременил. Что там в недрах молодогвардии происходило, я не знаю. Сборник из-за нашего рассказа задерживался уже вторую неделю. За это время из него успели удалить рассказ Днепрова. Затем мне опять позвонили — Клюева совместно с Варшавским (он ведь составитель) — и стали меня уговаривать со слезами внести кое-какие пояснения. Ты знаешь, Боб, я ужасно устал, и мною овладело отчаяние, и мне было жалко их и себя, и я того, внёс. Рассказ, естественно, изуродован. Между прочим, это первый вариант, который мы ещё в Ленинграде писали. Я виноват, но прошу снисхождения. И теперь молодогвардейский сборник пошёл в набор.
2) Приезжал на два дня редактор «Урала» Румянцев. Привёз готовую рукопись. Уже, так сказать, отредактированную. Я её стал читать и править. Скажем, справедливости ради, они совершенно ничего нигде не меняли. Попытки изменить есть только в тех местах, которые оказались трудны для перепечатки — ведь я посылал им свой черновой экземпляр. Но уж в области слов, долженствующих заменять сакраментальное «сказал», Румянцев порезвился. На нашу беду, он оказался нилинцем. Он считает, что экономии ради не надо вообще употреблять слово «сказал». Надо заменять его выражением действия. Знаешь, типа: «— Да, — поставил он на стол чайник». Или: «— А вы как думаете? — поковырял он в заднице». Я его долго уговаривал не восстанавливать то, что я исправил. Кажется, он согласился, но не знаю, не знаю. Нужно быть готовым ко всяким неожиданностям. 15-го рукопись пойдёт в набор, так мне было сказано.
АНС. Письмо брату
цитировать
свернуть ветку