Не всякую последовательность событий назовут историей, тем более — интересной.
Кажется, в основе многих историй, называемых интересными — парадокс.
Парадоксом называю развитие событий, противоречащее закономерному.
Бандит ограбил беззащитную старушку. Беззащитная старушка ограбила бандита. Про что интересней прочитать?
Вопрос не совсем честный. Вторая история интригует читателя: как могла старушка ограбить бандита? Интересная история должна оставаться интересной и после прочтения, когда все тайны открылись.
(Вообще говоря, важнейшая часть загадки — разгадка. Тайны и клиффхенгеры работают только в момент прочтения; запоминающейся вещь делает содержание тайны и остроумный способ, которым разрешился клиффхенгер.)
Допустим, под личиной старушки скрывается ведьма или потустороннее чудовище. Или она сама старая налетчица. Примем одну из этих версий — и в истории не остается тайны, причем разгадка довольно банальна. И все равно эта история интереснее, чем первый вариант.
Потому что мы любим парадоксы, и не только в историях.
«По законам аэродинамики майский жук летать не может. Но жук об этом не знает и летает.» — Тут сразу два парадокса: что жук летает вопреки законам природы, и что подчинение законам природы зависит от знания о них. Эта легенда живет давно и будет жить, хотя давно опровергнута.
Можно умствовать о причинах любви к парадоксу, но, мне кажется, не стоит. Достаточно факта, что он нас привлекает.