Рейчел К. Джонс «Пять видов на планету Тартар»

Зарекался заниматься переводами, но тут такой случай, что не смог пройти мимо: когда рассказ длинной всего в пять сотен слов номинируется сразу на ряд крупнейших премий — наверное, в нем есть что-то особенное. И, надо сказать, рассказ действительно получился: жестокий, хлесткий, наполненный мрачной иронией и красиво закольцованный.

Итак, встречайте номинант на премии Небьюла и Хьюго-2025, рассказ Рейчел К. Джонс «Пять видов на планету Тартар».

Оригинал доступен для прочтения на сайте журнала

1.

Раз в десятилетие шаттл с титановым носом пробивается сквозь кольца планеты Тартар с новой партией заключенных, отправленных на фабрику "Орфей". Отбросы, из которых состоят кольца, настолько плотные, что градом ударяясь, отскакивая и царапая корпус гремят как гром, оглушая пассажиров. Заключенные зажмуривают глаза и умоляют пилота быть осторожнее.

— Ты что, пытаешься протаранить их все? — огрызается один из них, прикрывая уши от грохота.

Пилот тихо смеется. Иронично. Пренебрежительно:

— Всегда. Как можно больше.

Погружается в кольца, и грохот усиливается.

2.

На планете, в обветшалом особняке из мрамора цвета гнили, Суд Сивилл больше походит на фарс. Все предатели, которых отправили в Тартар, приговариваются к одному наказанию за измену: к вечной жизни.

Заключенные смиренно стоят, пока коммуникатор зачитывает имена. Дребезжащий десятирукий автосудья размеренно декламирует приговоры, не пропуская ни единого слова из традиционного обвинительного заключения, потому что Империя Сивилл верит в силу церемониала.

3.

Друг за другом заключенные направляются к темной, квадратной пасти, вырубленной в земле — фабрике "Орфей". Машины кромсают одежду и обрабатывают тела янтарным дезинфицирующим средством, которое пахнет смолой, обжигает кожу и заставляет волосы выпадать. Крошечные серебряные иглы впиваются в вены. Наноботы закачиваются в кровь, заполняя органы, удаляя бляшки в артериях, удлиняя теломеры, восстанавливая нейроны.

Последняя инъекция поражает двигательные нейронные пути, парализуя все, кроме глаз. Перед последним этапом заключенные на мгновение снова чувствуют себя молодыми.

4.

Последним даром планеты Тартар ее новорожденным обитателям становится совершенно новый скафандр, ярко-белый, с системой жизнеобеспечения высшего класса, работающей на солнечной энергии, которая может перерабатывать воздух и отходы жизнедеятельности организма до двухсот лет, если ничто не нарушит защитный барьер скафандра. Машины протягивают к телам заключенных трубки для кормления и удаления отходов. В конце новообращенных Орфеев сваливают в кучу снаружи, под темным небом, их испуганные глаза мерцают за лицевыми щитками, губы растянуты в сардонической улыбке.

Когда дело сделано, управлявший шаттлом пилот загружает их обратно в грузовой отсек, складывая тела будто дрова.

5.

На своем пути через планетарный пояс шаттл сбрасывает новых Орфеев в кольцо, вращающееся оборот за оборотом вокруг Тартара, будто исполняя бесконечную панихиду. Только тогда заключенные увидят миллиарды застывших белых скафандров, миллиарды внимательных глаз, мерцающих за лицевыми щитками, людей, чья наполненная механизмами кровь не дает им умереть, пока они бесконечно кружат на орбите.

Они будут вечно парить в невесомости, лишенные сна. Будут молить о случайно пролетающем астероиде, способном пробить их скафандр. Десять лет спустя, когда они увидят серебристый шаттл, приближающийся к измученной планете, они будут молить, чтобы выходя на орбиту корабль сокрушил их тела.

Пилоты всегда пытаются протаранить как можно больше.