Кэролин М. Иоахим «Мы научим вас читать | Мы научим вас читать»

Фух. Я все-таки перевел его.

Когда я прочел еще один рассказ, который в этом году номинирован на все крупнейшие премии, мысль о возможном переводе меня испугала: здесь столько тонких моментов и игры слов, которую невозможно сохранить, что я просто не знал, как к нему приступать. Да и передать форматирование текста — та еще проблема.

Но шли дни, а рассказ не отпускал меня и постепенно решимость перевести его во что бы то ни стало только росла. Работа заняла не мало времени, перевод претерпел множество итераций, но результат перед вами.

Да, с форматированием пришлось намучиться и я сделал все возможное, но все-таки рекомендую читать с компьютера, на смартфоне текст может быть слишком мелким.

Кэролин М. Иоахим «We Will Teach You How to Read | We Will Teach You How to Read»

Оригинал доступен для чтения по ссылке

Вот история в упрощении: Жизнь. Потеря. Превращение. Любовь. Смерть. Повторение.

За свою жизнь мы читаем три раза: один раз с родителями, чтобы выучить рассказ, один раз в одиночку, добавляя что-то от себя, и один раз с детьми, чтобы научить их. История, наука, философия, искусство. Все, что мы когда-либо знали — здесь, в каждой строчке, в ловушке того, что для вас представляется какофонией накладывающихся друг на друга слов.

Вы древние, а мы скоротечны. Это такая роскошь — иметь достаточно времени, чтобы не торопиться успеть всё и сразу. И все же вы так ужасно неэффективны, напрасно растрачиваете то время, которое у вас есть. Подумайте, сколько всего вы могли бы сделать за одну жизнь, если бы могли читать больше одного текста одновременно, обдумывали больше одной мысли одновременно, накапливали больше опыта в каждый момент.

Наши поколения синхронизированы, а ваши — нет. Повторения нашей истории не разрозненны, не сумбурны, как в тех песнях, которые вы называете бесконечными канонами. Целое поколение читает вместе, в один голос, трижды: как дети со своими родителями, как взрослые в одиночку и как родители со своими детьми.

Но с каждым поколением число тех, кто читает нашу историю, уменьшается. Многие дети отказываются заучивать слова своих родителей. Они говорят, что для них уже слишком много историй. Нас осталось так мало. Скоро наша история будет потеряна навсегда. Мы должны найти другой путь.

Сможете ли вы превратиться из читателя в писателя, когда едва умеете читать? Мы опасаемся, что вы даже не осознаете всей важности этого вопроса — вы знаете, что наша жизнь коротка по сравнению с вашей, но не в состоянии осознать весь масштаб различий. За свою жизнь мы читаем три раза: один раз с родителями, чтобы выучить историю, один раз в одиночестве, когда создаем новые смыслы, и один раз с детьми, чтобы научить их. Нет ничего другого, кроме этого, мы проживаем всю свою жизнь, читая, и время, которое требуется вам, чтобы прочитать три раза…

"Вот история в упрощении:

Жизнь.

Потеря.

Превращение.

Любовь.

Смерть.

Повторение."

...для нас — целая жизнь.

Мы пытались научить вас читать на протяжении нескольких поколений. И у нас осталось мало времени.

Дар слова, который мы дарим нашим детям, является величайшим выражением нашей любви. Мы хотим преподнести этот дар и вам, даже зная, как тяжело вам приходится трудиться, чтобы получить его. Представьте наши слова, вытянутые в тонкую вертикальную линию…

...и разместите рядом с этим все вариации, все наши объяснения, все, что вы обычно читаете в виде единого потока текста. Разбейте его на мелкие фрагменты и разместите рядом, чтобы мы могли уместить рассказ в протяжение нашей краткой жизни, и каждое поколение добавляло новую колонку к истории, расширяя её всё больше.

В этой части нашей истории рассказывается о том, как мы нашли вас, о наших надеждах и опасениях, а также о том, как мы учимся общаться с вами:

Для того, чтобы уместить это на странице, требуется текст шириной в волосок, а это лишь крошечная часть нашей истории.

Мы — последние, кто держится за старую историю. Наши дети создают нечто новое. Пожалуйста, примите слова, которые мы вам посылаем, прочтите их, выучите, переведите в нечто, понятное вашему разуму. Возможно, вы не добавляете в них ничего от себя и не повторяете их, как делаем это мы, но, надеемся, преобразуя наши слова, вы сохраните ощущение необъятности каждого момента, иллюзию того, что в вашем сознании хранится больше историй, чем вы на самом деле способны вместить.

Вся их история переплетается тысячами нитей. Это история, рассказанная в моменты, которые, кажется, происходят одновременно. Это наука, которая развивается почти бесконечно малыми шагами и, тем не менее, содержит открытия, которые даже сейчас мы не до конца понимаем. Это их искусство, их язык, их культура — все, что они стремились сохранить. Нам еще так много предстоит перевести, и это только начало.

Передайте эту историю своим детям вместе со всем, что нам удалось перевести, и, возможно, однажды она дойдет до далеких потомков тех, кто ее создал, — эфемерных существ, которые в последних поколениях своего заката научили нас новому способу чтения. Когда будете рассказывать эту историю своим детям, не начинайте с нескольких текстовых потоков одновременно. Вместо этого начните с одной строчки:

Вот история в упрощении: Жизнь. Потеря. Превращение. Любовь. Смерть. Повторение.