Повесть «Чёрные звёзды» была начата в 1955 году 22-летним студентом, а закончена два года спустя уже инженером Владимиром Савченко. Её публикационная судьба сложилась так, что существуют четыре отличающихся в некоторых существенных деталях варианта.
Сначала в центральном журнале «Знание — сила» (№ 12, 1957) был опубликован небольшой отрывок из неё под названием «Тень на стене». Полностью же повесть впервые напечатана в переводе на украинский. (Почему так получилось — см. в опубликованном в 2003 году в Интернете комментарии Автора.) С некоторыми, иногда довольно значительными, сокращениями эта большая повесть печаталась в десяти номерах подряд киевского научно-популярного журнала «Знання та праця» (№№ 3—12, 1958). В следующем, 1959-м, году повесть на русском языке и тоже в несколько сокращённой версии вышла в четвёртой книге альманаха «Мир приключений» (М., Детгиз) и почти одновременно отдельной книгой — на этот раз без сокращений, но снова на украинском языке — в киевском издательстве «Дитвидав».
И только после этого текст повести «Чёрные звёзды» был опубликован в полном виде на русском языке в одноимённом авторском сборнике (М., Детгиз, 1960). Именно этот текст стал, что называется, «каноническим», несколько раз переиздавался, переводился на иностранные языки, с появлением Интернета был опубликован на официальном сайте автора.
Однако анализ трёх других первопубликаций позволяет сделать вывод либо о существовании нескольких авторских рукописей, послуживших источниками публикаций, либо по меньшей мере о серьёзной и различной редакторской работе (даже тексты двух детгизовских публикаций имеют довольно сильные отличия друг от друга). В этой связи интересно сравнить эти варианты.
Различий по тексту довольно много. Часть из них приведены в таблице, составленной Виталием Карацупой. О наиболее существенных на мой взгляд различиях — далее (все цитаты из украинских изданий даются в переводе на русский).
Используются следующие сокращения:
ЗтП — журнал «Знання та праця» (на украинском языке);
МП — альманах «Мир приключений», книга четвёртая, М.: Детгиз, 1959;
ЧЗ59 — авторская книга «Чорні зорі», Київ: Дитвидав, 1959 (на украинском языке);
ЧЗ60 — авторский сборник «Чёрные звёзды», М.: Детгиз, 1960.
При ссылках на издания в скобках указываются номер журнала ЗтП за 1958 год, номера страниц в МП, ЧЗ59 и ЧЗ60.
Варианты ЗтП и МП заметно сокращены. Далее отмечены лишь наиболее существенные сокращения. В то же время даже каждый из этих, сокращённых вариантов имеет фрагменты, отсутствующие в других изданиях. Все они отмечены далее.
Эпиграф к повести — обширная цитата из Эйнштейна — имеется только в ЗтП (№ 3) и ЧЗ60; в МП и ЧЗ59 эпиграф отсутствует.
Во всех вариантах различается структура пролога. В ЗтП (№ 3) и МП пролог имеет общее название «Наблюдения Степана Георгиевича Дрозда», в ЧЗ60 — «Наблюдения С. Г. Дрозда»; при этом в ЗтП (№ 3) более подробной внутренней структуры пролог не имеет, а отрывки даны отбивками в виде трёхзвездий, в МП такие же отрывки пронумерованы (1, 2, 3); в ЧЗ60 в середине пролога даётся отбивка с заголовком «Тревога». В ЧЗ59 пролог общего заглавия не имеет и состоит из двух глав: «Наблюдения Степана Георгиевича Дрозда» и «Тревога».
В ЗтП, ЧЗ59 и ЧЗ60 повесть состоит из двух частей. Первая часть в ЗтП (№ 3) и ЧЗ59 называется «Дневник инженера», в ЧЗ60 — «Дневник инженера Н. Н. Самойлова»; при этом в ЗтП отсутствует деление первой части на главы, имеющееся в обоих книжных изданиях.
В МП деление на части отсутствует; первая протяжённая глава соответствует первой части остальных вариантов и называется так же — «Дневник инженера»; соответствие дальнейших глав будет рассмотрено далее.
Некоторые наиболее приметные различия по тексту.
Отличается описание принципа работы мезонатора.
В ЗтП (№ 4) и МП (с. 122):
«Мезонатор не простой ускоритель ядерных частиц вроде циклотрона или беватрона, он сложнее и интереснее. В ионизационных камерах-трубах создаются протоны — «ободранные», без электронных оболочек, ядра атомов водорода. Электрические ускорители собирают их в пучок и разгоняют до полусветовой скорости. Затем электромагнитная система в главной камере направляет их навстречу друг другу. Протоны сшибаются почти со скоростью света и разлетаются на тысячи осколков — мезонов. Получаются целые потоки этих короткоживущих частиц, самых интересных и важных в ядре! Это нельзя получить ни в каком другом ускорителе».
В ЧЗ59 (с. 22) и ЧЗ60 (с. 20):
«Мезонатор не простой ускоритель ядерных частиц вроде циклотрона или бетатрона, он сложнее и интереснее. В нём с помощью огромных электрических и магнитных полей получаются целые потоки короткоживущих частиц, самых важных и интересных частиц в ядре — мезонов. Тех самых мезонов, которые, по нынешним представлениям, являются «электронами ядра», которые осуществляют огромные силы внутриядерного взаимодействия, заставляют ядра атомов тяжёлого водорода слиться в ядра гелия при термоядерном взрыве. Самые интересные открытия, идеи и гипотезы в ядерной физике сейчас связаны с мезонами. И мы тоже будем заниматься мезонными исследованиями!»
В разных редакциях повести по-разному описана опасность режима монтажных работ в условиях радиоактивности.
В изданиях ЗтП (№ 4) и МП (с. 128-129):
«Бетон внутри камеры от многократных облучений сделался радиоактивным, но не сильно — работать можно, минут по пятнадцати. Иван Гаврилович стоит около камеры с часами и через каждые десять минут выгоняет то меня, то Сердюка. Так и ковыряемся по очереди — то я, то Сердюк. Темпы, конечно, не ударные. Перепачкаемся к концу дня так, что Оксана (она у нас подручная) только раскрывает до отказа свои «карии очи» и в тихом ужасе всплёскивает руками.
Яшка же действительно работает «не прикладая рук»: часа два с утра покрутится в лаборатории, а потом уходит в библиотеку «повышать свой научный уровень». Ладно, заставлять мы не можем — в камере всё-таки повышенная радиация».
В ЧЗ59 (с. 41) и ЧЗ60 (с. 37):
«Работы там всего на три-четыре дня, но беда в том, что от многократных облучений бетон внутри камеры стал радиоактивным. И, хоть мы и работаем в защитных скафандрах, находиться в камере можно не больше часа, да ещё потом по медицинским нормам полагается день отдыхать дома. Нужно, чтобы организм успевал справиться с той радиацией, которую мы впитываем за час, иначе возникнет лучевая болезнь.
Мы не прочь поработать бы и больше: в сущности, ведь эти медицинские нормы взяты с большим запасом; но Иван Гаврилович после часа работы неумолимо изгоняет нас из камеры, а затем и из лаборатории. Так и ковыряемся: час работаем, день отдыхаем. Темпы!
Яшка сперва работал с нами, потом стал отлынивать. С утра зайдёт в лабораторию, покрутится немного и уходит в библиотеку «повышать свой научный уровень». Видно, нервы не выдержали — боится облучиться. Да и не верит он уже в эти опыты… Что ж, заставить его мы не можем, пусть работает, «не прикладая рук».
«Так вот почему в моих расчётах получалось, что медленные мезоны действительно не вызывают радиоактивности в облучённом веществе! Они не возбуждают ядро просто потому, что не проникают в него».
После данного фрагмента в изданиях МП (с. 129), ЧЗ59 (с. 44) и ЗтП (№ 5) присутствует фраза: «То, что я принял за нейтрид, оказалось обычным химическим веществом». Смысл её не вполне понятен — возможно, отсылка к какому-то присутствовавшему в рукописи, но затем исключённому эпизоду. В ЧЗ60 (с. 38-39) и всех последующих изданиях она отсутствует.
Только в редакции МП (с. 136) присутствует следующий любопытный фрагмент, описывающий свойства нейтрида:
«Голуб всё объясняет просто: нейтрид — нулевой элемент таблицы Менделеева. А известно, что нуль — необычное число, умножение числа на нуль — нуль; деление конечного числа на нуль даёт бесконечность, и так далее. Вот то же самое и нуль-вещество: у него все свойства либо нуль, либо бесконечность».
Только в ЗтП (№ 5) присутствует запись в дневнике инженера за 5 сентября об уровне секретности работ в лаборатории Голуба:
«5 сентября. Пожалуй, ни одна из статей, которые мы с Иваном Гавриловичем подготовили (о получении нейтрида и его свойствах), не попадёт в печать. Наша работа по-прежнему засекречена. Возможно, появится краткое сообщение о самом факте получения нейтрида, да и то вряд ли скоро.
Дело в том, что есть агентурные сведения о крупных работах по применению нового материала — «нейтриума» по ту сторону океана».
В каждом из четырёх вариантов по-разному указано воинское звание руководителя полевых испытаний нейтрида. Цитирую фрагмент по ЧЗ60 (с. 61):
«Из палатки, пригнувшись, надевая на ходу папаху, вышел руководитель операции — подтянутый старик с бородкой и в очках, с погонами генерал-майора артиллерии на полушубке».
В версии ЧЗ59 (с. 70) — «…с погонами генерал-лейтенанта авиации…»; в ЗтП (№ 6) — «…вышел генерал авиации…». В варианте МП (с. 140) указание на воинское звание руководителя операции отсутствует («Из палатки, пригнувшись, одевая на ходу шапку, вышел руководитель операции — подтянутый старик с бородкой и в очках»).
При описании погружающегося в огненную лаву снаряда из нейтрида в варианте МП (с. 142) имеет место следующий абзац, отсутствующий в остальных версиях:
«На выступавшем из лавы боку снаряда я ещё заметил два скошенных жерла-отверстия. Они, оказывается, корректировали движение снаряда дополнительными ракетными взрывами — чтоб точнее было. И всё равно ничего не вышло!..»
В дневнике инженера в конце записи за 10 ноября только в версии ЗтП (№ 6) имеется следующий абзац:
«Очевидно, эти «спутники» всё-таки произвели сильное впечатление: чужие снаряды из нуль-вещества по четыреста пятьдесят тонн весом! Да, сейчас время политики, и нет изобретений, нет открытий вне политики… Но вряд ли мы будем делать снаряды из нейтрида: можно найти ему более разумное применение».
В вариантах ЗтП, ЧЗ59 и ЧЗ60 вторая часть повести носит название «Белая тень» и делится на главы, причём в версии ЗтП главы пронумерованы. В варианте МП название «Белая тень» носит небольшая вводная главка «от автора», поясняющая переход от дневника инженера к авторскому описанию событий, и далее следуют ненумерованные главы с названиями, аналогичными ЧЗ59 и ЧЗ60, но без разделения повести на первую и вторую части.
В варианте МП (с. 146) абзац, описывающий проблемы с попаданием снарядов в заданный район, завершается следующим фрагментом, также отсутствующим в других вариантах: «Всё-таки для исправления траектории мы снабдили снаряды маломощными ракетными нейтрид-насадками: они должны были несколькими точными взрывами не допустить отклонения снарядов от пути. Мы контролировали радарами первую тысячу километров полёта снарядов и в нужный момент замыкали радиовзрыватели ракеты. По-видимому, они сработали не так, как нам хотелось…»
В ЧЗ59 (с. 89) и ЧЗ60 (с. 76) имеется примечательный диалог о проблеме с поражением цели на расстоянии 20 000 км:
«— Гм… — Генерал в задумчивости закурил новую сигарету. — А вы не думали: нельзя ли стрелять из «телескопа» навесной траекторией, как из миномёта? Тогда, насколько я понимаю, угол встречи снаряда с поверхностью Земли будет довольно определённым. Правда?
— Да, но… — Вэбстер снисходительно прищурился, — это мало что даст. Чтобы поразить объект на расстоянии, скажем, в двадцать тысяч километров, пущенный вверх снаряд должен описать эллиптическую траекторию протяжённостью почти в миллион километров, а это вряд ли будет способствовать точности попадания. Нет, такой способ тоже неприменим…»
В варианте ЗтП (№ 7) в ответе Вэбстера мотивировка существенно иная:
«— Да, но… — Вэбстер снисходительно прищурился, — в таком случае мы сможем обстреливать только западное полушарие, а русские, китайцы и все их восточные демократии будут в «мёртвом пространстве». Земля — шар, и здесь ничего не поделаешь. Следовательно, этот способ пригоден только для обстрела стран НАТО».
В варианте МП (с. 147) этот фрагмент в диалоге вообще отсутствует.
В ходе горячего спора с Голубом одна из реплик Самойлова в ЧЗ59 (с. 112) и ЧЗ60 (с. 96) звучит так:
«— Да нет же, Иван Гаврилович! — Меня задело его восклицание, и я тоже начал сердиться. — Рассудите сами: нет и не может быть ни одного вещества, которое естественным образом, само по себе распадалось бы не на нуклоны, а на мезоны. Это принципиально невозможно!»
В вариантах МП (с. 156) и ЗтП (№ 8) добавлена аргументация: «потому что распад на мезоны требует несравненно большей энергии, чем распад на нуклоны».
В начале главы «Испытание «Луна» в МП (с. 159-162), ЧЗ59 (с. 121-129) и ЧЗ60 (с. 103-109) наличествует большой эпизод со стрельбой снарядами по Луне. В варианте ЗтП (№ 9) этот эпизод отсутствует, а глава называется «Непокорённая сила».
Пространное рассуждение Вэбстера о том, как человечество воспользовалось открытием деления ядер атома урана, в варианте ЧЗ60 (с. 111) заканчивается так:
«Но ведь всё это было открыто преждевременно: ни общий уровень науки, ни уровень техники, ни даже сами люди ещё не были готовы к обузданию и использованию этой новой гигантской силы. И вышло так, что человечество воспользовалось примитивной, грубой, варварской формой этой силы — атомным взрывом…»
В варианте МП (с. 163) добавлено: «Гибелью несчастной Хиросимы…» А в вариантах ЗтП (№ 9) и ЧЗ59 (с. 131): «Но ведь всего этого могло и не быть, а история развивалась бы так же: со всеми её революциями, войнами, переворотами, коммунистическим лагерем. Что стало бы тогда?..»
В главе «Сенсация» в вариантах ЗтП (№ 10), МП (с. 175) и ЧЗ59 (с. 162) присутствует следующий фрагмент:
«Из переданной по радио и перепечатанной несколькими газетами проповеди настоятеля англиканского общества в Лос-Анджелесе Христофора Стилла. …Я позволю себе напомнить верующим братьям и сёстрам некоторые идеи аббата Леметра о возникновении Вселенной. Этот учёный, пытавшийся логическим путём постигнуть мудрость господа, сотворившего наш мир, показывает следующее: некогда мир состоял из одного гигантского ядра первичного вещества — нейтриума; затем от неестественных причин произошёл исполинский взрыв этого сверхплотного и сверхпрочного вещества, и мир разлетелся звёздами. Следы этого взрыва учёные ещё и сейчас находят во Вселенной…
Я спрашиваю: а разве не это первичное вещество — нейтриум — производили на погибшем заводе в Нью-Хэнфорде? Разве не можем мы, просветлённые как верой, так и наукой, увидеть в трагическом взрыве на этом заводе руку бога, указующего нам на грехи наши? Если он создал мир из нейтриума, то не может ли он и покончить с ним таким же путём? Я спрашиваю: не есть ли это предостережение?..»
И только в ЧЗ60 этот фрагмент отсутствует. Таким образом, данный фрагмент в составе повести не переиздавался с 1959 года.
Караульный Грэхем Кейв в варианте ЗтП (№ 11) протитулован как солдат «3-го корпуса атомных войск»; в вариантах МП (с. 179) и ЧЗ59 (с. 171) — «3-го танкового полка», в варианте ЧЗ60 (с. 144) — «3-го зенитного дивизиона». При этом единая в вариантах МП и ЧЗ60 глава «В западне» в вариантах ЗтП и ЧЗ59 разделена на две — «В западне» и «Привидение в степи».
Интересна датировка описываемых в повести событий. В двух из четырёх основных вариантов — ЧЗ59 (с. 176) и ЧЗ60 (с. 147) она дана очень точно:
«За девяносто лет до описываемых событий великий русский химик Д. И. Менделеев открыл общий закон природы, связавший все известные в то время элементы в единую периодическую систему».
Эта ссылка датирует происходящие в повести события 1959 годом. В варианте МП (с. 181) датировка дана чуть менее точно — со сдвигом событий в ближайшее будущее: «За девяносто с лишним лет до описываемых событий…» Примерно такая же датировка, но в несколько другой формулировке — «Почти за сто лет до описываемых событий…» — имеется в опубликованном в журнале «Знание—сила» (1957, № 12) отрывке из повести под названием «Тень на стене». В варианте ЗтП (№ 11) экскурс в историю науки отсутствует.
В вариантах ЧЗ59 и ЧЗ60 эпилог повести состоит из трёх глав: «Ночью в Беркли», «Из отчёта комиссии по испытанию нейтрида и антивещества (антиртути)» и «Последние страницы дневника». В МП первая из этих глав, описывающая нравственные мучения доктора Гарди, отсутствует. В ЗтП (№ 12) отсутствуют две главы, в наличии только «Страницы из дневника Николая Самойлова».
Абзац из внутреннего монолога доктора Гарди о смысле его исследований в условиях капитализма в варианте ЧЗ60 (с. 176-177) звучит так:
«Вы думали, что работаете для человечества, доктор Гарди? Как бы не так! Человечеству не нужна эта страшная капелька. Если ею распоряжаются генералы хьюзы — она может стать последней каплей в смертельной атомной чаше. Для чего? Для защиты «свободного мира» от русских? Чепуха и ложь. Вы давно не верите в это, Эндрю Хард, в эти сказки для массового оболванивания. Бизнес…»
В варианте ЧЗ59 (с. 211) этот абзац имеет следующую, чуть более краткую, редакцию:
«Кому нужна сейчас эта страшная капелька? Вам, доктор Гарди? Или, может, родине, которой, кстати, у вас нет? Вы же космополит, Эндрю Хард, человек, оторвавшийся от своего народа, от родной земли… Хватит изображать патриота. К тому же вы давно уже не верите в идею защиты свободного мира от русских… Тогда для кого же?»
В главе эпилога «Из отчёта комиссии по испытанию нейтрида и антивещества (антиртути)» числовые данные, сравнивающие возможности нейтрид-турбины и гидроэлектространции, в ЧЗ60 (с. 179) выглядят так:
«450 граммов антиртути, заложенные прямо в тело нейтрид-турбины, достаточны, чтобы в течение года вращались электрогенераторы Волжской ГЭС имени В. И. Ленина, вырабатывая те же 2,3 миллиона киловатт электрической мощности».
В варианте МП (с. 191):
«200 граммов антиртути, заложенные прямо в тело нейтрид-турбины, достаточны, чтобы она в течение года могла вращать электрогенераторы Куйбышевской ГЭС, вырабатывая те же 1,2 миллиона киловатт-часов электроэнергии».
В варианте ЧЗ59 (с. 215):
«Тысячи двухсот граммов антиртути, заложенных прямо в тело нейтрид-турбины, достаточно, чтобы она в течение года вырабатывала столько электроэнергии, сколько вырабатывает Волжская ГЭС имени В. И. Ленина».
В ЗтП, как уже сказано выше, отчёт комиссии по испытанию нейтрида отсутствует.
В ЧЗ59 (с. 218-222) — и только в этом издании — в конце книги приведён краткий словарик технических терминов и биографических данных упоминаемых в повести лиц.