Рэймонд Чандлер. Обратный огонь

Рэймонд Чандлер

Обратный огонь

Backfire: Story for the Screen, 1984

Хотя карьеру Рэймонда Чандлера в Голливуде не назовёшь успешной, всё-таки он поучаствовал в создании знаковых фильмов: «Двойная страховка» Билли Уайлдера, «Незнакомцы в поезде» Альфреда Хичкока и «Синий георгин» (оригинальный сценарий). В 1946 или 1947 году Чандлер написал нижеследующий набросок сценария, но желающих купить не нашлось. Опубликованный лишь в коллекционном издании (Santa Barbara: «Santa Teresa Press», 1984), «Обратный огонь» — пример синопсиса, предшествующего литературному сценарию, где развиваются сюжет и персонажи перед переходом к режиссёрскому сценарию. Как отметил Роберт Б. Паркер во вступлении к публикации, Джордж олицетворяет фирменный стиль Чандлера: «…это ви́дение рыцарских идеалов, надежды — или, быть может, ностальгии по тем временам, когда чести и отваги хватало для защиты добра».

Джордж возвращается с войны (мне тоже осточертели штампы, но это просто набросок) и узнаёт, что его жена погибла в автокатастрофе — на тёмной дороге, в туманную ночь, на крутом повороте. Мысль о преступлении не приходит ему в голову (у полиции имелись подозрения, но не факты, поэтому делу не дали ход). Родной городок кажется ему унылым, слишком насыщенным воспоминаниями, и он решает уехать.

Джордж вспоминает, как Эдна, его жена, часто рассказывала о детстве в Пунвилле, Орегон.

«Почему бы и нет?» — решает он.

Приехав, он устраивается на работу. Денег на съём не хватает, и Мэри, подруга Эдны, знакомит его с Джо — тоже бывшим военным, неплохим парнем. Они становятся соседями и друзьями. Джордж просит Мэри никому не рассказывать о себе и Эдне. Ему не нужны сплетни и сострадание. Он хочет начать жизнь с начала, но ему немного легче от мыслей, что Эдна когда-то бегала по этим улицам, пила колу в местной аптеке, смотрела кино в «Бижу» и махала красно-зелёным флажком на школьном футболе.

Джордж — хороший парень. Не простоватый, не озлобленный. Просто одинокий. И Джо хороший, но в его взгляде горечь, а война оставила рубцы на сердце. Но в целом они ладят.

Вскоре Джо узнаёт о прошлом Джорджа. При этом Джо, будучи расквартирован в городке Эдны, завёл с ней роман, а потом убил, ибо она потребовала слишком многого.

Джо решает, что Джордж приехал за ним, а его дружелюбие — лишь маска. А ещё ему кажется, что Джордж влюблён в Мэри. Это так, но Джордж пока не осознаёт. Мэри же любит Джо – он умеет очаровывать женщин.

С Джорджем происходят подозрительные случайности. То он чудом избегает травмы, то его едва не убивают. Он не понимает, в чём дело, пока кто-то не говорит ему:

— Джордж, что-то тут нечисто.

Джордж обсуждает с Джо:

— Кому я мог перейти дорогу?

Джо полагает, что это продолжение игры — психологический прессинг. Он нервничает.

«Пора валить», — решает он. Но у Мэри есть деньги, и её можно заполучить. — «Лучше сначала жениться, а потом исчезнуть».

Однако Джордж вроде как неплохо ладит с Мэри. Джо понимает: либо он действует сейчас и быстро, либо никогда. На длинной дистанции Джордж выиграет.

Тут Джордж получает письмо от приятеля:

Думаю, ты уже смирился со смертью Эдны, Джордж. И завёл новых друзей, встретил хорошую девушку. Может, мне стоило молчать, но обстоятельства смерти Эдны мне никогда не нравилось. На днях я говорил с Бетти Льюисом – он вёл расследование. Ему тоже многое казалось подозрительным. Особенно — тот парень, что крутил роман с Эдной, пока ты был на фронте. Однако в ту ночь Джо Вестермана даже не было в городе — у него был увольнительная в Нью-Йорк. Бетти хотел докопаться до правды, но шеф не дал ему времени.

Джо Вестерман. Тот самый, с кем Джордж теперь живёт в Пунвилле. Почему именно в Пунвилле, из тысяч городков в Штатах?

Джордж спрашивает его. Джо деланно удивляется:

— Здесь нас разместили для армейской подготовки. Мне тут нравилось. Жаль, не всё успел. А ты почему здесь?

— Здесь родилась моя жена.

— Жена? Не знал, что ты женат.

— Она погибла. Автокатастрофа. — Джордж закуривает. — Хотя, получил я тут письмо… Ладно, забудь. Пойду в душ.

Идёт в ванную. Джо обыскивает его вещи, но не находит письма. Джордж следит за Джо. Джо не замечает.

Джордж приходит к Мэри. Говорит, что уезжает: ему нужно кое-что проверить дома.

— Стоит ли мне возвращаться, Мэри?

Она молчит.

— Или ты уже определилась с Джо?

Мэри вспыхивает, затем плачет:

— Кажется, я люблю его. Прости, Джордж.

— Всё в порядке, — говорит он. — Если, конечно, он тебя достоин.

— Разве я не пойму?

— Одна женщина не поняла.

Он уходит. Мэри не злится, но ей больно. Джордж собирает вещи. Джо предлагает подвезти на вокзал. Они опаздывают на поезд.

— Перехватим на следующей станции, — говорит Джо.

За городом Джордж просит остановиться:

— Ты искал вот это письмо?

Джо читает.

— Да, мы с Эдной были близки. Я познакомился с ней, когда служил здесь. После её смерти мне захотелось вернуться. Забавно: мы оба приехали сюда по одной причине.

— Но ты-то думал, что я приехал за другим, верно, Джо?

— Что?

— Ладно, мне надо успеть на поезд. Поехали.

Джо не трогается с места. Джордж пытается объяснить:

— Но знаешь, Джо, я делаю всё ради тебя. Мэри тебя любит. Я должен узнать правду.

— Какую правду?

— Была ли смерть Эдны случайностью — как мои «несчастные случаи» здесь. Ради Мэри я должен знать.

— А если не случайностью?

— Тогда мне придётся выяснить, где ты был той ночью. Если ещё не поздно. Поехали? Или ты достанешь пистолет?

Джо выхватывает пистолет из кармана.

— Он не заряжен, Джо. Я вынул патроны.

Джо ухмыляется:

— Я перезарядил его, болван. Думал, не проверю?

— Ещё кое-что, Джо.

— Заткнись. Садись за руль и поехали.

Они едут. На мосту через быструю реку Джо приказывает остановиться.

— Выходи. Иди к берегу.

Он ведёт Джорджа к воде. Глубина, течение, темнота.

— Встань на край. Мне жаль, но так надо. Повезло, что ты сегодня уезжаешь — дольше не хватятся. Прощай, приятель.

Джо поднимает пистолет и стреляет. Слишком громко. (Да пистолет ли это?)

Темнота. Что-то падает в реку. Шаги.

Кто-то копает. Машина заводится и исчезает в ночи.

Человек садится на поезд. Машина остаётся в гараже.

Через некоторое время в городе начинают разыскивать Джо. Мэри отмалчивается. Джорджа тоже ищут. Мэри знает, куда он отправился, но не говорит. Она не знает, почему исчез Джо. Машину Джорджа находят. Кто-то взял билет до Нью-Йорка. Как он выглядел? Обычный парень с чемоданом.

Вскрывают комнату Джо. Всё на месте. Исчез без вещей. Джордж не оставил ничего. Бывшие солдаты — легки на подъём.

Мэри пакует чемодан. Её отец волнуется, но Мэри умеет о себе позаботиться.

Бетти Льюис сидит в участке в смертной тоске. Дел нет. Он слышит мужской голос. Дверь открывается — заходит Джордж.

Они проверяют алиби Джо. Поднимают отчёт коронера. Данные вскрытия. Эдна вылетела из машины, ударилась головой о камень, сломала шею, смерть мгновенная.

Джордж спрашивает:

— А что про подъязычную кость?

— Ничего.

— То есть, вы её не смотрели?

Коронер признается, что нет: слишком очевидная причина смерти.

Джордж:

— Конечно, кровь, раздробленный череп, сломанная шея — всего вдоволь. Но всё это можно подделать. Её далеко отбросило?

— Слишком далеко, — говорит Бетти, — на мой взгляд. И маловато следов на теле. А судя, как разворотило машину, она должна была застрять внутри. Но всякое бывает. Никогда не угадаешь. У меня как-то труп вылетел на крышу седана — мертвее солёной селёдки.

— Мне бы хотелось узнать про подъязычную кость, — настаивает Джордж. — Или хотя бы про синяк на подбородке.

— Поздновато, сынок, — отвечает коронер.

— Это может мне стоить жизни, — говорит Джордж. — Видите ли, я убил того, кто это сделал.

Джорджа арестовывают, затем вызывают врача, делавшего вскрытие.

— Признаков удушения не было, — вспоминает он. — Никаких синяков на подбородке. — Просматривает записи. — Единственное, что вообще нашлось, кроме смертельных повреждений — у женщины был браслет на лодыжке, и застёжка оставила синяк. Ну всякое могло случиться.

Бетти качает головой:

— Господи, я идиот. Это всё объясняет. Слушайте, этот тип оглушил женщину ударом по голове чем-то вроде мешочка с песком. Потом обмотал её лодыжки чем-то прочным, но мягким, и раскрутил, как танцор партнёршу в адажио. А потом ударил о скалу. Может, даже дважды. Дайте вспомнить… этот парень раньше…

Просматривает досье. Оказывается, до войны Джо работал в цирке, и в одном из номеров крутил акробатку за лодыжки на уровне плеч.

Джо находят вниз по течению реки. Голова в ужасном состоянии. Стальные осколки снесли половину лица и изрядно повредили горло и грудь. Или уже рыбы постарались.

Мэри навещает Джорджа в тюрьме:

— Джордж, почему ты сбежал? Почему не рассказал всё сразу?

Джордж:

— Потому что я совершил убийство — если не смогу доказать самооборону. А для этого нужно доказать, что Джо пытался убить меня раньше. Но для этого должен быть мотив. Мотив — убийство Эдны. Значит, нужно доказать, что её убил он. А для этого требовалось время, поэтому я отправил тело в реку. В конце концов, я воплотил его идею. Предположим, я сказал бы, что он приставил ко мне пистолет, выстрелил, и пистолет убил его. У меня не было бы ничего, кроме слов. Даже если бы меня оправдали, с тобой бы мне не свезло. А так у меня вышла «кумулятивная защита».

Джорджа везут обратно в Пунвиль, и окружной прокурор берётся за него. Отец Мэри хочет нанять столичного адвоката, но Джордж говорит, что сойдёт любой старичок с адвокатской бородкой. Для защиты у него есть карта.

И карта эта — в голове у Джорджа.

— Найдите место, где убили Джо. Пройдите 19 шагов от реки, резко поверните направо, пройдите ещё семь и копайте.

Там находят разорванный пистолет, завёрнутый в промасленный мешок для бритвы. Ствол цел, но в него забит добрый кусок свинца.

Решивший выстрелить из этого пистолета, в лучшем случае получил бы протез руки. Но умный Джо получил всю сотню процентов.

P. S. Что-то подсказывает мне, что Джордж получил девушку. Но я могу ошибаться.