Хьюговые чтения-2025. Часть третья. Это я-то монстр?! На семейку свою посмотри!

Продолжаю читать книги, номинированные в этом году на премию Хьюго. Вот они:

1. Адриан Чайковски «Alien Clay» — отзыв

2. Роберт Джексон Беннетт «The Tainted Cup» — отзыв

3. Джон Уисвелл «Someone You Can Build a Nest In»

4. Адриан Чайковски «Service Model»

5. Кэлиана Брэдли «The Ministry of Time»

6. Урсула Вернон (под псевдонимом T. Kingfisher) «A Sorceress Comes to Call»

Если первые два претендента на премию Хьюго не нуждались в представлении, то третий, Джон Уисвелл, русскоязычному читателю практически не знаком и стоит рассказать о нем поподробнее.

Уисвелл родился в 1981 году в штате Нью-Йорк и рос болезненным ребенком с множеством заболеваний, включая нервно-мышечные расстройства и постоянный болевой синдром. Отдушину он находил в фантастических книгах, которые советовала ему мама и, через некоторое время, начал писать сам.

Однако публиковаться он начал только в зрелом возрасте, его дебютный рассказ, «Frankenstein's Monsters» («Монстры Франкенштейна») был опубликован в сети только в 2009 году. Десять лет он писал рассказы для онлайн-журналов и антологий, оставаясь практически неизвестным широкому кругу читателей, пока в 2020 году не опубликовал рассказ «День открытых дверей на холме с привидениями», разом сорвавший букет номинаций на фантастические премии и получивший премию Небьюла, первую весомую награду. Второй рассказ, который номинировался на все три крупнейшие премии — «That Story Isn't the Story» (дословно, «Эта история — не та история») добавил в копилку автора премию Локус.

К сожалению, на русский язык рассказы автора официально не переводились, но в сети можно найти несколько любительских переводов. Кроме уже упомянутого «Дня открытых дверей на холме с привидениями» был переведен один из первых рассказов автора, «Твиты об аллигаторах» и номинировавшийся на Небьюлу и Локус рассказ «Не имея кровати...». В малой форме автор чаще всего работает в жанрах фэнтези или ироничного, абсурдистского хоррора, любит показывать, как фантастические существа решают вполне обыденные, современные проблемы. Не редка в его произведениях и весьма личная тема ограниченных возможностей, и тема конфликта поколений.

Дебютный роман Джона Уисвелла, «Someone You Can Build a Nest In», также привлек пристальное внимание критиков и читателей, получив номинацию как на три крупнейшие премии: Хьюго, Небьюлу и Локус, так и ряд других номинаций. Средний балл на Goodreads 3.96 при 11655 оценках.

Роман был опубликован в апреле прошлого года в США (обложка слева) и Великобритании (обложка справа) одновременно, о переводах романа мне пока ничего не известно.

Итак, главная героиня книги, Шешешен — монстр-оборотень, спокойно живёт в своей уединённой пещере и никого не трогает, кроме редких охотников за чудовищами, которые без приглашения являются к ее порогу, даже не подумав почистить обувь перед тем, как войти, да ещё и плюют куда ни попадя. Но вот однажды, в не лучший для себя день, она встречает девушку, Хомили, которая спасает ее от верной смерти. И тут бы завертелся классический романти́к, но есть весьма пикантный нюанс: Шешешен, как ни крути, чудовище и в её понимании закономерный финал половых отношений может быть только один: втыкание яйцеклада в грудь своего партнёра, чтобы вырастить внутри него потомство. И милая чудачка Хомили прекрасно подходит на эту роль.

Что ж, у этой истории был потенциал и я до последнего в него верил. Здесь и обыгрывание классического тропа "красавица и чудовище" с монстром, которого не расколдует поцелуй, и неплохие перспективы для бодихоррора. По обрывочным отзывам я знал, что автор вмешал в этот коктейль солидную долю уютного фэнтези, но это тот случай, когда стоило собирать информацию о книге тщательнее, потому что в одном из интервью Уисвелл пишет следующее: «С этой книгой я думал: «Я просто напишу о себе. Напишу о живущем в одиночестве, отвратительном, искалеченном монстре. В ней будет рассказано о том, как инвалиды ощущают себя, как им приходится скрывать свои симптомы от других. Я использую линзу чудовищности, потому что меня всегда завораживала идея, что отвращение, которое люди испытывают к монстрам может быть метафорой того, как они чувствуют себя рядом с инвалидами».

Поэтому, увы, эта история — не та история, как сказал Уисвелл в названии одного из своих рассказов. И очень скоро книга, подобно монстру-оборотню, походя меняет жанр, брезгливо отбрасывая все элементы, которые изначально привлекли мое внимание к роману.

Но обо всем по порядку.

Начнем с малого: Уисвелл явно не парился, придумывая декорации для своей истории. Миром это назвать сложно, на весь роман у нас три с половиной локации: лес, городок рядом с ним, таверна, да логово Шешешен. Все остальное покрыто туманом, который автор безуспешно пытается развеять, то вкидывая географические названия мест, в которых мы никогда не побываем и даже жителей тамошних никогда не увидим, либо же событий (по большей части некой прошедшей войны), не оказывающих практически никакого внимания на сюжет. Да что там, даже монстр-оборотень-главная героиня была старательно списана с Сандерсоновских кандра: бесформенное существо, которое может принимать внешность того, чьи кости оно поглощает (либо же комбинировать разные наборы костей и/или использовать посторонние предметы, например, медвежий капкан). Да и тут автор мухлюет и несколько раз меняя правила игры: сначала устанавливая ограничения для Шешешен, а через энное количество страниц отменяя их. Ну а что, просто она жила сиротой, вот и не знала все о своем теле.

Но миротворческая фальшь в романе не так страшна, как фальшь психологическая. Несколько раз в романе черным по белому проговаривается, что Шешешен не человек. Людей не понимает, да и жалует их не особо, разве что в качестве корма или возможного инкубатора. Но это до тех пор, пока монстр не встретил свою Manic Pixie Dream Girl. И тут, буквально по щелчку, поведение Шешешен меняется на 180 градусов, и вот уже оказывается, что тыкать в человека яйцекладом, не получив на то информированное активное согласие, как минимум, не вежливо, а тонкое понимание человеческой психологии сразу самозарождается в ее мозгу, подобно мухам из навоза. Что оказывается очень кстати. Ведь Хомили, хотя по началу кажется милой чудачкой (пусть и, скажем так, немного глуповатой и в упор не замечающей очевидной нечеловеческой природы своей новообретенной подруги), скрывает в себе целый клубок неврозов и комплексов, которые в ней старательно пестует семейка, как на подбор состоящая из чудовищ похуже Шешешен. Да, да, да, тема того, что человек — это самый страшный монстр в романе встает в полный рост, а вы правда ожидали иного?

Как только мы знакомимся с семейством Хомили, повествование уже никогда не будет прежним. Прощай, так и не родившийся уютный хоррор, прощай тонкая ирония, переходящая в черный юмор, теперь у нас терапевтическая история про то, как выйти из абьюзивных отношений, как противостоять газлайтингу, манипуляции чувством вины и прочим классическим приемам психологического насилия. И свежеиспечённый коуч-психолог Шешешен позволит нашей бедняжке Хомили справиться с этой проблемой. Монстр резко очеловечивается и начинает за уши вытягивать свою подружку из этого серпентария.

Чувствуется, что роман писался автором в первую очередь в терапевтических целях. В том же интервью он признается в том, что для него самого одиночество всегда было способом самозащиты, и он не был уверен, что сможет рассказать историю о том, как два существа выстраивают между собой связь. К сожалению, его страхи были обоснованы, и получилось ожидаемо плохо, весь тот немногий потенциал, который был у истории, включая пару неплохих сюжетных ходов, тонет в потоке диванной психотерапии, бесконечных копаниях в эмоциональных состояниях героинь, слезах, утешениях и обнимашках. Вместо динамики сюжета автор решил сосредоточиться на динамике отношений и худшего решения придумать было невозможно, потому что раскрыть их хоть сколь-нибудь глубоко Уисвелл, при всем его старании, так и не смог. Раз за разом мы переживаем одни и те же моральные терзания героев, которые такого пристального внимания к своей персоне, прямо слово, не заслуживают, а напрашивающаяся метафора "Шешешен скрывает от Хомили свою монстрячью сущность, подобно тому, как инвалид скрывает свои проблемы со здоровьем" очень сильно уплощает историю, которая, даже с учетом смены жанра, могла бы быть рассказана куда лучше, чем получилось по итогу. Даже жестокость отдельных сцен романа выглядит какой-то кукольной, переходным этапом к очередной утомительной пожалейке. Роману отчаянно не хватает захватывающих моментов, которых на 300 страниц всего пара штук, а все нагнетаемое по ходу романа напряжение, что чем ближе герои становятся друг к другу, тем ближе момент, когда в одного из них воткнут яйцеклад, оборачивается фарсом, когда оказывается,

Не смотря на все личные переживания, которые автор вложил в эту книгу, для меня роман оказался обидным авторским провалом. Любопытное начало с нестандартной героиней, конфликтом и юмором уступило место набившей оскомину психотерапии: многословным проповедям о важности принятия себя и борьбе против психологического насилия. И, увы, в этих, весьма популярных сейчас темах, я читал работы и получше.

В качестве бонуса — несколько эскизов художника Джеймса Феннера, показывающих, как создавалась американская обложка: сначала несколько рабочих эскизов, из которых, очевидно, был выбран седьмой, затем подбор цветовой гаммы.

Рубикон хьюговых чтений перейден и на очереди второй роман Адриана Чайковски, «Service Model». Надеюсь, он меня не разочарует.