В счастливые досанкционные годы мимо российских издательств (точнее, мимо одного российского издательства, ибо монопольным правом на Кинга владело сами знаете какое) прошла выпущенная в 2016 году книга Стивена Кинга "Сердца в тревожном ожидании" (Hearts in suspension). А жаль. Эту книгу я прочитал с куда большим интересом и удовольствием, чем, скажем, Faithful ("Болельщик"), который, по слухам, до сих пор лежит нераспроданным.
В эссе "Five to One, One in Five" (название отсылает к песне Джима Моррисона) Кинг рассказывает о своих студенческих годах в университете штата Мэн в Ороно. Он делится множеством интересных фактов из своей жизни, включая историю появления знаменитой фотографии, где выглядит безумцем, как Чарльз Мэнсон:
Кинг прибыл в университет республиканцем до мозга костей ("We were Republican to the bone. Rock-ribbed, as they say") и сторонником войны во Вьетнаме ("I was still one of the “in it to win it” crowd"), а выпустился убежденным демократом и противником Вьетнамской войны.
Стивен Кинг выступает против войны во Вьетнаме на ступеньках библиотеки Фоглера, май 1969 года:
С Табитой он познакомился на старших курсах, до этого Стивен встречался с некоей Морин (Maureen B.), с которой мечтал родить кучу детишек. Разрыв с Морин Кинг переживал очень болезненно, и это отразилось в его неопубликованном романе "Sword in the darkness".
Особый интерес представляют его воспоминания о "Долгой прогулке", которую Кинг писал в 1966-1967 и не думал ни о каких аллегориях на Вьетнамскую войну.
Вот что он пишет в "Сердцах":
"Я всегда рассказывал себе истории, лежа в постели в ожидании сна. Каждую ночь я понемногу продвигал сюжет — до тех пор, пока история либо не рассыпалась в прах, либо не начинала настойчиво проситься на бумагу. Осенью 1966-го, когда я жил в общежитии «Ганнетт-Холл» вместе с Гарольдом С., такой историей на ночь был рассказ о кучке парней, участвующих в марафоне. Действие происходило в какой-то смутной тоталитарной антиутопии, которая, признаться, мало меня волновала. Меня интересовала суть испытания — игра на выживание. Сотня мальчишек шагала на юг, и каждый раз, как только кто-то из них замедлялся и шел медленнее четырех миль в час, его пристреливали. Годы спустя, когда пошли разговоры, что «Долгая прогулка» — это, мол, аллегория на судьбу юношей, которых забирали по призыву и отправляли умирать во Вьетнам, я лишь улыбался. Потому что, когда я писал эту книгу, сам был среди тех, кто поддерживал войну до победного конца. Меня волновали не политические подтексты, а герои. Особенно — загадка моего главного персонажа, Рэя Гаррати. Я продолжал писать, потому что хотел понять, зачем он делает то, что почти наверняка приведет его к смерти. И в какой-то момент понял. Так у меня всегда было. Я не указываю героям, что им делать — это они действуют, а я наблюдаю. Это они ведут меня".
цитировать