16. В рубрике «Felieton» напечатана статья польского журналиста, критика и писателя НФ Лукаша Орбитовского, которая носит название:
Много лет назад я решил стать журналистом и для этого подал документы на поступление в институт, пошел на вступительный экзамен и получил от ворот поворот. Уважаемая приемная комиссия не приняла и моих приятелей, представших перед нею с тем же намерением. Мне было жаль утраченного шанса. Не мне придется беседовать с Мэлом Гибсоном, и кто-то другой поставит ряд острых вопросов президенту Квасьневскому.
Второй подход к журналистике у меня случился пять лет назад, когда я пошел в одну краковскую газету выпрашивать какую-либо работу. Редактор радостно меня приветствовал и спросил, есть ли у меня основная профессия, потому что я не смогу себя содержать, занимаясь журналистикой. Он отправил меня на конференцию в мэрию и на концерт группы «Procupine Tree» — они играли там, где им и положено, т. е. в супермаркете. Конференция прошла в другой день, концерт группы не состоялся. Я подумал про себя: Бог действительно не хочет. чтобы я был журналистом, и в связи с этим знаки мне посылает. Следующим знаком будет кирпич, который свалится на мою дурную голову.
Этот короткий опыт показал мне, насколько трудна профессия журналиста. Переживания последующих лет добавили к этому наблюдение, согласно которому особенно высокую степень изнурения выказывают радиожурналисты. Они бродят по радиостанциям, неизменно толпами, в серых свитерах и потрепанных костюмах. Их челюсти всегда выдвинуты вперед, что, я думаю, облегчает задачу хватания пищи, но затрудняет речь. Какой-то момент я думал, что меня разорвут на части. А эти люди несут нам хорошее настроение на волнах эфира, они насыщают нас информацией, звуком, иногда дарят нам надежду. По крайней мере, в фильме «Понтипул».
Грант Мэззи (блестящий Стивен Макхэтти), прочитав эти слова, разбил бы о мою дурную голову бутылку виски, с которой он никогда не расстается. Мэззи -- звезда местной радиостанции титульного города. Каждое утро он злится на весь мир, чем приводит в ярость свою начальницу и получает аплодисменты от слушателей. И это утро начинается как любое другое: Мэззи устраивается в кабине, наливает себе понемногу, причащается и изрекает разные глупости. Его маленькая радость прерывается тревожными сообщениями о собирающейся в городе агрессивной толпе. Поступает информация о нападениях, убийствах и каннибализме. Со временем становится ясно, что жители Понтипула разделили судьбу миллионов американцев в тысячах фильмов. Они превратились в зомби. Подобно дому из фильма «Ночь живых мертвецов», здание радиостанции становится убежищем для выживших после эпидемии.
Древняя сюжетная структура (единство времени, места и действия) дополняется новыми деталями в плане объяснения причины всей неразберихи. Люди превратились в зомби не из-за кометы или нового микроба. Вирус распространяется через слова. Идея хоть и идиотская, но прекрасно использованная в сюжете. Заражение прогрессирует относительно медленно, люди «запинаются», повторяя одно и то же слово или фразу снова и снова. Они не понимают, что с ними происходит, поначалу не понимает этого и Мэззи. Решение простое, гениальное и великолепно реализованное – у меня мурашки по спине бегали. Милое ощущение.
«Милое» -- хорошее слово, я редко использую его в последнее время и мне жаль было бы упустить такую оказию. Так что это мило, что кто-то нашел новый способ говорить о живых мертвецах, потому что для меня это важные герои, и я хочу видеть, как они пожирают мир. Весьма мило, что главный герой наконец-то не молоденький красавчик, а коренастый увалень в расцвете сил, к тому же хам. Наконец, мило, что удалось совместить и сбалансировать хоррор с элементами комедии так, как мне не знакомо, не впадая ни в фарс, ни в мрачно-монотонный макабр.
В последнее время зомби выступают в самых разных ролях и выполняют самые разные социальные функции. В неплохом, как никак, сериале «Dead Set» формула «животрупия» используется для насмешки над формулой reality show.
Симпатичная комедия «Doghouse/Собачья будка» выдает опасения по поводу женской эмансипации -- вирус, создающий зомби, руководствуется гендерными критериями, Фильм «Deadgirl», в свою очередь, рассказывает о сексуальном использовании столь особенного партнера. Но «Понтипул» — это фильм о зомби, где зомби почти не появляются. Пять минут, не больше. Это не умаляет неприятного ощущения нахождения в ловушке. Более того, недосказанность только усиливает его. Мне, по крайней мере, было не по себе – небольшая комнатка, слабо забаррикадированная, а вокруг повсюду живые мертвецы. Все, что можно: посылать слова в эфир.
Незатейливое, радостное произведение Брюса Макдональда не лишено недостатков, один из которых особенный. Перепутаны медиа. «Понтипул» не должен быть фильмом. Более того, это наименее кинематографичное кино, которое я смотрел за долгое время. Я прекрасно могу представить тот же сюжет, разыгрывающийся на сцене театра, а самые смелые мои мысли устремляются к замыслу Уэллса. Этакий вот польский Грант Мэззи, популярный журналист или радиокомментатор, начинает бредить в эфире о странных событиях, массовых убийствах, каннибалах, взывать о помощи, и люди сходят с ума.
Я бы сам это сделал, но – вы же понимаете – на радио меня тоже видеть не хотели.
PONTYPOOL. Режиссер Брюс Макдональд/Bruce McDonald. В ролях: Стивен Макхэтти/Stephen McHattie, Джорджина Рейли/Geogina Reilly. Канада, 2008