Майкл Джон Харрисон
Ракеты западных пригородов
Rockets of the Western Suburbs, 2013
Прислушаешься — и слышен ровный, прямой дождь. Без ветра. На углу притормаживает машина, набирает скорость, словно осознавая своё приглушённое существование. Шелест шин заглушает звук мотора. Вопреки всему — вещи стремятся быть. Края и рёбра терракотовых горшков жёсткие, бликуют светом. Крыши, как зеркала. Кирпичи впитывают воду. И всё удерживается идеальным углом водосточной трубы.
Сегодня днём Барнс тих. Сегодня днём каждое садовое растение зеленеет странными оттенками. Гости звонят в колокольчик, ожидают в дверях, слишком вежливые, чтобы войти сразу, но, проникнув, оживлённо болтают. Они милые. Их дети всегда с каким-то новым практичным предметом — не столько игрушкой, сколько зачатком полезного увлечения на всю жизнь.
Без предупреждения (чистейшая коммуникация, как она есть) камера резко меняет угол: стремительно вверх, исполняя серию вертикальных полуоборотов, мир рассыпается калейдоскопом — тысяча футов высоты, выход на низкую орбиту. К моменту, когда всё возвращается к привычному масштабу, дождь прекращается, и выглядывает солнце.
цитировать
свернуть ветку
