Маленькое эссе Ричарда Матесона из сборника, посвящённого памяти Генри Каттнера (Henry Kuttner: A Memorial Symposium, 1958, Edited by Karen Anderson)
Самое яркое воспоминание, которое сохранилось у меня о Хэнке Каттнере, — это его самоотверженность. Он не тратил время на болтовню с другими людьми о своих надеждах, мечтах, проектах, успехах. Я не помню, чтобы Хэнк когда-либо употреблял слово «я». Он умел мягко, но абсолютно искренне вникать в писательские проблемы тех, кто находился рядом с ним. Я знал Хэнка около шести лет, и за всё это время, если бы я не знал, каким прекрасным мастером он был, я бы никогда не догадался, что он вообще пишет, за исключением, конечно, того, как умело он обсуждал все аспекты писательского мастерства.
Когда я впервые встретил Хэнка, я упомянул (к сожалению, я не Хэнк Каттнер и не могу не употреблять «я»), что написал роман на 760 страниц, который моему агенту (моему агенту на тот момент) не понравился, и я был очень расстроен из-за этого. Хэнк попросил дать ему почитать рукопись и вскоре прислал мне шесть страниц, напечатанных через один интервал текста с подробным разбором романа, который он проанализировал так же тщательно, как если бы это было его собственное произведение. Ничего путного из этого романа не вышло, но, если не считать других причин, я рад, что написал его, потому что он помог мне понять, каким вдумчивым и внимательным человеком был Хэнк Каттнер.
В то время я только начинал работу над своим первым научно-фантастическим романом «Я – легенда» и безнадежно увяз в технических проблемах, не говоря уже о проблемах с сюжетом. Один лишь Хэнк помог мне выбраться из них, шаг за шагом направляя меня (Хэнк никогда не навязывал своего мнения, никогда не догматизировал) с помощью советов и обсуждений, пока все проблемы не были решены. Я посвятил эту книгу Хэнку, но это мелочь, если учесть, что Хэнк посвятил свою жизнь писательству и писателям. Его жизнь имела смысл. Разве это не самая лучшая эпитафия для любого человека?
цитировать
свернуть ветку