Манин выдал два стиха. Вот они:
Слетает лист, проколотый звездой,
поколебав, как воду, темь густую.
Я дом. Я сдан эпохе на постой.
Я не пустую.
Жильцы, спеша, глотают горький сок.
Калеки исцеляются, увечась.
И, дверь рванув, как спусковой крючок,
выходят в вечность.
Войди в меня, и окна притвори
и мир закрой, как закрывают ставни,
всё забери и лишь следы свои
ещё оставь мне.
Я буду пуст, просторен и высок.
Последний час мне чистоту подарит.
Потом чугунный тяжкий шар в висок
меня ударит.
.................
Лес за спиной
странно живёт,
но глубиной
небо зовёт.
Белое, белое, белое море,
серое, серое, серое небо,
до горизонта уходит, узка,
полоска песка.
Крик над водой,
О перестань!
Мне немотой
сводит гортань.
Медленным, медленным, медленным шагом
в серое, серое, серое небо
я ухожу по полоске песка
через века.
Где я рождён?
Как я умру?
Пусть под дождём
и на ветру.
Между прошедшим и между небывшим,
между забытым и между забывшим
эта коса проложила межу.
Я ухожу.
АНС. Письмо брату