Так уж получилось, что главным побудительным мотивом для знакомства с этим циклом стала экранизация. «Любовь. Смерть. Роботы». Последние сезоны не особо радуют качеством, но в них до сих пор встречаются свои маленькие удачи. В прошлом сезоне это Рой — история одной межпланетной дипломатической миссии. В этом — Паучья Роза, про одиночество и инопланетных питомцев.
В общем, я почувствовала, что пришла пора знакомиться с творчеством Брюса Стерлинга. Тем более, что Схизматрица — роман известный, вошедший в историю жанра.
Но начала я разумеется в хронологическом порядке, с тех самых рассказов.
***
 |
|
«Рой» — это в первую очередь рассказ-размышление. Мы не так уж много узнаем о человеческих фракциях и инопланетных торговцах, не успеваем по-настоящему привязаться к героям. Но всё же это полноценный рассказ, и он ценен именно размышлением о пути космических цивилизаций, их разуме, развитии и упадке. И автор предлагает цепляющий своей оригинальностью эволюционный выход, способ избежать неизбежного краха или перехода «на иной уровень бытия, неотличимый от смерти». Рой — уникальная космическая система, успешная и долгоживущая — и при этом не имеющая разума. Молодое человечество видит в этом полезный ресурс, которым можно воспользоваться для обогащения и победы в тлеющей войне с другими фракциями (ведь не имеющий разума Рой кажется беззащитным против разумной угрозы). Но успешная, устойчивая модель Роя уже не в первый раз сталкивается с угрозой со стороны молодых рас — и выработанный Роем эволюционный ответ способен удивить амбициозных захватчиков.
В финале нас ждёт не какой-либо экшен, прямая схватка или героическая смерть. Нет, рассказ-размышление вместо этого предлагает диалог, спор между двумя позициями — и каждая сторона уверена в своей правоте. И готова поставить на него всё. Впрочем, эта ловушка раскрывается не в первый раз, и особого оптимизма автор явно не испытывает. Хотя… что считать оптимизмом, конечно. Здесь в любом случае нет трагедии или катастрофы, ни для одной стороны. Только выбор и очень много времени для его проверки.
Мне понравилось. Рассказ не пытается впечатлить сюжетом или образами героев, но это чистая идея, логическая загадка, которая весьма интересна.
«Паучья Роза».
Короткая история об одиночестве, инопланетных питомцах и отчаянной жажде жизни (даже после долгих лет, когда не хотелось вообще ничего).
Я невольно буду сравнивать с экранизацией (что не совсем правильно, но впечатления ещё слишком свежи).
Итак, в сериале получилась история об одиночке, потерявшей своих близких и живущей ради мести. Драгоценная космическая находка — шанс для приобретения оружия. А незапланированный новый питомец в итоге настолько смягчает сердце героини, что она становится готова к самопожертвованию.
История-оригинал другая. Героиня стара и одинока, она давно разобралась со своей местью и другими яркими чувствами. Драгоценная космическая находка — возможность пробудить в себе остатки интереса к миру и поторговаться с инопланетными торговцами, поставив их в тупик (сложно что-то продать тому, кто больше ничего не желает). Новый питомец действительно будит у героини забытые чувства, даже слишком хорошо — и в критический момент героиня думает лишь о себе. Правда, расплата приходит, откуда не ждали.
Оригинал более жесткий, хотя и не менее печальный. Только в экранизации это больше светлая печаль, а здесь — печаль с привкусом расплаты и неопределённости.
«Царица цикад».
Третий и вероятно самый большой рассказ цикла.
В Рое был взгляд со стороны шейперов, в Паучьей Розе — механистов, а здесь — попытка показать неустойчивый, но по крайней мере временно успешный симбиоз. А заодно это картина утопии, которая терпит крах.
Потенциальные враги, объединенные в симбиозе для достижения того, чего не достигли бы по одиночке. Философские диспуты, мечта о терраформировании Марса, законы рынка, особенности выращивания лишайников, Илья Пригожин (вероятно речь о нобелевском лауреате по химии), чьи открытия внезапно стали основой постчеловеческой философии, и даже классическая роковая красотка. В этой истории намешано много всего — но это не совсем комплимент.
Порог вхождения непрост, герои оперируют знакомыми им терминами и философскими идеями, не спеша объяснить их истинный смысл.
При этом личность формального главного героя по сути не важна, ведь все долгоиграющие планы и интриги были в руках у совсем другой неординарной личности. Хотя даже эта личность не смогла предусмотреть всего.
Сюжет же с известной долей обобщения можно свести к уже упомянутому краху утопии (красочному, внезапному и трагичному), а также к построению чего-то нового на её руинах.
Финал не самый пессимистичный, ведь главная финальная мысль буквально озвучивает следующий посыл. «Человек, которого влечет нечто большее, чем он сам, дерзнет всего и не устрашится ничего. Совершенно ничего». Хотя некоторые сомнения и параллели всё же заставляют предположить, что перед нами в финале просто очередная утопия, обреченная на уничтожение в предначертанный срок.
«Глубинные сады».
Глубинные сады во многом продолжают линию Царицы цикад. Прошли года, возможно столетия. Терраформирование Марса идёт успешно, кластер на околомарсианской орбите процветает, в том числе на рынке, а менее успешные группы вынуждены терять самостоятельность и отправляться на Марс практически в изгнание с крайне призрачным шансом когда-нибудь проявить себя и «подняться по лестнице в небо».
Такой шанс — нечто вроде контролируемого соревнования экосистем. Новые «игры», перестраивающие по прихоти властителей целые кратерные экосистемы. Собственно сюжет этого рассказа вращается как раз вокруг одной такой игры.
Сюжет сжатый, быстрыми мазками рисующий разрозненные общества Марса, их планетарную изоляцию, постепенную утрату идентичности, принятие культуры кластера и отчаянное желание заслужить право снова подняться в космос. Мир снова изменился, и всегда есть те, кто оказался на обочине.
На этом фоне сами соревнования довольно быстротечны.
Параллельно это история о том, насколько сильно кластер отдалился от первоначальных планов и первоначальной морали — открывшаяся правда о трагедии людей-птиц это ярко демонстрирует.
При всём при этом я не могу сказать, что автор рисует какое-то уж совсем мрачное будущее. Да, перед нами не утопия, но система пока что устойчивая и успешная. И на Марсе благодаря ней цветут отнюдь не только яблони.
«Двадцать страничек прошлого».
Двадцать коротких вспышек-эпизодов, в которые вместилась целая человеческая жизнь. Ну, точнее не человеческая (люди остались на Земле), а постчеловеческая.
Текст плотный, и впечатление действительно остаётся как от пересказа целого романа. Потому что автор показывает множество любопытных деталей мира, общества, технологий. Это словно маленькое окошко в огромный срез времени (несколько столетий точно), начавшийся с уже известной борьбы шейперов и механистов и закончившийся построением совсем другого общества, для которого эти фракции — лишь забытое прошлое.
Путь самого главного героя закономерен: от детства к смерти.
Это ожидаемо не утопия. Здесь есть алчность, предательства, убийства, потерянная любовь, отсутствие привычного института семьи и так и не найденные ответы на главные философские вопросы. Но всё же это сложная развивающаяся система, достигшая многого и нацеленная на ещё большее. Именно поэтому назвать её антиутопией я тоже не могу.
В целом, это хорошо.
Ну и наконец Схизматрица. Согласно определению из книги схизматрица — это постчеловеческая Солнечная система, разнообразная, однако единая, в которой воцарится терпимость, и каждый получит свою долю. Разумеется это самый первый, утопичный взгляд, появившийся в период очередной «разрядки» между воинствующими постчеловеческими группировками. И он не прошёл проверку временем. Однако, за неимением иного общего слова для разнообразных постчеловеческих группировок Солнечной системы, буду пользоваться этим.
В этом смысле роман абсолютно буквален. Он именно о том, что вынесено в заглавие. О схизматрице. Да, здесь есть главный герой, за чьими этапами жизни мы следим. За его бродяжничеством, аферами, любовью, враждой, триумфом и провалами. Но это лишь возможность показать схизматрицу, её многообразие и развитие.
До романа я прочла все более ранние рассказы, поэтому была более-менее знакома с противостоянием шейперов и механистов, появлением группировок поменьше, попытками построить некие общие кластеры с великими общими идеями — и с их крушением. Но роман приносит новый масштаб, разнообразие и систему.
Строго говоря, он не слишком хорош в художественном плане. Это набор отдельных эпизодов, порой намеренно обрывочных. Скорее хроника, чем обычное повествование (хотя отдельные эпизоды могут быть в достаточной степени подробны). И не смотря на богатство авторской фантазии и показанных технологий, порой всё же прорываются устаревшие детали вроде прорезей для кредитных карточек, видеокассет, преклонения перед синтезатором как музыкальным инструментом и моды на кружева. Доходит до того, что первая крупная афера главного героя связана с театром — и это именно то, что нужно полному бродяг полукриминальному захолустью на окололунной орбите.
Вместе с тем я прекрасно понимаю, почему эта книга заняла своё место в истории и в развитии жанра. Авторская фантазия и смелость. Он размышляет о постчеловечестве и без устали рисует всё более причудливые формы, которые принимает разум. Здесь есть проволочники (крайняя форма механистов, лишившаяся биологического тела), разнообразные корректировки генома и методики омоложения и продления жизни. Здесь есть наркотики и прочие стимуляторы, считающиеся лишь одним из способов подстегнуть плоть и расширить сознание (далеко не самым радикальным). Здесь есть Кицунэ, которую создали как идеальную секс-игрушку, не способную на большую часть человеческих чувств (но с исходными генами ей достался ещё острый ум и жажда власти) — и то, во что она трансформировалась спустя столетия изменений и борьбы за власть (соединение механики и плоти в масштабах целого астероида). Здесь Земля находится в технологической самоизоляции, не играя вообще никакой роли в развитии Солнечной системы — и эта изоляция неукоснительно соблюдается всеми группировками (самый скользкий в плане логики момент, который автор старается объяснить взаимным чувством вины и выросшей пропастью в развитии). Более того, никто в схизматрице не считает себя людьми, это слово осталось для дикарей с Земли. Здесь есть развитие анекдота про «скорее уж прилетят пришельцы, чем мы сами прекратим воевать» — и пришельцы действительно прилетели. Но и это было лишь только началом.
Автор, размышляя о судьбе человечества как вида, пессимистичен («человечество зашло в тупик, кузен, души больше нет – одни состояния сознания»), он критически смотрит на любые великие идеи и устремления («не бывает абсолютных целей, абсолютны лишь свобода и тщета…»). Но вместе с тем он показывает систему, где за каждым крахом следует рассвет, а разум вновь и вновь находит то, в чём искать смысл своей жизни. Так что в некотором смысле он и весьма оптимистичен — ведь где продолжается развитие, там есть будущее.
Что же касается конкретного человека, главного героя — его способом двигаться дальше и переходить от устаревающей идеи к чему-то новому был побег. И это стремление герой так и не предал. В этом смысле финал с самым настоящим космическим лисом — почти идеальное завершение книги. Да и образ красивый.
В предисловии автор упомянул, что его не раз спрашивали, не хочет ли он вернуться к этому циклу, а то и отдать его на откуп какому-нибудь межавторскому проекту. Но он этим не занимается. И это правильно — ведь на мой взгляд этот роман сказал абсолютно всё, что можно было бы сказать в рамках показанного мира. Дальше только повторение или инопланетные миры.
***
Что ж, очевидно, что знакомство с автором и циклом прошло успешно. Это было настоящее погружение в мир. И пускай отдельные рассказы или эпизоды романа не всегда могли похвастаться сильной художественной стороной, это искупалось разнообразием и смелостью глобальных идей. И момент для финальной точки был подобран идеально (а умение вовремя заканчивать историю — это особое искусство).
цитировать
свернуть ветку