17. Очередная «странная» рецензия Лукаша Орбитовского носит название:
Я хорошо помню кинопоказ фильма «Звонок» со сценой, когда бобо вылезло из телевизора, исполняя смертельное проклятие. Вернувшись домой, я попытался настроить компьютер так, чтобы запись этого эпизода, доступная в Интернете как отдельный ролик, внезапно включилась, наводя ужас на моих гостей. И по сей день, впрочем, упомянутое бобо является моим собственным критерием жути, хоррорным эквивалентом значка «Teraz Polska». По-настоящему ужасающий фильм можно оценить в одно бобо.
«Звонок» запустил целую серию эпигонских кинопостановок, являвшихся сверхъестественной версией японских сказок о мести, наши косоглазые братья в своих фильмах, книгах и песнях в основном обращаются именно к этой теме. Некоторые произведения выполняли функцию запугивания, особенно если они были обогащены закадровым контекстом. Давным-давно, в той берлоге, в которой я тогда жил, мы с друзьями смотрели раннюю версию «Проклятия», известную под восточным названием «Ju-on». Могу ошибаться, потому что у этого фильма было по меньшей мере десять мутаций, в том числе три американские, та версия была еще дешевая, телевизионная и по-настоящему страшная. Главным генератором ужаса был звук, похожий на кошачье мяуканье, который раздавался в самые неожиданные моменты. Он был предвестником скорой смерти одного из персонажей.
И вот мы сидим, скажем так, четверо парней, и пялимся в выпуклый экран так, словно от этого зависит вся наша жизнь. Наглухо молчим, забытые сигареты тлеют в пальцах. Не постучавшись, очень тихо — наверное, из уважения к нашей сосредоточенности — входит пятый коллега, ранее посланный за пивом. Мы, считай, не заметили его появление, я даже не взглянул в его сторону, но, думаю, что он вместо того, чтобы смотреть себе под ноги, зашагал дальше, глядя в экран. И, так уж случилось, наступил на хвост кошке Креске, лежавшему на полу. Кошка Креска взвыла так громко, как только могла, справедливо возмущаясь внезапным нарушением своего совиного сна. Мы вскочили на ноги, кто-то завизжал, кто-то схватился за голову. Мы стояли лицом друг к другу, трясясь в ужасе от того, что могильное мяуканье переместилось из киноленты сюда, в берлогу, и наши молодые жизни вот-вот оборвутся.
Я никогда не писал об азиатских фильмах ужасов не только потому, что в те времена и мечтать не мечтал писать колонки. Некоторые фильмы оказались простым повторением общей идеи, некоторые, как те, что продюсировал господин Такаши Миике (Takashi Miike), были просто глупыми, другие я просто не смог до конца понять из-за незнания культурного контекста. И вот, наконец, в мои загребущие ручонки попал “Noroi” (получивший в Польше название «Klątwa/Проклятие») — парадокументальный фильм режиссёра Кодзи Сираиси (Kôji Shiraishi).
В соответствии с действующим правилом, в первые минуты мы узнаем, что все дальнейшее – самая что ни на есть святая истина. Журналист Масафуми Кобаяси (у кого-нибудь в Японии есть другая фамилия?) ездит в сопровождении кинооператора по стране, пытаясь найти доказательства существования паранормальных явлений. В ходе поисков он встречает мальчика с матерью, у которой проявляются все симптомы одержимости. Женщина вскоре исчезает, но ее деятельность, судя по всему, связана с загадочными смертями по всей Японии. След ведет к деревне, затопленной во время строительства плотины. Жители верили в привидения и даже имели своего демона, некоего кагутабу, который теперь может злиться на мир из-за того, что на месте его недавнего культа плещется рыба. Журналист знакомится с 10-летней участницей шоу детей со сверхъестественными способностями, актрисочкой-медиумом и парнем, которого контакт с той стороной свел, похоже, с ума – он везде видит эктоплазменных червей и носит шапочку из фольги, чтобы защитить голову от космического излучения.
Замалчиваемый у нас фильм “Lake Mungo” произвел огромное впечатление, но «Noroi» появился раньше, так что мы знаем, кто у кого заимствовал. Добавим еще прославленный «[Rec]» и окажется, что парадокументальная условность сейчас самая актуальная для хорроров, так как находит решение старой дилеммы: показывать монстра или не показывать? Давайте воспользуемся ракурсом глаза и камеры, то есть да, покажем, но на мгновение и в размытом кадре, чтобы зритель скорее задумался, действительно ли он ЭТО видел, чем уподобился бы персонажам. Смейтесь, если хотите, но я, досмотрев фильм, пересмотрел концовку с пальцем на кнопке паузы, желая проверить, не ошибся ли я.
Отличный финал касается судеб господина Кобаяси, мальчика, которого спасли, молодой актрисы и прибабахнутого экстрасенса с шапочкой из фольги. Мы знаем, что с ними станется или по меньшей мере догадываемся об этом. Некоторые зрители могут задаться вопросом: а что там с оператором, который записал большую часть материала, составившего фильм «Noroi»? Если каждого, кто контактировал с кагутабой, постигло какое-то несчастье, то, наверное, и с ним не все ладно? Его должны сожрать, растерзать или повесить на дереве счастья. Опыт подсказывает мне ответить отрицанием, операторы (и звукорежиссеры) -- по своей природе устойчивы к любым сверхъестественным действиям – призраки, демоны, вампиры и зомби не только не имеют к ним доступа, но и не производят на них никакого впечатления. Я догадываюсь, что за такое положение дел ответственны усы, исполняющие функции защитного амулета. Что сделал оператор? Да ничего особенного – снял то, что снять был должен и пошел пить сакэ.
Что не меняет того факта, что «Noroi» заслуживает полноценного большого бобо.
”KLĄTWA” (Noroi). Reżyseria Kôji Shiraishi. Występują: Jin Muraki, Rio Kanno. Japonia, 2005