13. В рубрике «Статьи» напечатана очередная статья Лукаша Орбитовского, которая носит название:
Ведьмовский шабаш в самом разгаре. Есть шанс, что в этом столетии на экраны кинотеатров выйдет «Сезон ведьм» (“Season of the Witch”), который до сих пор передвигали, как гроб нищего в конец похоронной очереди. Внезапно проскочил фильм «Черная смерть» (“Black Death”) с Шоном Бином, и я боюсь, что к нему, согласно голливудской логике, добавится некое продолжение. Между тем я всегда мало интересовался ведьмами: к старым бабищам испытываю отвращение, молодок, когда они шкворчат на костре, мне жаль, а посередке, считай, никого и нет. При этом колдовство, вероятно, выводится из другой группы угроз, чем вампиры и НЛО. Оно ближе к человеку, и если кто-то в него не верит, то пусть включит EZO TV или заглянет в гороскопы. Как безбожник и враг епископов, я вместе с тем допускаю возможность того, что в старых деревнях что-то такое творилось. Были ведьмы, которые сквашивали молоко, бормотали заклинания и напускали болезни на скот, что приводило в ярость священников и невежественных людей. Они-то и навели порядок, истребив ведьм всех до одной. То есть ведьм постигла судьба зубров и птицы додо.
«Кровь на когте Сатаны» переносит нас в семнадцатый век, ведьмы остались в прошлом, и можно лишь посмеяться над недавней охотой на них. Однако жизнь есть жизнь. Английский крестьянин в ходе пахоты выпахивает самого дьявола. Вместо того, чтобы шарахнуть кудлатого негодяя кулаком по черепу, он мчится к хозяину, чтобы рассказать ему о приключившемся. Лукавый дает деру, не доверяя рослым представителям местного населения. Тем временем на ферму приезжает молодой человек с внешностью басиста рок-метал-группы и его незадачливая невеста. Незадачливая потому, что вскоре она теряет рассудок и, прости-прощай, попадает в сумасшедший дом. События множатся, как сатанинские стихи: дьявол, знаток человеческих душ, берется за детей. Они строят местный нечестивый клуб на руинах церкви, размахивают ветками, декламируют заклинания и убивают всех, кто им попадается под руку. Целью является – ну еще бы! – усиление босса, который жаждет вернуть себе былую мощь.
О «Крови на когте Сатаны» можно написать много плохого, отметим хотя бы не слишком удачное название и неудачный, ускоренный финал, в котором режиссер одним взмахом меча пытался оборвать все дьявольские сюжетные линии. Я объясняю это себе тем, что фильму исполнилось уже три десятилетия и он создан был в особенно бурный для кинематографии период, момент его взросления. Самое интересное – это переходные моменты, несмотря на их явное несовершенство, заметное спустя много лет. Я сейчас думаю о машине времени. Если бы таковая попала ко мне в руки, куда бы я подался? Не в средневековье, потому что там было грязно, жутко и меня бы наверняка замучили в какой-нибудь армии. Будущее еще хуже. Выигрышные лотерейные номера на следующую среду – невелика пожива. Охотнее всего я отправился бы в конец 1970-х годов, чтобы понаблюдать за рождением панков, или даже раньше, на один из первых концертов Джерри Ли Льюиса. Где-нибудь в 1965 году я поставил бы Джорджу Ромеро пару-другую рюмок водки и выведал бы у него планы на постановку фильмов. Я не менее охотно навестил бы молодого Тарантино в его пункте проката кинофильмов и постарался бы помешать читать Юнга взмыленному Лукасу – поскольку знал бы, что как только он отбросит Юнга в сторону, тут же схватится за камеру.
Культурные явления, так же как и «ужасы», ветшают в своей зрелой форме, но момент, когда вылупляется цыпленок, тоже может быть захватывающим. Мягкий клювик стучит по скорлупе, та вот-вот расколется -- вечная дилемма уничтожается, яйцо и курица объединяются, они одно и то же. Только на какой-то миг.
Вышеупомянутый фильмец вырастает из определенных корней, которые уже породили немало чего. Древние декорации вынесли из студии «Хаммер», заменив готизмы деревенькой с деревянными домишками и руинами церквушки. Обнажающаяся молодица сгодилась бы Дракуле, большинство актеров не выходят за рамки клише, как будто костюмы, которые они носят, ограничивают у них нечто большее, чем движения: еще немного, и мы получили бы очередную халтурку. Тем временем сценарист держит нос по ветру и нащупывает новые виды устрашения. Сцена изнасилования, где-то по истечении двух третей фильма, производит весьма даже внушительное впечатление, а между тем предвещает куда более жестокие фильмы. Которые появились следом за этим. Началось разрушение невинности, центром которого оказался чуть позже появившийся «Омен». Здесь же вокруг дьявола слоняются дети, которым нечего делать, в сопровождении пары идеальных стариков (возможно, далеких предков тех, из «Ребенка Розмари», если их потомкам удалось перевезти рогатую традицию через Атлантику), и мелькающий кое-где в кадре монструальный идиот. Сегодня это норма, а тогда должно было производить ошеломляющее впечатление. Существа добрые, невинные или, по крайней мере, безобидные, из-за инстинктивных влечений становятся проводником зловещих сил. Из-за какой-то примитивной хищности. Ее не было, но вот она уже есть. И все меняет. И я вижу перед собой Бога, поглощенного несколько поспешным, -- насколько это теперь нам известно – актом творения мира. Он смотрит на дело Своих рук, конкретно на огромную кошку, жующую ростки, на мгновение задумывается и чудесной рукой оснащает ее клыками и когтями. И вот вам, пожалуйста, плотоядный тигр.
Подобного чуда я удосужился во время просмотра. И тем, кто верит в чудеса, хочу сказать: как показывает этот фильм, дьяволу поклоняются только идиоты, старики и избалованные дети. Может быть поэтому ни один из участников съемочной группы не сделал карьеры, а некоторые из них сразу же после премьеры померли. Никак из-за проклятия?
“Blood on Satan’s Claw”. Reżyseria: Piers Haggard. Występują: Patrick Wymark, Linda Hayden. Włk. Brytania, 1971 («Кровь на когте Сатаны». Режиссер: Пирс Хаггард. В ролях: Патрик Уимарк, Линда Хэйден. Великобритания, 1971).