Люблю порой идти путём совпадений и случайных открытий.
Эта неделя абсолютно не запланировано прошла под знаком короткой формы, номинированной на крупные западные премии, и классики жанра в лице Ле Гуин и её знаменитого рассказа. Связующим звеном выступил один из рассказов-номинантов, вступающий в заочную полемику с Ле Гуин. А отправной точкой — наличие любительских переводов.
***
Исходя из итогового впечатления, не могу не начать с Ле Гуин.
 |
|
У меня есть небольшое искушение, рассуждая об этом рассказе, говорить цитатами. Благо в самом тексте хватает мыслей, которые хочется цитировать.
Например, о счастье и несчастье.
цитата«К сожалению, мы привыкли считать (и в мысли этой нас старательно укрепляют педанты и лжемудрецы), что быть счастливым — значит обязательно быть дураком. Только боль, пытаются они внушить, интеллектуальна, только зло интересно. Чисто художническое предательство — отказ признать, что зло банально, а боль ужасающе скучна.
цитатаНо ведь воспевая отчаянье, ты чернишь радость; принимая насилие в свои объятья, выпускаешь из рук все остальное. Мы выпустили уже почти всё — мы не в состоянии больше описать счастливого человека, не в состоянии даже отличить праздник от будней.
цитатаВ основе счастья лежит умение различать необходимое, не необходимое, но и не пагубное, и пагубное.»
Еще можно отметить, что вопреки усредненным, обезличенным представлениям о столпах фантастики прошлого века (говорю разумеется о своих усредненных представлениях), Ле Гуин оказалась неожиданно современной. Будь то слом четвертой стены и прямое обращение к читателю — или же внезапные абзацы про оргии и наркотики.
Наконец, нельзя обойти вниманием главную дилемму этого рассказа/притчи. Дилемму о слезинке ребенка, которая давно ушла в массы, стала частью культурного кода и чем-то, что живет и сохраняется в отрыве от самого автора.
Подобно многим притчам, в этом рассказе ситуация возведена в абсолют, выстаивая повествование по законам сказки, а не реальности. Именно поэтому, как мне кажется, автор ломает четвертную стену и очень вольно обращается с описаниями самого города. Декорации, кроме самой главной дилеммы, «не имеют значения», всё может быть так, «как вам больше нравится».
Возвращаясь к страданиям ребенка, на которых строится счастье всего города. Автор не стремится дать однозначный ответ на вопрос «а стоит ли одно другого». Вместо этого она весьма подробно и достоверно описывает реакцию молодых граждан, которые в первый раз собственными глазами видят этого ребенка. Первое возмущение, гнев и слезы. И постепенное принятие, поиск логичных аргументов и обоснований. Мол, если изменить ход вещей — никому лучше не станет, а потерь окажется больше, чем реальной помощи. Удобная логика, слишком упоительно логичная и удобная.
цитата«Слезы молодежи, вызванные вопиющей несправедливостью, высыхают, когда юноши и девушки начинают видеть страшную справедливость реальности и ее понимать.
И однако, именно слезы и гнев жителей Омеласа, попытки проявить благородство и последующее примирение с собственным бессилием обогащают, быть может более чем что-либо другое, их жизнь. Счастье их никак не назовешь легким.»
Впрочем автор не осуждает и не превозносит такую логику. Она оставляет вопрос и право выбора для всех. Ведь всегда есть те, кто уходят, не в силах смириться с устоявшимся порядком вещей.
И «похоже, что те, кто уходит из Омеласа, знают, куда идут».
Что ж, этот рассказ абсолютно заслуженно остался в золотом фонде фантастики и в массовом сознании. И он правда «внутри больше, чем снаружи».
***
А вот тут уже можно в произвольном порядке.
 |
|
: Изабель Ким «Why Don't We Just Kill the Kid In the Omelas Hole» (Почему бы просто не убить ребёнка в подвале Омеласа) — как вступающий в полемику с Ле Гуин, самый злой, хлесткий и даже провокационный.
Отвечая на вопрос из заглавия: потому что это совсем не просто. И уж точно не решит всех проблем.
Автор спустя десятилетия вступает в заочную полемику с Ле Гуин. И вместо поиска выхода из описанной ею моральной дилеммы с ходу предлагает немного поменять правила игры. Теперь варианты поведения не сводятся к уйти или принять всё как есть, а убийства становятся актами сопротивления и противодействия режиму (кто сказал: революция и террор?).
История стала злее и циничнее. Автор ощутимо сомневается в истинности любого внешнего лоска и благополучия, временные же несчастья/сбои ранее безупречного города наоборот выглядят почти комично.
Кроме того, история раскинула свои щупальца за пределы Омеласа и прошлась по классическому противопоставлению «у нас всё хорошо, а у них всё плохо». Просто «мы» и «они» для каждого свои и каждый уверен в своей точке зрения.
Автор не упускает случая сделать привязки к современности, упомянуть айфоны, социальные сети, гомофобию или травлю в твиттере. Финальные абзацы вообще выводят дилемму Омеласа в один ряд с положением уйгуров в Китае, концентрационными лагерями Третьего рейха, азиатской проституцией, проблемами Африки, трансатлантической работорговлей и беженцами, которые тонут в лодках у берегов Западной Европы. То есть страданиями и проблемами, которые есть в разных уголках мира или происходили в недалеком прошлом.
Что ж. Перед нами не притча, а злой, хлесткий и при этом не глупый набросок по мотивам. Вместо поиска ответов здесь легкая язвительность над «концептуальным значением» Омеласа и полнейшее неверие во внешний лоск благополучных стран (в метафорических подвалах которых находится куда больше детей).
И всё же оригинальная притча мне запомнилась больше.
Рейчел К. Джонс «Five Views of the Planet Tartarus» (Пять видов на планету Тартар) — как самый понравившийся и самый лаконичный, вызывающий желание читать у автора что-нибудь ещё.
Прекрасно.
В столь малой форме полноценная история: с выпуклым миром, персонажами, которым можно сопереживать, масштабом, аккуратными поворотами сюжета и финальной легкой горчинкой. Горчинкой — на фоне эмоционального крещендо в лучших традициях Черного зеркала.
Ко всему прочему это еще и полноценная научная фантастика с элементами антиутопии.
Прекрасно исполнено.
Отдельная благодарность за перевод.
Кэролин М. Иоахим «We Will Teach You How to Read | We Will Teach You How to Read» (Мы научим вас читать | Мы научим вас читать) — как пример вычурной экспериментальной прозы.
Этот рассказ больше прочих тянет отнести к «превалированию формы над содержанием». Но есть нюанс — содержание тут тоже есть.
В списке похожих работ алгоритмы сайта не зря предлагают «Историю твоей жизни» Теда Чана. Ведь перед нами по сути тоже попытка показать совсем другой тип мышления чуждых нам существ. Тем не менее — тип мышления, которому можно попытаться научиться. Или приблизительно перевести. Или хотя бы запомнить, что было когда-то и такое в калейдоскопе жизни.
Всё выше сказанное — краткое рассуждение о смысле. Представленный рассказ тоже короток, но запоминается больше своим вычурным, экспериментальным построением, особенностями оформления текста и легкой грустью, идущей фоном подобно параллельной истории (что весьма символично).
Получилось занимательно и необычно, но всё же не слишком эмоционально цепляюще.
P.S. А вот дерзновение переводчика уважаю. Не банальная задача.
А. В. Прихандита «Negative Scholarship on the Fifth State of Being» (Критическая теория Пятого состояния бытия) — как просто неплохой рассказ, тем не менее победивший в своей номинации.
Автор в своем рассказе рисует довольно противоречивый мир. С одной стороны, технический прогресс, эпоха межзвездных содружеств и множество инопланетных видов, живущих в мире с человечеством. По крайней мере — большей частью в мире. С другой стороны, перед нами медицинская и корпоративная антиутопия, где врачи не имеют права лечить кого-то самостоятельно, без использования «модели здоровья». Грубо говоря, они даже не врачи — просто посредники между пациентом и техникой, обслуживающий персонал. При этом за любыми отступлениями от стандартных корпоративных схем, любыми проявлениями самостоятельности в лечении — строго следят и быстро карают, начиная с отзыва лицензии и заканчивая казнями.
Иными словами, корпорация всегда в плюсе, ей принадлежит монополия на лечение (и соответственно здоровье в колониях), а INT-HealthGTT определенно кажется отражением сразу двух страхов: про бездушные корпорации и про технику, вытесняющую человека.
И вот в таком мире к главной героине приходит на прием инопланетянин редкого вида и просит помочь. Слишком редкого вида, чтобы надеяться на возможности усредненной корпоративной техники…
Вопреки всему вышесказанному, рассказ не крутится вокруг всего одной медицинской темы. Другая тема — понимание. Сложности перевода, когда не справляется даже стандартно-всесильная (в рамках фантастических декораций межзвездного содружества) разговорная модель. Когда понимание становится чем-то большим, чем просто удобство коммуникации. Целый вид, которому жизненно необходимо, чтобы в нужный момент его поняли и приняли. Вероятно это тоже метафора. На что-нибудь остросоциальное.
Но в целом, не смотря на заведомо нереалистичные декорации и слегка манипулятивные приемы, рассказ оставляет приятное впечатление. Ведь самая главная его часть все же не про медицину или корпорации. А про принятие и взаимную поддержку. Иными словами, «это песня о том, как нежно держать, то, что никогда не сумеешь понять».
Дженнифер Худак «The Witch Trap» (Ловушка для ведьм) — как самый слабый из прочитанных.
Это довольно рыхлый рассказ, рассыпающийся на несколько линий и эпизодов. Я даже не могу назвать эти линии сюжетными — сюжета как такового здесь нет. Есть набор эпизодов-вспышек, с разными персонажами и временем действия. Но все они вращаются вокруг темы ведьм. Не в фентезийном, а скорее в историко-мифологическом смысле.
Пожалуй, если и попытаться выделить, о чём же этот рассказ — он о поиске женской идентичности через ведовство и «возврат к корням». Борьба с патриархатом, феминизм, мечта о свободе от общественных рамок, сестринство и обретение женской идентичности в том числе вопреки собственной биологии. В общем, это рассказ, бьющий в конкретную аудиторию и не выходящий за рамки трендов.
Ничего более он предложить не может.
цитировать