Рецензии на фантастические книги

"Храбрость!" — сказал Пес-Воин. — И загрузить кости».

Как-то не совсем изящно. В переводе это прозвучало так:

«Все дело в отваге! – воскликнул Воинствующий Пес. – И в капельке свинца».

Тут уже слышатся отголоски «доброго слова и пистолета».

Роман

Это плутовской роман на фоне постапокалипсиса: наше будущее здесь является глубоким прошлым, временем Утопии, когда человечество достигло технологических вершин, но после ожесточенной войны с искусственными разумами вновь погрузилось в глубокое средневековье. Почти все, что было связано с техникой, стало непонятным и магическим («вершину горы венчала пагода с непонятным религиозным символом на крыше – «спутниковой тарелкой», как называли ее древние»), при том, что достижения генетики продолжают существовать и использоваться («ящиком с обучающими сигарами разжились в табачной лавке… Даргер остановил свой выбор на антологии классической поэзии. Что касается Довеска, он дымил историей периода Южных и Северных династий. Пока они курили и болтали, специализированные мозаичные вирусы преодолевали гематоэнцефалический барьер и распаковывали закодированные тексты прямо в лобную долю мозга»).

Даргер и Довесок поступили на службу Тайному Императору, силой объединяющему Китай, ведь время перемен – это время возможностей.

– Госпожа, это же Обри Даргер! В Лондоне он спас королеву Алису из лап злейшего врага. Во Франции отыскал давно утраченную Эйфелеву башню. В Праге единолично победил армию големов. Вся Москва боготворит его за то, что он пробудил князя Московии от многолетней спячки и вскоре после этого внес кое-какие существенные улучшения в Кремль, а стало быть, и в весь город.

Даргер, не имея ни военного образования, ни военного опыта, строит из себя Великого Стратега уровня Сунь-цзы. У него всегда наготове расчеты и непогрешимая психополемология, показывающая как победить в будущей битве.

Удивительно, но все его стратегемы срабатывают: войско Тайного Царя, ставшего с его подачи Тайным Императором, практически бескровно берет обманом один город за другим.

Та часть романа, которую некоторые читатели назвали «Санта-Барбарой», — на самом деле важна как противовес военным успехам (здесь чувствуется скрытая отсылка к «Сну в летнюю ночь» — если в романе есть Тайный Император, постоянно скрывающий свой облик, прячущийся за масками, иной одеждой или иным обликом, то, надо полагать, в нем есть точно такие же пасхалки). Дабы решить любовный треугольник, Даргер нагромождает одну схему на другую и начинает в них запутываться. Даже Император удивляется:

— От Гениального Стратега я ожидал более успешного решения всех этих любовных дилемм.

В сопоставлении с любовными победы военные достаются Даргеру слишком легко. И только в конце романа выясняется, почему.

Аналогия

В другое время и в другой стране Остапу Ибрагимовичу попался лишь один равный противник ему — Александр Иванович Корейко, сопротивление которого заставило Великого Комбинатора собраться, напрячься и поработать куда более творчески. Разговор с Корейко, когда Остап пришел к нему с папкой, очень напоминает разговор Даргера с Хитрой Лисой – именно она оказалась единственным по-настоящему сильным противником.

— Так это вы посылали мне дурацкие телеграммы?

— Я, — ответил Остап, — «грузите апельсины бочках братья карамазовы». Разве плохо?

— Глуповато.

— А нищий-полуидиот? — спросил Остап, чувствуя, что парад удался. — Хорош?

— Мальчишеская выходка! И книга о миллионерах — тоже. А когда вы пришли в виде киевского надзирателя, я сразу понял, что вы мелкий жулик. К сожалению, я ошибся. Иначе черта с два вы меня бы нашли.

А теперь сравните:

— Вполне понимаю, что ты сделал. Так же поступают иллюзионисты. Если зрители уверены, что из колоды карт покажется пиковый туз, фокусник превращает все карты в пиковые тузы. Или заставляет этого туза вспыхнуть пламенем. Или подбрасывает колоду в воздух, и карты оборачиваются воронами и разлетаются прочь. Ты знал, что я считаю тебя хвастуном и обманщиком, и применил уловку, на которую мог попасться только круглый дурак. Мне казалось, я знала, что у тебя на уме, а потому угодила в собственную западню. Если бы я по достоинству оценила твою хитрость, то, поверь, этот день закончился бы по-другому (глава 12).

Связи здесь нет. Но одинаковые ситуации вызывают одинаковые реакции.

Гипертекст

Впрочем, СУЭНВИК был бы не собой, если б не насытил текст культурными отсылками. На самой поверхности – легкая стилизация под «Троецарствие», которое упоминается в тексте дюжину раз. И хорошо, что легкая – более глубокий ориентализм было бы тяжелее читать. Хотя плутовское «Путешествие на Запад» в романе не упоминается, Довеска вполне можно сопоставить с Чжу Бацзе со свиной головой. Далее упомяну только о тех реминисценциях, которые не отмечены примечаниями в русском переводе.

В 9 главе Даргер перед наступлением на Перекресток произносит речь перед солдатами:

— Я не алчу золота, богатых одеяний, роскоши. Моя единственная гордыня – смиренность в служении. Лишь до одного я жаден: хочу, чтобы весь мир узнал о том, что я исполнил свой долг. Сегодня я буду сражаться и проливать кровь бок о бок с моими детьми, ибо все вы мне как сыновья и дочери. Если бы я вас не любил, то прогнал бы прочь, чтобы оставить всю заработанную славу себе. Но эту славу мы разделим поровну. Те, кто переживут битву и вернутся домой, будут до самой смерти праздновать этот день, хвастать шрамами и заставлять внуков по новой выслушивать набившие оскомину истории… Нас мал, но, к счастью… мы братья по оружию.

Речь эта составлена из нескольких источников, но основа взята из речи Генриха 5 перед битвой при Азенкуре в день святого Криспиана (Шекспир «Генрих V» , акт IV, сцена III).

— Клянусь Юпитером, не алчен я!

Мне все равно: пусть на мой счет живут;

Не жаль мне: пусть мои одежды носят,

Вполне я равнодушен к внешним благам.

Но, если грех великий — жаждать славы,

Я самый грешный из людей на свете…

Кто, битву пережив, увидит старость,

Тот каждый год и канун, собрав друзей.

Им скажет; "Завтра праздник Криспиана",

Рукав засучит и покажет шрамы:

"Я получил их в Криспианов день".

Отныне до скончания веков;

С ним сохранится память и о нас -

О нас, о горсточке счастливцев, братьев.

Тот, кто сегодня кровь со мной прольет,

Мне станет братом: как бы ни был низок,

Его облагородит этот день.

И что самое интересное, речь фальшивого Тайного Императора в 19 главе перед битвой с Севером имеет тот же источник:

— Гениальный Стратег обещает победу, как и много раз прежде. Он всегда держал слово. Но, быть может, вам кажется, что ему просто везло, что на этот раз все переменится, что его планы пойдут наперекосяк. Если так… я не стану вас удерживать. Пусть эти слова достигнут ушей всех, кто мне служит. Те, кто не желает разделить богатства и славу завоевания Севера, вольны уйти. Такие солдаты мне не любезны и не нужны. В знак моей доброй воли через Белую реку перекинут этот мост. Каждый, кто пожелает смыться без гроша в кармане, должен просто обратиться к Гениальному Стратегу или Воинствующему Псу за пропуском, подтверждающим, что он трус и дурак. Покажете этот пропуск охранникам у моста и проваливайте на все четыре стороны.

А вот другой отрывок из речи Генриха V в день святого Криспиана:

— А лучше объяви войскам, что всякий,

Кому охоты нет сражаться, может

Уйти домой; получит он и пропуск

И на дорогу кроны в кошелек.

Я не хотел бы смерти рядом с тем,

Кто умереть боится вместе с нами.

А в 10 главе Даргер прямо ссылается на Шерлока Холмса:

– Подобно Древнему Мастеру Дедуктивного Мышления я считаю мозг местом, которое каждый заполняет по собственному выбору. Болван тащит туда что ни попадя и, когда нужно извлечь из памяти что-то конкретное, не может разобраться в своем бардаке. Мудрец откладывает про запас лишь то, что поможет ему в работе, но делает это усердно и скрупулезно. Для меня жизненно важны вопросы стратегии, а вот вертится Земля вокруг Солнца или Солнце вокруг Земли, меня совершенно не волнует, и потому я не считаю нужным это знать.

Полагаю, что комментария нет, потому что это очевидно.

Сплошные фениксы

В 6 главе Умелый слуга передает своему хозяину Довеску восстановленную трость со спрятанным клинком, на котором ювелир вырезал ряд изображений, в числе которых – по предложению Умелого Слуги — два гоняющихся друг за другом феникса. Слуга говорит, что это подарок от юного сына вражеской чиновницы, которого отряд Довеска сцапал по дороге, перекинул через загривок лошади, использовал в качестве языка и отпустил. Довесок недоумевает:

— Быть может, мой вопрос покажется тебе странным, но в моей культуре украшенный меч – это своего рода подарок, который старший преподносит младшему в награду за выдающуюся службу – например, за победу в битве или захват флагманского корабля противника. У вас так же?

Умелый Слуга отвел взгляд. – Дерзкий сопляк! Так и хочется заехать ему этой тростью!

Эта деталь была предвестником окончательного Объяснения событий.

На последних станицах бессмертная по имени Неумирающий Феникс, прежде чем насильно отправить Даргера с другом далеко за пределы страны, дарит ему серебряную шкатулку, на которой, в частности, тоже изображены два гоняющихся друг за другом феникса – «two phoenixes chasing each other».

Эта фраза очень напоминает заголовок романа — «Chasing the Phoenix». «Полет феникса», на мой взгляд, неправильный его перевод. Точнее было бы — «Гоняясь за Фениксом» или хотя бы «В погоне за Фениксом». Есть такой фильм 2004 года – «Flight of the Phoenix» про авиакатастрофу в пустыне Гоби, который как раз прямо и переводится «Полет Феникса».

На протяжении романа фигурирует «Невеста Феникса», которую сначала настойчиво ищет Тайный Император, потом, найдя, готовится с нею воссоединиться. Но это не женщина, а термоядерная боеголовка

И здесь тоже смущает перевод словосочетания «the Phoenix Bride» как «невеста Феникса». Я бы понял, если б в оригинале было «Phoenix's Bride» или «Bride of Phoenix». Может, правильнее — «Невеста-Феникс»?

Когда в 10 главе Даргер с Довеском приходят в лабораторию к Белой Буре, напялив белые лабораторные халаты, перчатки, стерильные тряпичные башмаки, шапочки на волосы и маски, закрывающие нос и рот, они видят как «в середине светящегося круга ослепительно сверкал бронзовый корпус феникс-установки», в которой и располагалась «невеста Феникса». А страницей позже Император все же ее называет «моя невеста».

Когда Император говорит о свадьбе, подразумевается алхимическая свадьба, когда они с невестой сольются в очистительном огне термоядерного взрыва, прихватив с собой миллионы окружающих.

У Императора не получилось, он погиб, но когда в самом конце Даргер уже считает, что ухватил удачу за хвост, поставив во главе Империи ложного правителя, на сцену и выходит женщина по имени Неумирающий Феникс, которая ему объяснила, что его игра – лишь деталь подготавливаемой десятилетиями настоящей Большой Игры, а удача была заложена еще задолго и не им.

Именно она подарила ему шкатулку с фениксами. Что же обозначают именно эти фениксы, затерянные среди других многочисленных фениксов романа. На мой взгляд, это символ неостановимого стремления Даргера и Довеска. К чему? Может, к богатству при неизменной каждый очередной раз потере этого богатства? На самом деле не богатство для них главное – а именно стремление к нему. «Phoenix» переводится еще и как совершенство и, может быть, «Chasing the Phoenix», как и бесконечное движение двух плутов, — это, в какой-то мере, «погоня за совершенством», за идеалом, за непостижимым. И суть их, кайф их, драйв их – это именно бесконечная погоня за этим идеалом, пусть даже если им самим кажется, что этот идеал — богатство.

Не за материальным благополучием же они гонятся, не смотря на слова Даргера о покое в подконтрольном городке, небольшом выводке жен и слуг. Как заявила Довеску Огненная Орхидея, уехавшая перед битвой с Севером с накопленными деньгами «зажить дома тихо и спокойно»:

— Я бы позвала тебя с нами, но знаю, что ты не поедешь. Ты слишком честолюбивый. И еще слишком непоседливый.

Миллион, полученный Остапом Бендером, счастья ему не принес. Если бы драгоценности не отобрали румынские пограничники, он бы их все равно очень быстро спустил. Не ради денег он все это на самом деле затеивал. Хотя сам считает, что ради денег. Он жил в эти дни и месяцы. Жил по-настоящему. Полной жизнью. И поэтому, получив деньги, сразу же поскучнел. Даргер и Довесок пусть и не по своей воле покинули Китай, но они двинулись дальше к новым приключениям и опасностям. Ради самих приключений. Другого драйва у них нет и не будет.

Профессор Оливьери – «компилятор чужих знаний», сделавший Ковчег своим главным научным интересом, но понимающий все проблемы, которые может вытащить на свет такая находка.

Фейиз – курд-проводник, ставший спусковым крючком серьезного конфликта и его дядя грубиян и домостроевец Хакан.

Кореянка Ким Сон — представитель ООН, женщина подверженная паническим атакам.

Припанкованная аспирантка-археолог Полли. Профессиональный режиссер Каллиопа.

Второстепенных героев хватает, но прописаны они, как я уже сказал слабенько. Что не мешает автору менять лица, от которых идет изложение, показывая происходящее с разных точек зрения.

Достаточно быстро в романе стартует детективная линия, впрочем, как такового расследования нам не подгонят. Вместо поиска злодея нас ждет напряженное ожидание его следующих ходов. Хотя делать ставки на то, кто же окажется «паршивой овцой» все равно волнительно.

К сожалению, в какой-то момент автор надолго забывает о психологии, увлекаясь кровавым слэшером с расчлененкой и прочими неаппетитными подробностями, резко сокращая поголовье персонажей. Прибавляется бестолковой динамики, книга окончательно превращается в сценарий малобюджетного фильма ужасов. Это вы, батенька, зря.

При всех прочих недостатках, ледяная смертоносная атмосфера зимнего Арарата на уровне. Как и общее нагнетание обстановки. Неторопливо, постепенно, но неостановимо.

Нюансы зимнего восхождения и пребывания на горе: зимой горная болезнь и обязательная акклиматизация, зоны лавины – рыхлая после лавины насыпь. Шокирующая находка. Постепенное ухудшение погоды. Ожидание бури, закроющей возможность спуска с горы. Следы паники. Воспоминания и кошмары героев. Непременные предчувствия протагонистов, которые талантливо игнорируются. Слухи, суеверия, предрассудки, страх, расползающиеся среди членов группы. Нервные срывы, нарастание враждебности. Осознание ловушки.

Немало автор уделяет внимания религиозным, культурным и расовым проблемам многонациональной группы, где смешались американцы, евреи, турки, курды, даже кореянка. Проблем как мы увидим, хватает и безо всякого темного влияния (вспомним отношения Хакана к женщинам).

Также, возможно изначально рассчитывая на экранизацию, Голден применил у себя в романе зачатки мокьюментари – элемент, одно время жутко популярный в жанре ужасов. В экспедиции целых две камеры – одна у профессионального режиссера (ничего, что постановщик и оператор это разные профессии?). Вторая у Адама, который старается максимально запечатлеть происходящее для документального фильма об экспедиции.

К сожалению, этот элемент, как и многое другое в романе откровенно недотянут. Камеры есть, но особого влияния на события не оказывают. Психология имеется – но обозначена слабенько. Напряжение присутствует – но «видали мы лилипутов и покрупнее». Ну и вторичность вистов проекту не добавляет.

Эрго. Морозный высотный хоррор о группе, попавшей в ловушку. Когда роман не превращается в банальный слэшер, автор старается не забывать о худших людских чертах, вырывающихся из-под спуда. До классики жанра Арарат не дотягивает и близко, но некоторые моменты переданы неплохо.

«Смех братьев длится столько, что на лице младшего прорастает злость; не потому, что он ничего не понял, а скорее, наоборот. Ну а девочка знай себе смотрит, как он хватает палку, как делает замах и с силой ударяет среднего поперек спины. Тот взвизгивает, а старший рывком оборачивается и припечатывает младшего по лбу, и тут же по ямкам за коленями.

Младший падает, а старший продолжает его лупцевать. Малец вопит, и средний хватает старшего за руку. Они уходят, оставляя его пускать нюни в грязи. Но вскоре, почуяв, что на него никто не смотрит, он обрывает ор и бежит вслед за ними. Девочка окончательно вылезает из своей хибары и берет оставленную палку. На ощупь она крепче и тверже, чем казалось, а еще намного длинней. Примерно втрое выше, чем она сама. Взмахнув, девочка лупит ею по земле, вздымая облако сыпучей пыли.

– Мы ждали, пока мать издаст четыре вопля. Ждали всеми своими ушами, – рассказывает ей старший брат. День прошел, но ночь еще не наступила, и он дважды дергает за веревку, чтобы девчонка вылезла. В основном он вытягивает ее просто без предупреждения, и наружу она является слегка придушенной…»

К тому же я заскучал — каждый день одно и то же! У нас большинство мужчин в большом городе не бывали, так и жили в Субат-Телле, знали только кирки и лопаты, чтобы обрабатывать огороды, да кожаные ведра, да пастушеские кнуты. Женщинам веселее — до свадьбы они живут в одном селе, потом их привозят в другое, а если женщина овдовеет — за ней приезжают из третьего села, а то и из города. Или скука, или голод — давайте уж что-нибудь одно, а когда они вместе — пора собирать дорожную суму и бежать без оглядки».

Далия Трускиновская. Дурни вавилонские

В Истории должны быть не только Золушки, но и их бесправные и бедные папы, вкалывающие день и ночь. Но ведь когда-то и они были молодыми парнями с надеждой на светлое будущее. Но уже в те времена человечество активно строилось и поэтому нуждалось в гастарбайтерах, которых вербовщики находили в маленьких бедных местечках. Итак, добро пожаловать в древний, прекрасный и незабываемый Вавилон, где наши герои занимаются возведением легендарной башни. Жили–были в одном селении шестеро парней: Тахмад – самый старший и самый умный, Гамид – самый пронырливый и, пропустив третьего, четвертого и пятого, сразу переходим к шестому – Вагаду, рассказчику этой дивной истории. Произошли эти события во времена давние, почти сказочные.

Ну как можно отказаться возводить Вавилонскую башню, если вербовщики обещают, что «в столице каждый будет два раза в месяц есть мясо, и не мясо козла, который помер от старости, а баранину и курятину… И еще вам дадут рыбу.

— Что такое рыба? — спросили мы.

Вербовщики объяснили, что она живет в воде и откуда не вылезает. Мы даже не поверили – как можно жить в воде? Тогда нам показали странное создание без лап и в чешуе, высушенное до каменной твердости».

Итак, шестеро работяг принялись возить тяжелые тачки с глиной, а по вечерам шастать по Вавилону и дивиться его чудесам. Но вскоре им пришлось столкнуться как с извечным мошенничеством строительных подрядчиков, так и непонятным поведением жрецов разных богов. Неужели боги тоже конкурируют между собой? Или это игры людей?

«Что вам обещали вербовщики? Что будете катать тачки и получать в день сперва один «кувшин», потом два? А потом, может быть, сикль в месяц? Больше ведь ничего не обещали? Нет! И они вас не обманули — вы еще десять лет будете катать тачки с нижнего яруса на третий. Вы ведь ничего другого не умеете, а учить вас никто не станет»

Так проходит Вечность – люди таскают тяжелые тачки с глиной, строятся и рушатся великие и малые башни, в которых когда-то существовали норы для существования строителей. Может ли существовать единый язык и башня по неба, если люди уходят строить новые башни, тайно сговариваясь с работниками и постоянно их обманывая? Чем Прошлое отличается от Будущего – уровнем техники? А люди остаются такими же… Гастарбайтеры, подрядчики, жрицы и те, кто живет в достроенных и недостроенных башнях и прочих сооружениях.

Вот и приходится трудиться за миску каши и прочие радости. «При этом можно и помечать о высокой прекрасной башне, где никто никого не обманывает, где нет большой разницы в ценах между ярусами, где за хорошую работу дадут тебе комнатку где-нибудь на втором ярусе, пусть даже с окном на жаркий юг…». Всегда найдутся те, кто еще не видел (и не пробовал) рыбы и кто согласиться на комнатку и повезет ту саму тачку, без которой невозможно строительство не только отдельно взятой башни, но и целой технологической цивилизации…

«Жрецы нас обманывают… Никакого храма на вершине э той башни не будет. Он там не нужен. Когда боги хотят спуститься в храм, они сами спускаются, им это нетрудно, вовсе незачем устраивать храм у них под носом. Так что башня неправильная».

Возраст «цельнометаллического» воскресителя составлял десятки, даже сотни тысячелетий, но в нашем покинутом жизнью мире Каин появился недавно. Если принимать во внимание прямой счет времени, я был, безусловно, старше своего механического создателя…»

Илья Тё. Абсолютная альтернатива

Относительно далекое Будущее. Люди на Земле вымерли, превратились в прах, да и вся жизнь на планете исчезла. Но вот однажды появился Каин (внешне — нелепый механический робот), исследователь погибших миров (а точнее – их прошлого) и «воскресил» Ники – человека, умершего два миллиона лет назад, задолго до последней войны. Тело идеально сохранилось на леднике в Антарктиде и техника пришельца, просканировав замороженный мозг, вернула его обитателю подобие памяти. «Поскольку человеческих тел в распоряжении Каина не имелось, он сохранил меня в одном из собственных запасных корпусов. Подкрутил, перезарядил батареи, и вот – стальных существ стало двое, на одной мертвой Земле!»

Оказалось, в наш безжизненный мир хронокорректор Каин прибыл неспроста: «Отыскав в космосе вымерший мир, я веду раскопки и волновые замеры рассеянной информации, составляю хронологию прошлого мертвой планеты и определяю даты, в которых слабое воздействие могло бы быть достаточным для сохранения на ней жизни».

Вскоре Ники, ставший помощником хронокорректора, отправился вместе с ним в такую точку Фокуса. Итак, 22 февраля 1917 года, Петроград. Ники «переносится» в тело императора Николая II. При этому у него имеется доступ к виртуальной «энциклопедии» Каина, в которой говорилось, что Россия станет первой из падших мировых Империй.

До краха осталось всего восемь дней. Как этого избежать? «Сделать какой-либо вывод о причинах и мотивации приближающегося переворота, опираясь на энциклопедию, не представлялось возможным. Хаотические перечисления поступков и высказываний тех или иных видных деятелей русского общества и даже членов правительства давали обширную пищу для общефилософских размышлений, но ни йоту не приближали к пониманию причин царского отречения и последовательности событий, которые к нему привели».

В романе строго по датам описаны реальные исторические события, происходившие в течение тех самых семи роковых дней, что позволяет оценить историческую обстановку того времени. А потом Ники-Николай II начинает действовать по-своему, пытаясь эмпирически, путем проб и ошибок, спасти Российскую империю и всю цивилизацию. Без пролития крови, конечно, не обошлось, но зато в описываемом варианте общее количество жертв оказалось намного меньше, чем в нашей состоявшейся реальности. Особый интерес представляют собой «разбор полетов», т.е. сделанных Ники ошибок, устраиваемых ему «учителем» Каином. Впрочем, своя история всегда ближе к телу...

«В конце концов, подумал я, встреча с Каином когда-то должна была произойти и настоящий миг ничем не хуже и не лучше будущих или прошлых. Сейчас, вероятно, должна была решиться моя судьба.

— Опять угрожаете? — спросил я, стараясь говорить как можно безразлично.

— Нисколько! — мотнул вихрами флигель-адъютанта хронокоректор. — Просто я хотел бы прояснить обстановку, которая выглядит несколько запутанно с момента нашей последней встречи. Мы с вами делаем здесь общее дело, вы мой первый и единственный помощник в исполнении корректировки. Но меня беспокоит ваша неуправляемость! Признаться, когда в прошлый раз вы выстрелили в зеркало, я действительно решил вас стереть, но сдержался. Так что это жест доброй воли, Ники. Надеюсь, вы его оценили.

— У вас прекрасное чувство юмора, — холодно заметил я. — Добрым жестом было вроде бы мое воскрешение на Земле будущего. Теперь я знаю, что вы возродили меня, исходя из собственных интересов…

— Вы опять видите во мне монстра, — перебил Каин. — А разве вы, будучи Императором России, не используете того же дворянина Воейкова в качестве слуги?»

«В руках историков есть уникальный документ – перепись алжирских янычар, составленная в 1829 г., которая показывает, что их было немного, 3661 человек. Они получали казенное жалование и размещались мелкими гарнизонами (нуба) в населенных пунктах, где выполняли полицейские функции. На гарнизонную службу попадали также их сыновья от браков с местными женщинами – кулугли. Они составляли особую касту: селились в отдельных кварталах, говорили по-турецки и посещали другие мечети, нежели основная масса алжирцев.

Пятьсот кулугли жили в поселке, обнесенном высокими стенами, под Тлемсеном, откуда они в 1847 г. перебрались в Оран. Каждый из кулугли мечтал пробиться «наверх», но такие случаи были единичными (это удалось последнему бею Константины). В мирное время они занимались ремеслами, садоводством и огородничеством, подрабатывали цирюльниками или подавальщиками в кофейнях. Восставшие в ХVII веке кулугли вообще превратились в селян: их разместили неподалеку от столицы в долине Митиджа, на берегу небольшой реки, где они выращивали оливковые деревья и образовали со своими потомками племя (!) аль-шашена, были освобождены от налогов и могли, получив жалование, выставить три тыс. воинов. Существовали и другие «искусственные племена»: например, племя змул, размещенное на стратегической дороге между городами Оран и Алжир. Оно входило в категорию служилых, «государственных» племен (кабаиль махзен), хотя жалование такие племена получали нерегулярно».

Мария Видясова, Владимир Орлов. Алжир у трех дорог

Книга видных отечественных исследователей — подробный и живой рассказ об истории Алжира, от древности и Средневековья до наших дней. Одна из драматических историй, связанных с Алжиром — возвышение и героическая гибель пирата и властителя Аруджа Барбароссы. Ещё в юности он сражался под османским флагом, и, попав во время морской схватки в плен к родосским рыцарям-иоаннитам, сумел сбежать. Вначале пират захватил чужой корабль, а затем — овладел двумя военными галерами самого римского папы Юлия II.

В 1516 году Арудж провозгласил себя владыкой Алжира под именем Барбароссы I, после чего в сражениях разгромил отряды вассалов испанского короля и присоединил к своим владениям города Медеа и Тенес. В мае 1518 года отряд Барбароссы отходил под преследованием превосходящих войск испанцев. Барбаросса успел переправиться на другой берег реки Саладо и мог бы спастись, но оглянувшись и увидев, как гибнут в бою его товарищи, вернулся и героически погиб в неравной схватке. Самоотверженность полководца оставила о себе долгую память в легендах, песнях и преданиях.

Новым владыкой Алжира стал младший брат Барбароссы Хайраддин, сделавший город Алжир своей столицей. В 1520 году Хайраддин обратился к прославленному владыке Османской империи, грозе Европы, султану Сулейману Великолепному, признав себя его вассалом. При помощи полученных османских подкреплений Хайраддин смог изгнать с алжирских земель испанцев. Позже Алжир стал провинцией Османской державы, а в 1711 году страна де-факто стала независимой. Во главе этой военной республики стоял избранный янычарами дей.

«Осуществленное Францией в 1830 г. завоевание Алжира было предпринято под предлогом «удара хлопушкой для мух», а точнее, опахалом, которым дей Хусейн   ударил 29 апреля 1827 г. французского консула Деваля, явившегося во дворец с претензиями насчет задолженности Алжира французской казне, тогда как дей считал, что это она ему задолжала.

Оскорбление, нанесенное консулу, было сочтено королем Карлом Х (1824-1830 гг.) и правительством Франции как оскорбление ей самой и повлекло за собой морскую экспедицию: 100 военных судов и около 500 транспортных, три пехотных дивизии, три стрелковых эскадрона, саперы и артиллерия (всего 37 тыс. человек). Вскоре дей, у которого было под ружьем 50 тыс. человек, но разношерстных, понял, что держать оборону, которую он поручил своему казначею (тот не придумал ничего лучше, как поджечь пороховой погреб в Касбе – верхней части г. Алжир) и капитулировал.

Десятого июля 1830 г. он отплыл на французском фрегате со своими министрами, слугами, личной казной и гаремом в Малую Азию. Еще четыре французских корабля отвезли туда же 2,5 тыс. янычар».

В официальных документах все еще предусматривали «вовлечение в физкультурное движение все более широких слоев населения, особенно молодежи», как формулировала это Третья программа КПСС в 1961 году, но в реальности массовый спорт превратился в форму досуга. Комплекс ГТО стремительно утрачивал популярность и престиж, если в 1950 году значками обладала треть физкультурников Ленинграда, то к 1965-му эта цифра уменьшилась до одной шестой, молодежь просто не видела нужды выполнять эти нормы».

Мэган Виртанен. Советская красота. 1917–1991

Книга известного исследователя посвящена тому, как в разные периоды советского времени менялось представление об идеальной внешности и здоровом образе жизни. С первых лет Советской власти образцами для подражания были спортсмены и просто физкультурники, готовые «к труду и обороне». Подтянутость и энергичность в движениях воспринимались как идеал для юношей и девушек, но в то время еще считалось, что молодость проходит очень быстро. Готовность не оставлять спортивных занятий и в зрелом (лет эдак после двадцати пяти) возрасте очень даже одобрялась с официальной точки зрения.

Впоследствии внедрение здорового образа жизни стало более развернутым. В позднем СССР особую популярность обрели те виды активности, которыми можно было заниматься индивидуально, будь то лыжи, бег трусцой или йога. Но трудящихся приучали и к производственной гимнастике без отрыва от рабочего места. А по утрам напоминали о том, что надо сделать зарядку.

«Производственная гимнастика, которую иногда называли «пятиминутками бодрости», по-прежнему оставалась непременной составляющей трудового дня на многих предприятиях. В ленинградском Пассаже, например, за 15 минут до начала рабочего дня начиналась радиотрансляция: специальная «физкультурница», официально состоявшая в штате работников, объявляла гимнастические упражнения, которые и продавцы, и вспомогательный персонал должны были выполнять. В начале 1960-х появилась и транслируемая на всю страну утренняя передача, где диктор, под аккомпанемент фортепиано, бодро объявлял упражнения, а по окончании гимнастики предлагал перейти к водным процедурам».

Годы шли. Народ претворял в жизнь лозунг партии— догнать передовые капиталистические страны в развитии современной промышленности. Пятилетки создавали возможность оснащать армию более совершенным вооружением. Развивалась и военная мысль. Наша военная наука далеко шагнула вперед по сравнению с военной наукой крупных капиталистических государств. Тогда на Западе были в ходу такие теории, как теории Дуэ и Фуллера. В одном случае превозносилась роль авиации, способной будто бы самостоятельно решить исход войны, в другом— возможности танковых войск. У нас же и танкам, и авиации, и артиллерии, и пехоте отводилось свое место, а в целом в основу подготовки Вооруженных Сил было положено взаимодействие всех родов войск, нашедшее выражение в теории глубокого боя, разработка которой связана с именами М. Н. Тухачевского, В. К. Триандафиллова и других. Были, конечно, ярые конники, сохранявшие еще увлечение кавалерией, но не они делали погоду. Формирование бронетанковых соединений началось как раз за счет некоторого сокращения конницы».

Константин Рокоссовский. Солдатский долг

Выдающий советский полководец, маршал Советского Союза Константин Константинович Рокоссовский появился на свет 21 декабря 1896 (в некоторых документах – 1894) года. В заполненных им документах (анкете и автобиографии) указано обычно одно из двух мест рождения – Великие Луки или Варшава. До 1945 года он указывал Варшаву, а затем – Великие Луки.

Сразу после начала Первой мировой войны он добровольцем вступил в драгунский полк. Не меняя специальной военной подготовки, уже в первые дни войны драгун Рокоссовский, принявший участие в составе 9-й армии в Галицийской, отличился в бою, за что и был награжден 28 октября Георгиевским крестом 4-й степени.

В октябре 1917 года Рокоссовский добровольно вступил в Красную Гвардию. Прошел всю Гражданскую войну, был дважды ранен, награжден тремя орденами Красного знамени и орденом Ленина.

После ареста Тухачевского «за потерю классовой бдительности» был исключен из партии и арестован. 22 марта 1940 года Рокоссовский был освобожден и восстановлен в правах. 4 июня ему присвоили звание генерал-майора и затем прикомандировали к штабу Киевского особого военного округа и назначили командиром 5-го кавалерийского корпуса.

Как военачальник Рокоссовский стал широко известен в годы Великой Отечественной войны, его полководческий талант, выдержка, эрудированность стали основанием для многих наград и звания Маршал Советского Союза. В своих воспоминаниях маршал рассказывает о непростой военной службе, планировании военных операций и встречах с руководством страны и конечно вспоминает своих сослуживцев.

«В связи с передачей 2-й гвардейской армии в Сталинградский фронт нам пришлось внести значительные поправки в план операции. Идея оставалась прежняя: расчленение вражеской группировки на две части, но уже путем нанесения не двух, а одного главного удара с запада на восток.

Окончательно план был отработан при деятельном участии Н. Н. Воронова, который прибыл к нам в Заворыкино 19 декабря.

27 декабря план был представлен в Ставку.

Донской фронт должен был уничтожить двадцать две вражеские дивизии, общая численность которых к концу декабря составляла 250 тысяч человек. В главной полосе по линии фронта окружения оборонялись пятнадцать пехотных, три моторизованные и одна танковая дивизии противника. В резерве он имел две танковые и одну кавалерийскую дивизии. Кроме того, в его распоряжении было 149 отдельных частей различных родов войск, которые использовались как для пополнения пехотных дивизий, оборонявшихся в главной полосе, так и для усиления резервных соединений.

Резервы располагались так, что образовывали внутри окружения как бы второе кольцо, что способствовало увеличению глубины обороны и создавало возможность маневра для контратак в любом направлении. В декабре немецко-фашистские войска провели большую работу по укреплению своих позиций. В главной полосе обороны и на промежуточных рубежах они создали сеть опорных пунктов и узлов сопротивления. В западной части района противник воспользовался сооружениями бывшего нашего среднего оборонительного обвода, проходившего по левому берегу Россошки и далее на юго-восток по правому берегу Червленой. На этом рубеже противник имел возможность усовершенствовать оборону, создав сплошную линию укреплений.

В восточной части кольца, где также проходил бывший наш внутренний оборонительный обвод, противник тоже оборудовал опорные пункты и узлы сопротивления, причем сеть их распространялась в глубину до десяти километров, вплоть до самого Сталинграда».

Эллинизм как культурно-историческое явление выходит далеко за рамки 300 лет. От Нубии до Черного моря, от Пенджаба до Тирренского моря постепенно развивалась единая, прогрессивная греческая культура, расставшаяся с характерными чертами старых городов-государств. Единым языком на основе аттического диалекта стал койне. Центрами новой культуры становятся Александрия, Пергам, Антиохия, Родос и Афины. Расцветают философия и науки, из старых греческих городов привлекаются талантливые художники. Аристотель, учитель Александра Македонского, разработал категории новой учености — из смеси восточного духа и греческой культуры (к чему стремился сам Македонский в космополитическом смысле). В Малой Азии и Египте в период позднего эллинизма развился синкретизм, который способствовал проникновению восточных религий в Европу».

Вильгельм Кох. Энциклопедия архитектурных стилей

Этот объемный фолиант рассказывает не только об архитектуре, причем не только культовой и парадной, но и феномене человеческого жилища. Архитектура веками формирует пространственную среду для жизни и деятельности миллионов людей. Каждая эпоха оставляет на земле свой след, воздвигая и перестраивая города, отдельные здания и целые ансамбли, площади и проспекты, парки и стадионы, постоянно формируя новые «стандарты» красоты и удобства для окружающих, неизменно обвиняя прежние эталоны в отсталости и непрактичности.

Как и почему менялись архитектурные стили нашей цивилизации? Издание с академической достоверностью прослеживает основные тенденции развития архитектуры, чередование стилей, по которым можно определить не только эпоху их строительства, но социально-экономический и культурный уровень народа, его культуры и традиции

Книга наглядно прослеживает взаимосвязи истории и архитектуры. «Французская революция 1789 г. видит в древнеримских добродетелях граждан путь исцеления от «старого режима» и объявляет римскую античность образцом для подражания. В результате «археологический» классицизм превращается в «революционный» или «романтический» классицизм».

«В Англии преромантика начинается в середине XVIII в. Известна по литературным источникам и столь же близка немецкому и швейцарскому объединению «Буря и натиск», как и взглядам Руссо. Новое осознание природы находит свое архитектоническое выражение в ландшафтом парке, широко распространившемся в Европе в качестве «английского парка». Английская готика, никогда полностью не исчезавшая, уже в XVIII в. создает «неоготические» загородные дома и продолжается до начала XX в. в многочисленных «готических возрождениях»».

Один из самых интересных разделов – «Социально-реформаторские проекты годов». итак, первая же фраза: «Идеи создания отличающихся социальной направленностью квартир и рабочих мест в XVIII-XIX вв. почти никогда предлагались правителями или архитекторами, а почти всегда неспециалистами, т.е. обычными гражданами, купцами или фабрикантами». В итоге среди концептуальных типов, помимо рабочего поселка, появились город-сад («поселок в духе «социального города», но сельского типа») и пригород-сад, который зависел от ближайшего промышленного комплекса или делового центра…

В 1902 г. появилась книга «Города-сады завтрашнего дня» Эбинизера Хоуарда, разрабатывавшего концепцию жилых поселков в сельской местности. В книге приводится схема-концепция года-сада (1898 г.), состоящего из шести секторов.

Приводятся данные, как жили в 1917 г. рабочие в Вене: «92 % квартир не умеют туалета, 95 % без водопровода, площадь квартиры рабочего в среднем 20 кв. м…». В 1919-1934 гг. была принята городская программа строительства жилых поселков («Красная Вена»), которая ставила своей целью создать – «несмотря на кризис и зарождающийся фашизм – «остров социализма», что подразумевает также и поселение рабочих в автономных жилых сооружениях, ставших «кольцевой улицей пролетариата».

«Не очень удачное название «романский стиль» создает впечатление, что средневековое искусство является нечем иным, как просто ответвлением средиземноморской поздней античности. На деле же это правильно только в отношении каролингского и отгонского периодов. Здесь вполне ясно просматриваются параллели с Византием, Римом, Малой Азией, Сирией и Арменией. Однако именно в эту эпоху возникают и новые, ранее невиданные северо-западноевропейские архитектурные формы, которым предстоит в будущем стать выразительными чертами всего европейского строительного искусства.

После падения Рима на политическую авансцену, а с началом правления Карла Великого и на художественную, все больше выходят регионы, расположенные севернее Альп. Под властью германского императора находится огромная территория, простирающаяся вплоть до Италии и Испании (лишь в XI в. крупные города Ломбардии добиваются независимости). В том же в XI в. норманны обосновываются в Англии, южной Италии и на Сицилии. На севере и востоке Европы миссионерство «язычников» ведет к завоеванию стран и народов до Балтийского моря и регионов, населявшихся западными славянами и венграми. Менее длительными по воздействию, но столь же характерными для влияния Запада являются и столкновения с исламом во время Крестовых походов (1096-1270). Во всяком случае, крестоносцам из всех европейских стран удается поближе познакомиться друг с другом и сгладить в какой-то мере различия культурных истоков. Европейскую общность демонстрирует феодальная ленная система, с помощью которой достигается социальная, военная и административная организация Европы. Иерархическая сословная структура из аристократии и рыцарства, духовенства, горожан и крестьян, церковная организация с делением на епархии и приходы, расцвет монастырского движения по всей Европе — все это признаки великолепного духовного и физического единства Европы».

Самое известное из африканских поселений финикийцев было основано в 825 году до н. э. Карфаген вынес из своей метрополии принцип мирного сосуществования, первое время он исправно платил дань местным племенам. Однако царьку по имени Ярба денег показалось мало, и он потребовал руку основательницы Карфагена – царицы Дидоны…»

Геннадий Левицкий. Рим и Карфаген: Мир тесен для двоих

Два с небольшим тысячелетия назад на Земле прогремели три Пунические войны. Рим стал владыкой цивилизованного мира — отдаленные царства Азии, Африки и Южной Америки – не в счет, они все равно не вышли в финал Истории. Карфаген был разрушен, место распахано, легендарный полководец Ганнибал покончил с собой и стал одним из персонажей школьных учебников и исторических блокбастеров.

Во время второй Пунической войны римское войско начало штурм Сиракуз, принявших сторону Карфагена. Но живший в городе великий ученый Архимед построил множество хитроумных машин и на вражеские суда внезапно стали спускаться укрепленные на стенах брусья и топили их. Архимед держал римлян в таком страхе, что по словам Плутарха, «едва завидев на стене веревку или кусок дерева, они поднимали отчаянный крик и пускались наутек…». Но вот однажды жители загуляли (праздновали всенародное жертвоприношение Артемиде) и даже не заметили, как римляне поднялись на городскую стену…

Лишившись сильного соперника, Рим расслабился, погряз в роскоши, коррупции и лени. И тогда пришли вандалы, захватившие и разграбившие Вечный город. Ганнибал был отомщен…

«В отличие от карфагенян римляне комплектовали войско из своих граждан. Военная служба считалась почетной обязанностью. Причем эту обязанность мог исполнять не каждый: граждане, чей имущественный ценз был ниже 400 драхм, не имели возможности служить в пехоте или коннице – в крайнем случае, последних отправляли на презираемый легионерами флот. Кроме имущественного ценза, имелись ограничения по возрасту, физическим и нравственным качествам. Каждый гражданин до 46-летнего возраста был обязан совершить 10 походов в коннице или 20 – в пехоте. Никто не имел права занять государственную должность прежде, чем совершит 10 годичных походов.

Естественно, боеспособность римской армии была гораздо выше карфагенской. Сражались легионеры не за деньги, а за отечество, свои дома, жен, детей; мобилизация при возникновении опасности происходила мгновенно. Дисциплина римской армии не шла ни в какое сравнение с карфагенской…»

Али-Баба нарубил уже несколько вязанок, как увидел облако пыли, а в нем отряд всадников. Али-Баба очень встревожился, когда заметил у каждого копье, меч и в придачу лук с колчаном стрел. Решив, что это недобрые люди, он поскорей забрался на большое ветвистое дерево, и там уже хорошенько рассмотрел разбойников. Сорок человек ехали на благородных аравийских скакунах, и у каждого на седле висел мешок».

Арабские сказки Шахерезады. Иллюстрации Ольги Тамкович

Красочное издание, в которое вошли одни из самых известных и популярных сказок, рассказанных прекрасной и хитроумной Шахерезадой: про Али-Бабу и сорок разбойников, Аладдина и принцессу Будур, волшебного коня и Синдбада-морехода. В этих сказочных поучительных историях добро побеждает зло, настоящая любовь творит чудеса, а жадные и жестокие люди остаются ни с чем. Эти сказки были придуманы столетия назад на Востоке, а в Европе и России были переведены и изданы немногим более двух веков назад, и сразу полюбились читателям. Главная героиня, которая рассказывает сказки разгневанному шаху, чтобы выиграть время, рассказывает каждый вечер по сказке, обрывая её на самом интересном месте и повелитель с нетерпением шаловливого ребёнка ждал следующего вечера, чтобы узнать продолжение, и что же случилось с героями. Так Шахерезада стала символом женской красоты, ума и изобретательности, сказки вошли в золотой фонд мировой литературы

«В былые времена в персидской стороне жил шах. Он любил праздники, особенно праздник осеннего равноденствия и Новый год. В первый день нового года у любого жителя страны – будь то беден или богат, знатен или безроден – была возможность прийти во дворец, поздравить шаха с праздником и преподнести свои скромные дары. Однажды перед царственным ликом предстал мудрец. Он терпеливо ждал своей очереди, и, когда шах удостоил его своим вниманием, низко поклонился.

— Откуда ты, чужеземец? Что хочешь в моих землях? – благосклонно обратился к мудрецу правитель.

— О Светлейший повелитель, — ответил мудрец, не поднимая головы. – Сам я из Ассирии, это несколько недель пути отсюда, но дальний и опасный путь ничто по сравнению с моим желанием порадовать тебя. Сделай милость, посмотри на моего коня из слоновой кости и золотистого кедра. Он умеет летать и за какой-то миг перенесет всадника в любой угол земли. Но разве это не чудо? И я готов уступить тебе его всего лишь за сто тысяч золотых монет».

Надо показать через этот быт совсем другие, непривычные для читателя, вещи и не злоупотреблять непонятными словечками.

Люди существуют в условиях жуткой перенаселенности. Земли мало, скота немного, все ресурсы наперечет. Неурожай близко. Будь это эпоха гражданских войн, лишние люди перебили друг друга в стычках и сражениях. Но в стране мир. И всем приходиться "по одежке протягивать ножки". Человек может прослужить пару десятилетий, вроде бы с оружием в руках, но живет в казарме, где занимает "койку". Всего имущества на одну заплечную сумку. Просто у него была такая должность. И все вокруг живут, как сверчки на своих шестках — прыгнуть выше головы, означает, что прыгуна на эту голову быстренько укоротят. Власть чудовищно легка на расправу.

Хочешь жить — подчиняйся. И помни, что всегда есть запасные японцы.

Кристаллически ясно, откуда берется подчеркнутая вежливость, следование этикету и хладнокровное выражение лица.

Сболтнешь лишнего или покажешь крестьянам, что ты левша, или вытащишь из-за пазухи слишком дорогую вещь — прощайся с жизнью.

Единственное, что тормозит власть и не дает этому жесточайшему прессу насилия превратиться в откровенное самодурство, так это ответственность среднего начальства. С подчиненными можно делать почти все. Но сорвешь выполнение ответственного задания — а это Япония, тут многие задания ответственные — и самому придется вскрывать себе живот.

Ставка сёгуна — это образ диктаторского всесилия, которое, однако, тоже ограничено. Сёгун не может отменить все остальные княжества одновременно. Каждое по отдельности — щелчком пальца, особенно если оно небольшое. Но чтоб все вместе, надо занимать высшее положение в стране. А юридически он все лишь первый среди равных. Декоративный императорский двор ipso facto мешает военной диктатуре окончательно повенчаться с государством.

Только обычным людям от этого никак не легче.

И вот — герой. Это уже много поживший человек, которому скоро примерять на себя личину старика. С рождения он был жестко встроен в разные иерархии. Какую-то долю свободы принесла последняя война, на которую он попал совсем юношей. Но там он быстро нашел учителя, его взяли под крыло. А теперь княжество исчезло, все начальство растворилось. Надо начинать жизнь с нуля, с пустого кармана и каких-то долгов.

Автору непросто было показать, что у вчерашнего самурая-садовника есть чувство собственного достоинства, представление о самоуважении. Оно не карикатурное, не киношное. Иногда он храбрее, чем считает сам себя — от отчаяния. Иногда — сносит оскорбления, которые раньше бы не стерпел. Но нельзя сказать, что он теряет разум или честь. Иначе бы провинциальные дороги и большой город этого не простили.

Вся сюжетная линия с бывшим садовником и пожарной заставой — подчеркнуто реалистична.

Его окружение это тоже люди, которых можно хоть сейчас "к Диккенсу" или "к Чехову". Со своими проблемами, с попытками натянуть дырявый плащ социального статуса на ежедневные расходы. Но вдруг из этого реализма рождается то, чего никак не ожидаешь увидеть — "гражданское общество".

Ничего политического. Почти все возможные "свободы", они к той эпохе вообще не приложимы. Люди просто хотят жить лучше. А что для этого надо сделать? Подумать, как помочь достойному человеку, пусть даже единственным обедом или местом приживалы в местном храме. Как-то договориться с квартальным надзирателем. Никто не пишет списков и не печатает членских билетов. Люди либо говорят "да", либо помалкивают.

И еще они делают долги.

Невозможно "прожить на свои". Бедный человек в любом случае будет многим должен. Потому надо трижды думать, прежде чем одалживаться. Только времени частенько нет, а те, кто решает поправить дела за счет своей наглости и пустых обещаний, в итоге плохо кончают.

Если создавать очередное отражение эпохи Эдо, то не обойтись без мистических образов. Слишком они разрекламированы в кино.

Нужна магия и кровь.

И тут автор откопал "Рукопись, найденную в Сарагосе".

Две крайности. Основная линия, строго реалистичная. Пара глав в конце первой книги — строго фэнтезийные.

И дюжина историй между ними, в которых реальность и выдумка постепенно переходят друг в друга.

Как бы воспоминания из юности самурая-садовника, где он не хочет точно пересказывать детали, заменяя их привычными шаблонами.

Очешуительные выдумки, рассказанные в ночном храме рядом с проклятым кимоно — где суеверие постепенно становится сказкой.

Вот профессиональный актер пытается шокировать публику (Фёдор Михайлович оценил бы), а вот строительный рабочий вспоминает побасенки из родной деревни.

Невозможно сказать наверняка — это сознательная выдумка персонажа, которую автор опровергнет через несколько глав, или это реальность созданного автором фэнтезийного мира, или же вполне документальный эпизод из криминальной хроники тех лет в "правдивом пересказе свидетелей".

Под соусом такой неоднозначности получается протащить в книгу целую кипу ярких, почти карикатурных образов.

В эмоциональном изложении как бы настоящих японцев возможна очень крутая "японщина", практически "клюква". Автор наверняка веселился, вплетая в оригинальные истории массу современных отсылок и мне, как читателю, так же весло было их угадывать.

Так и хочется наложить светофильтр на очередную историю или обработать её какой-нибудь хитрой фотошопной стилизацией.

Будто в предельно реалистичное, немного блёклое повествование вплетен венок ярких рассказов, почти альманах.

И очень хочется прочесть, как дальше будет развиваться история самозванных пожарников, пересекутся ли они с лютой нечистью?

Увы, недостатки у текста тоже есть.

Оммаж очень редко подразумевает оригинальность. Типажи и ситуации настолько узнаваемы, что временами кажется, что прочитал уже самый подробный синопсис книги и просто вспоминаешь его с каждой новой строчкой. Причем надерганы они отовсюду.

Лицо самурая-садовника — это лицо актера Хироюки Сонада из "Сумеречного самурая". Попадание в образ настолько точное, что возникают вопросы с развитием его характера.

Завтрак около рва осаждённой крепости — "Три мушкетера". Значит гибель или тяжелое ранение пройдут мимо.

Когда в названии главы есть слова "Японская ярость", а в тексте присутствует конкистадор, то намеки на творчество одного испанского автора как-то даже немного заслоняют сюжет.

Словом, постмодернизм тут присутствует в такой ядрёной концентрации, что пребывание в зеркальном лабиринте может слегка надоесть.

И еще — во втором томе есть перекос в сторону коротких историй и недостаток основной линии. Персонажи засиделись в храме, "Декамерон" какой-то получился.

Итого: легкая и интересная книга, отличный пример исторического фэнтези. Рекомендую. Даже если в третьем-четвёртом томе автор не сможет закруглить историю, первые два тома наверняка будут претендовать на литературные премии этого года :).