Данная рубрика — это не лента всех-всех-всех рецензий, опубликованных на Фантлабе. Мы отбираем только лучшие из рецензий для публикации здесь. Если вы хотите писать в данную рубрику, обратитесь к модераторам.
Помните, что Ваш критический текст должен соответствовать минимальным требованиям данной рубрики:
рецензия должна быть на профильное (фантастическое) произведение,
объём не менее 2000 символов без пробелов,
в тексте должен быть анализ, а не только пересказ сюжета и личное мнение нравится/не нравится (это должна быть рецензия, а не отзыв),
рецензия должна быть грамотно написана хорошим русским языком,
при оформлении рецензии обязательно должна быть обложка издания и ссылка на нашу базу (можно по клику на обложке)
Классическая рецензия включает следующие важные пункты:
1) Краткие библиографические сведения о книге;
2) Смысл названия книги;
3) Краткая информация о содержании и о сюжете;
4) Критическая оценка произведения по филологическим параметрам, таким как: особенности сюжета и композиции; индивидуальный язык и стиль писателя, др.;
5) Основной посыл рецензии (оценка книги по внефилологическим, общественно значимым параметрам, к примеру — актуальность, достоверность, историчность и т. д.; увязывание частных проблем с общекультурными);
6) Определение места рецензируемого произведения в общем литературном ряду (в ближайшей жанровой подгруппе, и т. д.).
Три кита, на которых стоит рецензия: о чем, как, для кого. Она информирует, она оценивает, она вводит отдельный текст в контекст общества в целом.
Модераторы рубрики оставляют за собой право отказать в появлении в рубрике той или иной рецензии с объяснением причин отказа.
Помнится, у многих читателей «Лавра», самого громкого романа Евгения Водолазкина, сложные эмоции и реакции вызывали разбросанные по средневековому лесу пластиковые бутылки, хотя такое смешение времен было частью авторского замысла, лишь подчеркивающего особенности мира, в котором жили персонажи книги.
В новом романе писатель обошелся со временем более прямолинейно, но и более масштабно. Перед нами сжатая до нескольких сотен страниц историческая хроника Острова: от принятия христианства до условно наших дней и катастрофы, угрожающей его существованию.
Конечно, иносказание прозрачно – это история России, волей автора перенесенной – что те пластиковые бутылки — в вымышленное пространство наподобие Макондо или Йокнапатофы, где история становится притчей. И не просто притчей, а с христианской моралью (как говорили, не стоит город без святого, селение без праведника. Для Острова – праведников понадобилось двое).
Сама попытка историософии, пусть и в масштабах Острова, характеризует книгу как явление незаурядное и по-хорошему дерзкое, а уж обращение к религиозной трактовке истории в наш секулярный век и вовсе делает роман совершенно фантастическим.
Жюри премии об «Оправдании Острова» Евгения Водолазкина
Ольга Балла:
Ну, границы жанра, как и сказано в положении о премии, роман Евгения Вололазкина очень даже расширяет. Вплоть до того, что переходит на совсем другие жанровые территории — как минимум на две (на три?): политической сатиры (она же отчасти и пародия – на византийские хроники, например), притчи, проповеди. Роман, конечно, может быть отнесён с известным усилием к альтернативной истории, хотя представленная в нём история несуществующего Острова куда больше похожа на (грубую, упрощённую для удобства, прямолинейно-наглядную) лабораторную или, ещё точнее, учебную — модель того, что вполне себе осуществилось.
Достоинства этого текста лежат за пределами фантастики как таковой: Водолазкин – тонкий и сложный стилизатор (с хорошо обозначенной, устойчивой, ироничной внутренней дистанцией от стилизуемого) текстов и повествовательных манер прежних времён. Это его умение знакомо нам и по предыдущим его книгам (как, кстати, и любимая авторская идея об иллюзорности времени, которая тут в очередной раз повторяется без какого-либо существенного обновления); вообще, стилистически и интонационно он от романа к роману довольно однообразен. Подобно тому, как сам автор когда-то назвал своего «Лавра» «неисторическим» романом, «Оправдание Острова» можно смело называть романом «нефантастическим».
Всё-таки это никакая не фантастика — несмотря на присутствие в романе того, что вроде бы можно назвать фантастическим допущением (нетипичное долголетие праведников Парфения и Ксении, живущих, по неисследимо-таинственным причинам, уже четвёртый век), и на относительную альтернативность показанных там исторических процессов. (А что? – Пожалуй, всё-таки притча и проповедь, имеющая целью очередной раз подтвердить старые добрые христианские истины и очередной раз провозгласить задолго до автора известные ценности.) Вопрос о смысле истории со всеми её трагическими нелепостями и возможности её «оправдания» автор поставил и сам же на него ответил: этот смысл, он же и оправдание, — в существовании праведников (в самой возможности их существования). Это представление известно ещё с ветхозаветных времён, когда Господь обещал пощадить Содом, если там найдётся достаточное число праведников (в отличие от Острова, их там не нашлось, что лишний раз доказывает реальность библейских событий). Увы, Водолазкин не предлагает никаких (новых, дерзких и неожиданных) гипотез об устройстве мира, человека, исторического процесса; не проблематизирует существующих представлений обо всём этом и, в конечном счёте, не даёт читательскому мышлению новых возможностей и не раскрывает перед ним никаких «новых горизонтов».
Природа очистилась настолько, что в большую литературу вернулась фантастика…
Это конечно не всерьез, но вообще в последнее время мы получили довольно много книг, безусловно фантастических, но проходящих по разряду мейнстрима. «Доктор Гарин» Сорокина, «Человек из красного дерева» Рубанова, хотя бы. «Оправдание Острова» не исключение, причем это не первый опыт автора в таком роде – до этого был агиографический «Лавр». Фантастику как прием можно трактовать в первую очередь как развернутую метафору – эта метафора здесь лежит на поверхности, и автор сам, как бы выбивая оружие из рук ленивых критиков, устами культурного деятеля, знаменитого режиссера Жана-Мари говорит, что «историю Острова» можно рассматривать, как метафору истории государства вообще. Может быть даже всемирной истории. Ну, всемирной — не всемирной, а европейской, хотя и с некоторым креном в историю России – можно. Тут есть явно узнаваемые демагоги, призывающие к светлому будущему, а с целью его построения — к изьятию излишков и сооружению бараков, и превращение их слоганов в мертвую идеологию с последующим вырождением оной – тоже. Есть и как бы разграбленная иностранными агентами Россия 90-х (этап правления фокусника Вольдемара); все это очень иронично, почти карикатурно и узнаваемо. Параллельно с историей временщиков разворачивается другая история – как бы «потаённого», вечного острова, которую символизирует священная пара правителей – Парфений и Ксения; то есть непорочно зачатый и чужая, всю жизнь прожившие исключительно в духовном браке. Вечны они еще в том смысле, что каждый раз приходят на помощь населению острова, когда оно сбивается с верного пути.
Добавлю, что, поскольку сам роман в высшей степени ироничен, а некоторые его образы можно и счесть политическими карикатурами, то ирония автора по-моему состоит еще и в том, чтобы так услужливо подсунуть нам это лежащее на виду простое толкование мессиджа. Это заставляет думать, что есть какой-то еще скрытый мессидж, но опять же авторская ирония может состоять в том, что скрытого мессиджа по большому счету нет. Ну да, есть грустная насмешка над простодушным освоением «западных ценностей» и «благ цивилизации» (а заодно и над строительством светлого будущего в одной отдельно взятой стране) и параллельно с ней возвышенная агиография, повествующая о праведной жизни и смерти святой четы; возможно есть рассуждения о природе власти, но тоже достаточно ироничные, доступные э… большинству читателей (лично я в ней вообще ничего не понимаю, власть – странная штука). Ну и о структуре романа – здесь и сейчас хроники Острова – незадолго до своей жертвенной смерти комментируют Парфений и Ксения; и если хронисты (и автор) описывают события с суховатой, но недвусмысленной иронией, то личный взгляд Ксении и Парфения человечен, возвышен и бесхитростен. Надо сказать, что комментируют они хроники из уютной Европы с ее кафешками, виллами и тихими побережьями, то есть, не так уж она и плоха (словно спохватившись, автор помещает в текст бунт «желтых жилетов» — а то уж больно благостная вышла картина).
Еще одна возможная идея романа – постепенное вымывание, исчезновение из истории человечества чудес и замена их сухой прагматикой, в общем это и стало частично причиной новых бед, хотя и старые были не лучше. Но последнее явленное чудо как бы обещает нам новое небо и новую землю.
Однако новыми горизонтами фантастики по-моему это считать нельзя, поскольку роман написан в русле вполне почтенной традиции; прием этот (фантастика как метафора) в литературе не нов, я бы, скорее, сочла, если бы вся литература писалась единовременно, «Новыми горизонтами» роман Замятина «Мы», но ему уже сто лет. Однако это не отменяет того, что роман штучной выделки, и безусловно будет востребован читателем. Особенно западным, который и ждет от России чего-нибудь такого и воспримет текст как такой обобщенный (и потому понятный) дайджест Российской турбулентной истории. А мы и так все про себя знаем.
В. Березин, мне тебя не хватает.
Ирина Епифанова:
Наверное, Толкиен, когда писал «Сильмариллион», рисковал примерно так же. Среднестатистический читатель, беря в руки художественное произведение, хочет видеть его и похожим на художественное. С живыми персонажами, неожиданными сюжетными поворотами, психологией и т.п. Немногие скажут: «Фикшн, который маскируется под нон-фикшн, ух ты, как здорово!»
Но хорошо, что некоторые авторы всё-таки рискуют.
«Оправдание Острова», история некой несуществующей страны, притворяется хрониками и летописями. И похожа сразу на кучу всего, от «Повести временных лет» и агиографической литературы до «Гулливера» и «Утопии». Ну и с «Хазарским словарём», пожалуй, тоже есть сходство.
При внешнем следовании канонам летописей автор рисует удивительный и необычный мир. И это сочетание «формального» подхода с отвязной фантазией особенно, как говорится, доставляет.
По итогам: как обычный читатель я слегка «обломалась», поскольку хочу в тексте получать «для ума» и «для сердца» примерно в равных пропорциях. А этот текст, на мой личный вкус, всё же слишком от ума. Как редактор — признаю высочайшее литературное мастерство.
Вадим Нестеров:
А вот здесь ситуация, обратная Белоброву/Попову – это мог бы быть прекрасный роман, но слишком уж серьезен автор. Сделан текст не менее профессионально – Водолазкин есть Водолазкин — но очень уж пересушенный и очень переусложненный роман. Мое нетривиальное отношение к истории общеизвестно, но этот текст даже для меня ту мач. Четыре, по сути, измерения, наложенных друг на друга – сама хроника острова, комментарии Парфения и Ксении, фильм французского режиссера плюс сам автор – это слишком дофига. И самое главное – непонятно, зачем бедного читателя заставляют продираться. Я так и не понял, чем обусловлена переусложненная форма, какую сверхзадачу она выполняет. Если конечно, не является самоцелью. Так или иначе – это хорошо сделанный текст, но не лучший роман Водолазкина.
Екатерина Писарева:
Насколько мне не понравились предыдущий роман «Брисбен» и сборник «Сестра четырех», настолько же захватило «Оправдание Острова» – сложный гибридный текст. Это и философская притча, и постмодернистское упражнение, и фантастическая история, и псевдоисторическая реконструкция, и даже житие. Ближе всего новый роман, конечно же, к «Лавру» – и по языку, и по некоторым художественным приемам. Но звучание все равно другое – в нем больше остроты, современного, свободного. Автор как бы не ограничивает себя, не помещает свой роман в жанровые рамки – в нем библейские истории могут соседствовать с черным юмором и языком современных медиа.
Человек и власть, человек и история, человек и время – три грани этого романа. Повествование мускулистое, выдержанное, ритм идеальный. Язык находится в гармонии с формой, а форма – с содержанием. Из истории одного Острова (невольно вспоминается Салтыков-Щедрин) можно многое узнать и о современности, но параллель не лобовая, деликатная. Это действительно хороший цельный текст, открывающий новые горизонты в – казалось бы – давно знакомом писателе.
Стилизация на самом деле относится к одному из сложнейших приемов в литературе. И, когда писатель пытается построить значительную часть своей книги на таком приеме, то он должен осознавать – насколько велик риск неудачи. Вот и в «Оправдании Острова» Евгения Водолазкина, когда автор периодами переписывает измененные куски из синодального перевода Библии или византийских хроник вкупе с русскими летописями, иногда возникает плохая состыковка заимствований из оригиналов и авторских «дописей». Впрочем, это не сильно портит впечатление от книги, которая представляет собой, кончено же, никакую не научную фантастику, а чистый постмодернистский эксперимент.
Изображенный в книге мир странным образом двоится – в нем вроде бы есть и элементы нашей реальности (вроде Франции и Иерусалима, христианства и технического прогресса), а, с другой стороны, все повествование крутится вокруг некоего Острова за Морем (именно так, с большой буквы), пародирующего Византию и Россию одновременно. При этом данный островок вовсе не является прямым аналогом ни одной из этих сверхдержав, а оказывается именно небольшим и отдельным клочком суши, на котором, правда, разворачиваются нешуточные политические «страсти».
И здесь становится совершенно понятным главный источник вдохновения книги Евгения Вололазкина – это «История одного города» М.Е. Салтыкова-Щедрина. Но, как ни странно, «Оправдание Острова» отличается в лучшую сторону от книги якобы «классика отечественной литературы». В нем нет той удушающей злобы и злобности, которой буквально проникнуты страницы текста Салтыкова-Щедрина. Напротив, роман Е. Водолазкина по-хорошему меланхоличен и элегичен. А многие из персонажей (особенно – центральные герои – князь Парфений и княжна Ксения) кажутся не саркастичными карикатурами, а вполне добрыми и достойными действующими лицами пусть и совершенно фантастической истории.
И этот положительный настрой автора рождает какое-то подспудное доверие к тексту. До такой степени, что иногда кажется, что будь реальная Россия островом размером с какую-нибудь Гренаду или Мартинику, может быть, ее судьба и напоминала бы стилизацию из этого романа.
На сайте «Новых горизонтов» эти отзывы давно опубликованы — но если у вас не хватило времени-сил-желания до них добраться, собрал заодно и тут, по каждой книге. А о дате вручения премии скоро объявим, не теряйтесь.
В наше непростое и, будем надеяться, не последнее время, сценарии мирокрушения приобретают особый характер. Свой вариант (даже два варианта) представили и Белобров с Поповым, авторы культового «Красного бубна».
Причина этого Апокалипсиса – не климатические изменения или конфликт с применением ядерного оружия, а череда случайных (и неслучайных тоже) совпадений и злокозненные инопланетяне, конечно. И там, где другие авторы бросились бы живописать картины катастроф, Попов с Белобровом выводят на первый план с виду непримечательные и даже в хорошем смысле слова дурацкие бытовые сценки.
Вот философ Маналов в поисках Абсолюта (водки, а не того, о чем вы подумали). Вот певица Зоя Котик, встретившая инопланетянина Костю. Вот ревнивый Роман Монеткин и его возлюбленная Юля, обуреваемые шекспировскими страстями. Вот и другие персонажи, и все они, как выяснит по мере прочтения внимательный читатель, взаимосвязаны, вплетены своими действиями и их последствиями в единую сюжетную канву.
И заканчивается этот сюжет так, как и обещало название – Апокалипсисом. Волей соавторов хроники надвигающихся бедствий становятся чтением веселым, а «роман-катастрофа» оказывается на территории сюра и трэша.
Возможно, текст выиграл бы, будь он поразмашистее, пообъемнее. Но и этого хватит, чтобы растащить его на афоризмы (например, «жизнь — это не только размножение, но и уничтожение размноженного»).
Да и как бороться с инопланетянами позорными гранатами читатель запомнит навсегда.
Жюри премии о «Плановом апокалипсисе» Владимира Белоброва и Олега Попова
Ольга Балла:
Текст выстроен в своём роде виртуозно — в смысле показанной там авторами связи всего со всем, случайного и ситуативного – с глобальным (эта мысль, хотя и не слишком оригинальная, зато показанная наглядно и подробно, вполне может быть сочтено даже более важной для текста, чем всё, относящееся к катастрофическому концу цивилизации): детали, незначительные в одной сюжетной линии, оказываются ключевыми в других; все ниточки, по видимости оборванные, в конечном итоге вплетаются в цельную ткань. Вообще же, по моему чувству, тексту сильно недостаёт глубины. (Не говоря уж о том, что «Апокалипсис» уже по самому смыслу слова никак не тождествен катастрофической гибели всего, — и Белоброву ли с Поповым, основоположникам, как пишут, «православного мистического триллера», этого не знать? – слово это, означающее по-гречески «откровение», по идее, указывает на раскрытие некоторой окончательной истины о мире, но ничего подобного тут не происходит.) (Настойчиво-)пародийный, иронический компонент в повести существенно сильнее собственно фантастического, который, с его «щелочноземельными металлическими гуманоидами», готовившими на Земле «крупный теракт – глобальную бактериологическую атаку» (так, надо думать, авторы обыгрывали пандемию, во время которой всё это писалось), тут и сам по себе довольно пародиен. Очерк провинциальных нравов в повести даже чисто количественно занимает гораздо больше места, чем фантастика как таковая и может читаться независимо от неё.
Два варианта финала – идея сама по себе интересная, только, увы, из предшествующих событий в тексте эта двойственность не вытекает (несмотря даже на то, что в обеих версиях ключевую роль играет прилетающий в окно молоток), она основана на двух совершенно разных версиях Конца Всего. (Ну и, строго говоря, мысль о том, что причина гибели планеты – инопланетные гуманоиды / рептилоиды, а люди – их не осознающие того орудия, глубокой и плодотворной тоже назвать трудно).
Характеров (как, впрочем, и интересных идей о мироустройстве и человеческой природе) там нет, зато есть грубовато (хотя и ярко) очерченные (и узнаваемые) типы и социальные ситуации, что, конечно, немало. (Кстати: только ли мне одной кажется, что провинциальный философ Маналов с его бытовыми нелепостями, женой-Ксантиппой и экзистенциальными сентенциями типа «Что-то постоянно меняется, а что-то остаётся относительно неизменным, как, например, камень» — возник под сильным влиянием философа Якова Павла Гельмана и во многом его повторяет? – только он заметно ухудшенная и упрощённая копия, и к пародийности в нём всё, похоже, и сводится.)
Владимир Белобров и Олег Попов – культовые фигуры 90-х (подробнее про них можно прочитать вот тут.
Они известны много чем замечательным, не только прозаическими текстами, и в общем их можно было бы назвать контр-культурщиками (многие их книги выходили в знаменитом «Красном матросе»), если бы вся чего-нибудь стоящая культура тех лет не была контр-культурой (таким образом контр-культура условных 80-х стала магистральной культурой 90-х и можно ли ее называть контр-культурой не знаю, но это я уже запуталась и вообще не о том).
Из этого же материала следует, что «Плановый апокалипсис» авторами написан после десятилетнего перерыва в сотрудничестве как часть трилогии во время первого карантина («в 2020 г…. сначала на электронной платформе Author.Today, а позже и на бумаге, выходит «пандемическая трилогия»: три коротких романа — «Плановый апокалипсис», «Книга счастья», «Невидимые миру связи, или Разумные зайцы». «Плановый апокалипсис» датирован «05.03—21.04.20», «Книга счастья» — «27.05—28.06.20»). Все три романа построены на перекрестных отсылках друг к другу и писались авторами «поглавно», то есть один – одну главу-завершенный эпизод (они небольшие), другой – другую. Потом это сводилось вместе.
В результате перед нами проходит серия сюжетов (иногда чернушных, иногда фантасмагорических, иногда трогательных, иногда и то и другое и третье), повествующих о жизни всяких печальных людей нестоличного города. Герои как бы перетекают из одной истории в другую; прием не новый, а уже, пожалуй, и почтенный. Фантастическая идея до какой-то степени грустная – земная цивилизация служит полигоном для отработки чрезвычайных ситуаций, все апокалипсисы тут плановые, но в какой-то момент в силу печальной случайности что-то пошло не так… Но, конечно, этим идеи не ограничиваются – тут есть и часы с обратным ходом (машина времени), и пришельцы-резиденты, и странные ритуалы. На самом деле в маленьких городках всегда все это есть ?.
Надо сказать, что в «Плановом апокалипсисе» гораздо меньше провокации (в «Красном бубне», цитирую ту же «Сигму», «Магистральный сюжет приходит из детской страшилки, которой Игорь Мешалкин пугает сестренку Верочку. Хамдэр — повелитель тьмы у древнегерманских племен, он же Троцкий, прикидывающийся соратником Ленина и сотрудником Коминтерна, — пытается вернуть себе выкраденную во время войны Абатуровым шкатулку с пальцем Ильи Пророка, чтобы устроить Апокалипсис, который в этой версии совпадет с излучением божественной звезды Рэдмах»), жесткости, размаха и веселой злости, это очень грустная и человечная история (ну не без чернухи, конечно, но это и хорошо, что-то же должно такое быть?).
Важно, что «Плановый апокалипсис» -вещь по нашим временам уже мейнстримовская (надо сказать, то, что он воспринимается мейнстримом, во многом заслуга тех же Белоброва-Попова, заметно расширивших рамки нашего восприятия). Ее вполне можно представить себе опубликованной, скажем, в «Новом мире», но в «Новом мире» можно представить себе много чего, потому что это хороший журнал.
Можно ли считать это новыми горизонтами, не знаю. Для самих Белоброва и Попова это не новые горизонты, уж точно. Сама по себе вещь безусловно в высшей степени качественная, но, по-моему, не имеет никакого отношения к фантастике. Тем более, это в общем часть целого, хотя и самостоятельная часть. Но тут похоже таков общий принцип структуры трилогии – каждый отдельный микросюжет – часть целого, а целое в свою очередь часть еще большего целого. Так или иначе, без Белоброва и Попова наша культура была бы гораздо-гораздо беднее, спасибо им за то, что они есть.
В. Березин, мне тебя не хватает.
Ирина Епифанова:
Наверное, некоторая проблема литпроцесса в том, что любой выдвинутой на любую премию книге жюри придирчиво смотрит в зубы и светит фонариком в глаза: а в чём тут сверхидея? А где не бывало оригинальное фантдопущение? Где изощрённые языковые приёмы и игры со стилем?
Здесь мы имеем просто хороший уютный текст, в котором всего в меру и всего достаточно. И объём повести небольшой, и композиционно и сюжетно все линии ловко взаимоувязаны. И юмора ровно как надо. Да, пожалуй, без потрясений, рекордов, а значит, вероятно, и без призовых мест (хотя не факт, мне текст напомнил прошлогоднего лауреата, «Фальшивого слона»). Но повесть, безусловно, добротная и милая, приносит читателю негромкое удовольствие.
Вадим Нестеров:
Фантастикой в ее современном понимании здесь, конечно, не пахнет, но фантасмагория очень классная. Судя по всему, авторы изначально не относились к тексту, как к чему-то серьезному, что сильно пошло на пользу повести. Очень легкая, часто смешная, профессионально сделанная из филигранно переплетенных глав. Даже раздвоенная концовка не разочаровывает. Очень хорошо. Второе место.
Екатерина Писарева:
Творческий тандем Владимира Белоброва и Олега Попова вылился в «Плановый апокалипсис», а текст, прочитанный около месяца назад, выветрился из головы так быстро, что даже мысль за хвост ухватить не получилось.
Череда событий, людей, имен – и все какое-то незапоминающееся, блеклое, проходное. Пожалуй, «жопа в шпагате» – это самый яркий образ из всего романа, в названии которого красуется мощное слово «апокалипсис». Думаешь, что будет «огонь небесный», а оказывается – всего лишь зажигалка.
Ели текст начинается с осточертевшего за тридцать (а то и больше) лет беззубого глумления над «баяном» «Как вы пишете вдвоем?» – это очень плохой симптом.
Симптом того, что у соавторов плоховато с чувством юмора. Но это так, полбеды. В конце концов, фантастику читают не для того, чтобы животики надорвать. Чтобы развлечь себя нехитрой шуткой, можно легко найти массу других текстов на специализированных сайтах в Сети. К сожалению, по мере чтения выясняется, что у создателей «Планового апокалипсиса» плохо и с самым важным для авторов фантастических текстов – с фантазией.
Недостаточно просто напихать в одни текст описание кучи событий, которые стряслись с тривиальными персонажами из «бытовухи» про нашу реальность, вроде бы столкнувшимися с пришельцами из космоса, чтобы получился цикл «Великий Гусляр» Кира Булычева. У покойного мастера каждый рассказ о соприкосновении советской обыденности и фантастического запределья был увязан с интересной или забавной фантастической идеей. А у В. Белоброва и О. Попова – нет.
Пришельцы и дураки среди нас? Что ж, удивили. Да об этом – половина мировой литературы (это про дураков) и половина НФ (это – про пришельцев). Чтобы произведение заинтересовало читателей, надо, чтобы оно и было интересным. А от «Планового апокалипсиса» создается впечатление, будто самим авторам во время карантина не слишком-то и хотелось писать задуманный текст.
И еще одно настырное упоминание – об «обмане потребителя». Да, я выгляжу как зануда, периодически поминая об этом в своих рецензиях, но, надеюсь, «повторение – мать учения». Даже если соавторы подразумевали под термином «апокалипсис» его истинное значение – «откровение» – то ведь большинство читателей этого намека не поймет. Современные граждане понятие «апокалипсис» ассоциируют исключительно с глобальной катастрофой. А вот ее-то (спойлер!) в книге и нет. А есть цепь абсурдных эпизодов, впрочем (надо признать должное) грамотно увязанных воедино.
Только это, к несчастью, не искупает общего тягостного впечатления от совсем унылого текста без малейшей фантастической выдумки.
Представьте себе маленькое средневековое графство. Все как полагается: есть замок, в котором живет господин над этими землями, рыцари гремят в коридорах доспехами, местный священник неустанно молится, челядь занимается своими делами, на улицах города кого только не встретишь – и бродячего акробата, и алхимика, и вполне себе бандита, в деревнях крестьяне возделывают поля, люди рождаются, влюбляются, женятся, кое-кто все еще поддерживает культ всякой нечисти, которую отрицает церковь. Однажды в графстве начинается череда несчастий: реки из-за обильных дождей выходят из берегов, чума бесчинствует на улицах города, ну, и так далее. Чем дальше, тем хуже. Правитель изо всех сил старается держать ситуацию под контролем. А рядом есть другое графство, там все хорошо: закрома ломятся от зерна, в лесах видимо-невидимо всякого зверья, знать ест только с золотых тарелок, а о чуме и не знают. Да, второе графство ощутимо сильней первого, но война неизбежна, потому что жители первого графства хотят кушать и, вообще, выжить, а жители второго не спешат им помогать. Потому конфликт рано или поздно случится, это лишь вопрос времени.
Роман с таким сюжетом мог бы быть историческим. В духе Эмилио Сальгари или Рафаэля Сабатини. В этом романе, конечно, была бы не только война. Без любовной линии не обошлось бы. Да и всяких дворцовых интриг было бы в достатке. В «Глядящих из темноты» все это, конечно, есть. А еще есть пришельцы с другой планеты, которые наблюдают за происходящем, но не имеют права вмешиваться в события. Потому что это не исторический роман, а самая натуральная научная фантастика, которую почему-то опубликовали в серии «Миры fantasy». Да еще и присобачили на обложку абсолютно неподходящую иллюстрацию Луиса Ройо. Кстати говоря, «Глядящие из темноты» издавались всего один раз, что кажется досадным недоразумением. Роман вполне заслуживает переиздания, причем уже под настоящим именем автора, так как все уже давно знают, что под псевдонимом Максим Голицын скрывалась Мария Галина. Конечно, поклонникам «Медведок» и «Автохтонов» может стать странно и непривычно, но в целом можно сказать, что «Глядящие из темноты» вполне себе типичный галиновский роман, так как в нем в очередной раз разработан один из магистральных для творчества Марии Семеновны мотивов.
Входящие. Земляне вышли в космос и обнаружили, что он заселен вполне себе человекоподобными видами. Обитатели самых разных планет повторяют на все лады варианты земной истории, разве что еще не освоили межзвездные путешествия. На эти планеты под прикрытием высаживаются земные ученые, чтобы подготовить их народы к контакту. При этом активно вмешиваться в ход истории этих миров, как и говорилось выше, им запрещено. Должны сидеть в тени, собирать информацию и заниматься всякими исследованиями. В общем, привет, братья Стругацкие и Урсула Ле Гуин. Но все сказанное в этом абзаце – лишь рамка, необходимые допущения. Коллизия же заключается в том, что из-за взрыва сверхновой два главных героя оказываются на отдаленной планете в изоляции, так как теперь у них нет связи с командным центром. Да, в какой-то момент за ними прилетят, но надо бы продержаться и не погибнуть, ведь ситуация неожиданно стала хуже не придумаешь. А самое интересное начинается, когда становится ясно, что все на этой планете далеко не так просто, как кажется.
Давайте познакомимся с главными героями. Вот Берг – старший в группе. Мощный мужик. Рассудителен, придерживается Кодекса, отличается спокойствием и миролюбием. Скорее, наблюдатель, чем деятельный персонаж. А вот Леон (он же Леонард Калганов), – скажем так, младший научный сотрудник. Его послали с Бергом, так как их планета была признана более или менее спокойной, самое то для первой экспедиции. Впечатлителен, романтичен, быстро проникается проблемами местных жителей, изо всех сил старается помочь, чем сможет. Разумеется, Берг не очень это все одобряет, но пока особых проблем из-за Леона не возникало. Оба персонажа прекрасно выписаны, мотивация их поступков всегда понятна, порой, конечно, откалывают что-нибудь неожиданное, но без этого роман явно был бы скучней. Персонажи второго плана так же сработаны достаточно зримо: от слуги Берга и Леона до местных правителей. У каждого своя правда, свои цели, свои желания, своя манера решать проблемы и вести себя в критических ситуациях. Причем жители планеты ведут себя во многом, именно как средневековые люди. Порой их реакции в этом плане стереотипны, но, в конце концов, перед нами фантастический роман, а не реконструкция средневековой психологии.
У автора хорошо получилось описание медленного скатывания благополучного государства в полный кошмар. Проблемы возникают постепенно, накапливаются, ситуация становится все хуже. События развиваются плавно, темп ровный, спокойный. Но чем дальше, тем страшней. Где-то на трехсотой странице вдруг понимаешь, что все тут прогнило окончательно, и удивляешься, что и не заметил, как герои книги докатились до подобного. Любители головокружительного экшна в этом отношении останутся, скорее, разочарованными: событий много, но они не скачут галопом. А вот любители медленного, затягивающего повествования абсолютно точно получат от чтения удовольствие.
«Глядящие из темноты» – книжка, прежде всего, приключенческая. Но это не мешает автору затрагивать важные и сложные философские и мировоззренческие вопросы. К счастью, герои не имеют склонности устраивать многостраничные диспуты на тему высоких материй, каждый раз, принимаясь философствовать, одергивают себя и признают такую манеру вести разговор слишком уж картинной и патетичной. Вечные проблемы тут поднимаются скорее через события, а не через манифестирование. Какова цена прогресса? Имеют ли право одни цивилизации влиять на развитие других? Почему люди не могут отказаться от веры во всякую нечисть? И, вообще, откуда берутся суеверия? Ну, и так далее. Вопросы эти, как и полагается в хорошей фантастике, конечно, касаются, прежде всего, нас, современных людей, а уж потом выдуманных героев в выдуманном мире. Пытливый читатель, извините уж за патетику, найдет, о чем подумать, перевернув последнюю страницу. Но давайте будем честными, есть в фантастике произведения, где все эти темы поднимаются на гораздо более высоком уровне. И в этом отношении (не только в плане всего этого прогрессорства и проблем контакта) «Глядящие в темноте» все-таки воспринимаются вторичными. Автор ходит по истоптанной территории, что не умаляет, разумеется, того, что автору удалось придумать занимательную историю.
А вот то, что делает «Глядящих из темноты» самобытной вещью, выделяющейся на фоне других произведений на схожую тему: мотив чего-то прячущегося, неведомого, непостижимого, но при этом влияющего на основные события. То, что скрывается в уголке глаза, прячется на периферии зрения, дурит невинного простака, стремится быть несущественным, невещественным, незначимым. Но при этом это нечто существует где-то там, где с реальностью уж полные нелады. И не просто существует, оно определяет гораздо больше, чем можно вообразить. В тексте «Глядящих из темноты» все время присутствует некоторое умолчание. Да, автору приходится постепенно приподнимать завесу, чтобы главные герои вместе с читателем все-таки поняли, как тут обстоят дела. Но до самого конца завеса так и не будет полностью откинута. И, наверное, это связано с тем, что никому правильно сделать это и не удалось бы. Чем больше мы узнаем о чем-то страшном, тем менее страшным оно становится. В голливудских фильмах нечисть визуализируют и тем самым убивают страх перед ней. В текстах Марии Галиной страх остается, никуда не девается, потому что умолчание так и останется умолчанием; мы просто что-то там узнали, но полной картины не получили. В общем, все, как в жизни, если допустить, что существует в нашей реальности нечто невыразимое. И именно этот мотив и ставит «Глядящих из темноты» в один ряд с другими романами Марии Галиной: «Хомячками в Эгладоре», «Медведками», «Автохтонами» (автор этих строк просто перечислил те, с которыми знаком). Там ведь было про то же, просто материал был иной.
И да, повторюсь, хотелось бы увидеть переиздание «Глядящих из темноты». Такие книги не заслуживают затеряться в огромном океане отечественной фантастики, изданной за последние двадцать пять лет. Хотелось бы, чтобы их все-таки выносило прибоем к новому читателю.
Критические и фантастиковедческие книги условно можно разделить на три группы: научнообразные (например, труд Владимира Смырнива, о котором я писал ранее), литературно-рефлексирующие (куда отнесем работу Марии Галиной) и популярные (ну, в моем представлении это что-то вроде «Карты страны фантазий» Георгия Гуревича). Очевидно, третий вариант является наиболее оптимальным, хотя первый мне ближе как читателю. Но сегодня у нас книга именно рефлексирующая, совсем нетипичная (как по мне), многое в ней оказалось сюрпризом. Более того, новинки здесь на каждом шагу — от стиля изложения материала до тематики анализа.
Кто такая Мария Галина? Она известна как прозаик, поэт, критик и переводчик. По образованию — биолог. Россиянка, однако, училась в Одессе, до сих пор считает себя одесситкой. Переводит, в частности, стихи с украинского / на украинский язык.
Что касается самой книги, то она представляет собой сборник статей, относящихся к авторскому циклу с одноименным названием. Эта книга открывает серию «Лезвие бритвы», составителем которой является Василий Владимирский. Все статьи были опубликованы ранее в журнале «Новый мир». В 2018 году циклу была присуждена «АБС-премия» (номинация «Критика и публицистика»). В июне 2019 Мария Галина стала лауреатом премии «Неистовый Виссарион» уже как автор книги (специальная премия «За творческую дерзость»).
Если говорить о впечатлениях от только что прочитанного, то они распределяются примерно так — 50% восхищения, 30% удивления, 20% непонимания. Обычно сразу я пишу о плюсах, но рассматриваемая книга во многом разрывает шаблоны, потому и я немного изменю своим привычкам.
Чего не понял — много места отведено поэзии, причем значительное количество стихов сложно даже назвать фантастической поэзией. Там фантастика, как правило, подразумевается не как жанр, а как прием. Также слабо воспринимаются моменты, когда автор иногда значительно отходит от предмета анализа. Например, при разговоре о романе Владимира Сорокина «Теллурия», Галина, по сути, анализирует довольно популярную сегодня концепцию «нового средневековья». Впрочем, данные замечания прошу воспринимать как свое субъективное мнение на основе собственных представлений о том, какой должна быть фантастическая и фантастиковедческая литература. Мой скептицизм относительно поднятых автором тем «посмертья» и всевозможных вампиров — это также сугубо личное мнение.
Что удивило? Прежде всего, как я уже писал выше, стиль письма. В отличие от того же Смырнива, который в несколько суховатой манере ищет какие-то заимствования, недостатки, первенство в описании того или иного явления, стилистика Галиной — это скорее размышления, аллюзии, импровизации на тему.
Удивил также справочно-библиографический аппарат книги, который составлен не совсем по правилам библиографии, но явно не перегружен, что автору скорее в плюс. Интересным и необычным является и довольно свободная, не сухая манера писать что-либо в сносках. Там может быть абсолютно все что угодно. Конечно, это «все что угодно» связано с предметом разговора, но далеко выходит за пределы библиографического описания, страниц итп. Кстати о страницах — автор не нагружает читателя информацией о номерах страниц, указывает их только там, где идет прямая цитата. Мне такой подход близок, ведь постраничные ссылки на художественную (не научную!) книгу при фактическом пересказе ее содержания (как у Смырнива), выглядят как-то странно.
Ну и теперь о том, что вызвало восхищение. Начну с физического носителя — само издание выполнено со вкусом, дизайн добротный, книгу приятно держать в руках. И вот, ознакомившись с мнениями известных людей и коллег об авторе, в голову пришла такая мысль: «Подозрительно, что-то много хвалят». Однако, прочитав первые главы, убедился, что все это действительно правда, автор обладает удивительным талантом схватывать потаенные, неповерхностные смыслы в художественном тексте. Поразительно, как Галина пишет о двух фантастических романах, объединенных темой Шахты. Постепенно акценты смещаются к «Метро-2033» Дмитрия Глуховского. Казалось бы, что в этих почти производственных романах общего с постапокалиптическим «Метро», кроме «подземного» сюжета? А глубинные общие черты, оказывается-таки, есть.
Галиной, как искусному препаратору смыслов, больше по душе такие художественные произведения, где есть какая-то авторская недосказанность, метафоричность, иногда — мистика или эзотерика. Именно поэтому в книге практически нет анализа «хардовой» фантастики, однако есть разбор фэнтези, «альтернативки», ужасов, пограничной с «мейнстримом» литературы. Слово — это не только набор букв, но и полусакральний код, наполненный сущностями. Недаром книга начинается и заканчивается разговором о значении Слова.
Галина не страдает «спойлерофобией», поэтому описание сюжета произведений периодически появляется в книге. Иногда его нет, есть только анализ каких-то проблем или идей. Так же свободно автор подходит и к содержанию самих статей-разделов — иногда там есть разбор только одного произведения, иногда нескольких (одного или разных авторов), цикла или всего творчества писателя либо определенной фантастической темы.
Стыдливо умолчу, сколько произведений из упомянутых в книге читал я (классику не учитываем). Скажу только, что автор не гонится за «модными» книгами (хотя «модные» тенденции отслеживает прекрасно), а анализирует знаковые произведения, в которых отражаются своеобразные литературные реперные точки современной фантастики. Интересно, что иногда такие произведения неизвестны даже специалистам, что отнюдь не указывает на их незначительность. Скорее, здесь речь может идти об умении критика отобрать такую фантастику и найти в строках и между ними переломное, важное, актуальное.
Приятно поразило то, что автор неоднократно упоминает в тексте рецензии и отзывы не только коллег-критиков, но и простых пользователей Фантлаба.
Любопытно, что Галина проанализировала немало произведений украинских авторов, как украино- так и русскоязычных. Кстати, украинская фантастика была единственной среди нф-литературы бывшего СССР (кроме русской, конечно), о которой говорилось в этой книге. Никаких тенденциозных оценок или взглядов автор не высказывает. Более того — в разделе о «гибридном будущем» автор по-моему, довольно смело пишет о видении будущего России, о различных проявления русского неоконсерватизма, которые становятся все более очевидными в реальной жизни, о довольно мрачных тенденциях в российской социальной фантастике. А в следующей главе, говоря о романе Аренева, вообще касается сакрально-запрещенного —
цитата
мы же там не воюем, а значит, убитых быть не может!
Очень интересно было наблюдать, как специальное образование автора проявлялось в статьях-разделах Галиной. Удивительно, насколько серьезно и скрупулезно она выявляет «магические гены» в мире Гарри Поттера. Тема фантастических существ, условия, которые могут привести к возникновению «дикого мира будущего», критика неумелых зоологических построений некоторых фантастов — все это прекрасно расписано в разделе «Новый бестиарий». На этом фоне немного огорчило, что в разделе об утопии Галина немного, скажем так, увлеклась биологическими построениями, которые она применяет и к Человеку, провозглашая диалектическое развитие человеческого общества экстенсивным и «экспансионистским».
Если же говорить о конкретике, то можно выделить качественный авторский разбор творчества Мервина Пика, Чайны Мьевиля (выбор произведений этого писателя оправдан темой раздела, однако, на мой взгляд, было бы интереснее разобрать цикл «Нью-Кробюзон»), Урсулы Ле Гуин (хотя я ожидал более объемного анализа фундаментального романа «Обделённые»), романа Жюля Верна «20000 лье под водой», «Человек в высоком замке» Филипа Дика, «Солярис» Станислава Лема, темы о слепоте в фантастике ужасов (читать такое не буду, но с критикой ознакомиться было весьма и весьма). Автор идет в ногу со временем и разбирает такое сравнительно новое явление в фантастической литературе как фанфики (да-да, некоторые из них даже получают солидные премии, прочно прописавшись не только в литературном андеграунде).
Ну и о сокровенном. Да, в книге таки присутствует тема коммунистической утопии! Автором заявлен анализ одного жанрового произведения, но по факту разбираются три известные утопии 1950-х — 1960-х. Читать было очень интересно. В разделе «Жесткие объятия утопии» (на деле здесь анализируются произведения, близкие к антиутопии) очень понравился вывод об отсутствии четких рамок понимания, что же является утопией. Ведь критерии утопичности — очень субъективная вещь, утопия — то, чем ее считает автор.
Выводы. Книга интересная, актуальная и нужная. Несмотря на необычный формат (сборник статей, а не монография или книга с большей степенью единства, целостности) и не менее необычный стиль изложения (по крайней мере, опять же таки, для меня), эта вещь украсит книжную полку любого любителя фантастики, как классической, так и современной.
Кстати, кто планирует на "Петербургский книжный салон" — Шикарева и Галину можно будет купить на стенде 371, фирма "А.Симпозиум". Ну а за "Сопряженными мирами" обращайтесь в личку.
Навигатор
Василий Владимирский. Сопряжённые миры. – СПб.: АураИнфо, 2018
«Признаюсь сразу: эта книга не писалась с нуля, специально для данного издания. Когда выдаёшь в год по сотне разных текстов для дюжины СМИ… вопроса, где взять материал для новой книги, не возникает. Возникает другой вопрос: что в этой книге оставить». Так начинает свою книгу Василий Владимирский и тем самым одновременно убивает двух зайцев: многозначительно намекает читателю на свою литературно-критическую востребованность и столь же многозначительно указывает на тщательность им же самим отобранных текстов. Какие же миры сопрягаются в этой книге? В первой части – мир англо-американских писателей: это рецензии на романы культовых, важных или просто любопытных авторов в диапазоне от Питера Уоттса до Дэна Симмонса и, иногда, интервью с самими авторами. Во второй части – мир «цветной волны», поколения молодых фантастов 2000-х, громко о себе заявивших, но второй космической скорости не набравших: скажем прямо, книги Дмитрия Колодана и Юлии Зонис не потеснили на полках Сергея Лукьяненко и Ника Перумова. Владимирский и сам это понимает, однако уделяет этим авторам честное внимание, и хорошо: какому-нибудь кандидату филологических наук, пожелай он сочинить диссертацию о книгах Зонис или Данихнова, будет где взять материал. В третьей части сборника – обширнейший мир апокалиптики и постапокалиптики: от ужасного «Китаиста» Чижовой до переобсуждённого «Острова Сахалина» Веркина – а также рассуждение Владимирского о том, почему этот жанр так популярен поныне (эссе «Конец света отменяется, или Новое небо над новой землёй»).
Вот любопытный эффект: каждая по отдельности, рецензия Владимирского не производит особого стилистического эффекта, земля не ходит ходуном под читательским стулом, переоценки ценностей «по-топоровски» или даже «по-данилкински» не происходит – но каждая рецензия провоцирует интерес к описанной книге: это в высшей степени честные тексты, и самого автора в них ровно столько, сколько нужно. Хороший навигатор для странствий по сопряжённым мирам.
Гиперкритик
Мария Галина. Hyperfiction. – СПб.: АураИнфо, 2018
Владимирский берёт «сопряжениями», Галина – глубиной. Всё-таки тот факт, что вошедшие в книгу статьи появились сначала на страницах солидного «Нового мира», не сбросишь со счетов. Поводом для высказывания может быть и новый роман Виктора Ерофеева, и старые сочинения Жюля Верна, и образы вампиров в пелевинских романах, и лемовский Солярис – но каждый текст, начинаясь порой с частного повода, к финалу выводит на неожиданные просторы, всегда – за границы фантастики, зачастую – за границы литературы вовсе.
Так, разговор о книге Евгения Чижова «Перевод с подстрочника» (кстати, хорошей, но, как сегодня водится, прочно затертой десятками вышедших с 2013 года «важных новинок») выводит Галину на рассуждения о природе виртуальности, причем безотносительно интернет-технологий (про них будет в другой статье). Мандельштамовские «Стихи о неизвестном солдате» прорастают актуальностью и через сто лет, упираясь в вопрос о развоплощении человеческого «я» накануне обещанной сингулярности. И так далее, и так далее – каждый текст зовет к разговору на сложные темы, и идеальный способ чтения ее книги – с карандашом в руках. Недаром автор предисловия к сборнику Роман Арбитман в числе главных достоинств книги отмечает её информативность. Парадоксальная будто бы похвала, пожмет плечами читатель: что, другие критики пишут неинформативно? да ещё как, мой наивный друг! Скажу больше: «Hyperfiction» – самый удачный опыт сопряжения (привет галинскому соседу по серии!) критики и философии. В современной литературе это, конечно, не единственный случай: таковы, к примеру, рецензии Ольги Балла, но ее философствование иного, экзистенциального, а проще говоря – душеспасительного толка: там не выход в реальность, а уход в себя – вместе с книжкой. Поэтому уточню: «Hyperfiction» – самый удачный ныне симбиоз внимательной критики и неспекулятивной философии. Это выделяет её не только в серии «Лезвие бритвы», но во всём современном русском нон-фикшне.
Докладчик
Сергей Шикарев. Координаты фантастики. – СПб.: АураИнфо, 2019
В книге Сергея Шикарева есть статьи на темы вечные (для журнальной повестки, разумеется: фантастика и таинственные земли, фантастика и освоение космоса, фантастика и природа человека… даже секс в фантастике) и темы вечно злободневные: о положении дел в отечественном книгоиздании или перманентном кризисе русской фантастики. Но какую тему Шикарев ни берет, он всегда ответственен, основателен, подробен и скучноват. Это не недостаток, а скорее особенность жанра, который автор вольно или невольно меняет. Если сборник Владимирского хорош как навигатор по актуальному чтению, то сборник Шикарева пригодится как почти-учебник, ликбез. Правда, не без пробелов: Юрий Никитин, скажем, пренебрежительно упомянут в статье про советских фантастов, но забыт в статье про секс в фантастике, а там разговор о тематике его «Странных романов» был бы очень кстати. Впрочем, те, кому нужен именно ликбез, на такие детали внимания не обратят, верно? Всем остальным в этой книге может не хватить темперамента. Если бы мир, в котором вышла знаменитая «История советской фантастики» Р. С. Каца, существовал на самом деле, то в тамошнем Политбюро звучали бы именно такие доклады – ответственные, основательные, подробные…
облако тэгов
