Данная рубрика — это не лента всех-всех-всех рецензий, опубликованных на Фантлабе. Мы отбираем только лучшие из рецензий для публикации здесь. Если вы хотите писать в данную рубрику, обратитесь к модераторам.
Помните, что Ваш критический текст должен соответствовать минимальным требованиям данной рубрики:
рецензия должна быть на профильное (фантастическое) произведение,
объём не менее 2000 символов без пробелов,
в тексте должен быть анализ, а не только пересказ сюжета и личное мнение нравится/не нравится (это должна быть рецензия, а не отзыв),
рецензия должна быть грамотно написана хорошим русским языком,
при оформлении рецензии обязательно должна быть обложка издания и ссылка на нашу базу (можно по клику на обложке)
Классическая рецензия включает следующие важные пункты:
1) Краткие библиографические сведения о книге;
2) Смысл названия книги;
3) Краткая информация о содержании и о сюжете;
4) Критическая оценка произведения по филологическим параметрам, таким как: особенности сюжета и композиции; индивидуальный язык и стиль писателя, др.;
5) Основной посыл рецензии (оценка книги по внефилологическим, общественно значимым параметрам, к примеру — актуальность, достоверность, историчность и т. д.; увязывание частных проблем с общекультурными);
6) Определение места рецензируемого произведения в общем литературном ряду (в ближайшей жанровой подгруппе, и т. д.).
Три кита, на которых стоит рецензия: о чем, как, для кого. Она информирует, она оценивает, она вводит отдельный текст в контекст общества в целом.
Модераторы рубрики оставляют за собой право отказать в появлении в рубрике той или иной рецензии с объяснением причин отказа.
Если две змеи пожирают друг друга, то какая закончит раньше – та, что движется по часовой стрелке, или та, что против?
В мире Дэвида Вонга инь и ян находятся в состоянии войны: если в нашей реальности черное и белое сливаются в изящный символ, который можно изобразить сливками на черном кофе, то в вонговской кофе безжалостно перемешан, пересыпан перцем, разбавлен кубиками льда и в конечном счете выменян на водку с апельсиновым соком. Высшая гармония – в отсутствии гармонии.
С виду, впрочем, слово на букву «г» едва ли применимо к книге, в которой правят бал летающие собаки, гориллы на крабах, сосиски мобильной связи, загадочные мешки с салом и другие атрибуты кошмарного сна, увиденного поклонником Дугласа Адамса после посещения выставки сюрреалистов.
А начиналось все безобидно, если не пасторально: в один апрельский вечер двое двадцатилетних разгильдяев, прожигающих юность в безымянном городке на американском Среднем Западе, выбрались на загородную вечеринку с алкоголем, женским полом и рок-н-роллом. Один – тот самый Дэвид Вонг – по итогам ночи разочаровался в себе, перепугался до смерти и чуть не опоздал на работу, другой – тот самый Джон – провел время с большей пользой, а именно:
а) попробовал «соевый соус» – невиданный прежде наркотик, снимающий завесу с человеческих глаз и делающий ад (измерение Икс, Зен, метавселенную – как только ни называли его наивные люди) немного ближе;
б) ушел живым из некоего странного дома, гостей и хозяев которого полицейским экспертам пришлось соскребать со стен;
в) обзавелся невидимым (или видимым только ему) домашним питомцем, склонным к агрессии и непохожим ни на один из видов, известных биологической науке;
г) выскочил за пределы пространственно-временного континуума, познал тайны бытия и научился вселяться в собак.
Стоит ли говорить, что ко всем этим и многим другим радостям пришлось приобщиться и Дэвиду – хотел он того или нет? На то и существуют лучшие друзья – по крайней мере, в представлении Джона.
То, что произошло дальше, можно описать разными способами. Скажем, пройтись по алфавиту: астральные тела, Библия, видения, галлюцинации, двойники, ералаш, живые мертвецы, Зантхк Алл-Бззки'л Шадд'ууул'л Л'лууу'ддас Л'икззб-лла Кхтназ ( sapienti sat !), искусственный интеллект, клоны, люди-тени, мутанты, неведомое зло, огнеметы, параллельные миры, растаманы, слизняки, телепортация и топор, убийство, фабрика клонов, хаос, цензура на отдыхе, черви, шутки ниже пояса, щупальца, экзорцизм, юмор, ясновидение.
Еще можно перечислить жанровые столпы, на которых покоится шатер этого цирка: «Фантазм», «Зловещие мертвецы», «Вторжение похитителей тел», «Автостопом по Галактике», «Восставший из ада», «Звездный путь», «Сумеречная зона», полное собрание сочинений Г. Ф. Лавкрафта, избранные романы Дина Кунца, а также Half — Life , Doom и другие легенды игровой индустрии.
Однако первозданную прелесть этой книги не в силах передать ни одна классификация; подчиняясь воле автора, два и два упрямо дают в сумме пять, а золотистые ретриверы садятся за руль и жмут на педали.
Силы хаоса вырвались на свободу в 2001 году, когда скромный офисный работник Джейсон Парджин, спрятавшись за еще более скромным псевдонимом (по его словам, «Вонг» – самая распространенная фамилия на планете), выложил в Интернет короткую историю «о себе, своем друге и монстре, сделанном из мяса». История прижилась, обросла поклонниками и продолжениями и превратилась в итоге в полновесный роман. За публикацией в мелком издательстве «Пермьютед пресс» и неожиданно высокими продажами последовали издание массовым тиражом, предложение от именитого режиссера Дона Коскарелли («фантазмовские» гены сработали как часы — и кстати, фильм уже снят и демонстрируется на фестивалях) и культовый статус. Дальше Джона, Дэвида и сопутствующий им бестиарий было уже не остановить.
Хотя временами в тексте и проглядывают швы, скрепляющие несколько последовательных сюжетов в единое целое, отдельные нестыковки теряются на фоне выложенной Вонгом мозаики, пестрой и богатой на детали. Заметнее всего выделяются две составляющие – страх и смех, сплетенные теснее, чем нити ДНК. Ужасное здесь неотделимо от комического и подпитывается им; устоять перед чарами романа тем сложнее, что он успешно эксплуатирует две из трех сильнейших человеческих эмоций (третья, любовь, тоже не забыта). В свою очередь, основные цвета дробятся на оттенки: юмор – от пародии на компьютерные игры и кишечно-генитальных хохм до скрытой сатиры на религию и общество потребления, хоррор – от кровавого сплаттерпанка до тонкой поволоки сверхъестественного, достойной классиков жанра.
На подобных контрастах построен весь каркас романа. В нескольких интервью Вонг-Парджин с наигранным смущением называет себя «человеком без филологического диплома», однако легкость, с которой он балансирует между абсурдом и серьезностью, приключениями тела и психологическими дилеммами, говорит о писательских качествах, нечастых даже среди мастеров. Само название книги – ящик с двойным дном; если искать плохо, останешься ни с чем.
Идеи и метафоры, небрежно разбросанные по тексту, могли бы составить еще один список, а краткая подборка цитат потребовала бы под себя отдельный блокнот. Здесь и живые наркотики, которые проникают в человеческое тело по собственному почину; и размышления о массовой культуре, формирующей особый взгляд на нашу действительность и ее гипотетических соседок; и тема насилия как неотъемлемой части вселенной и главной утехи богов. По ходу действия главный герой из неуклюжей тени, сопровождающей обаятельного Джона в его выходках и безумствах, превращается в трагическую, многогранную фигуру – и некоторые из этих граней отсвечивают гагатовой чернотой.
При всем этом книга остается увлекательным чтением, нафаршированным чудовищами, стрельбой, небылицами, сюжетными сюрпризами и анекдотами о пенисах (не всегда удачными, но природа предмета такова, что даже половинная отдача – успех). Поддавшись высокомерию, легко сбить фокусировку – и смотреть, говоря словами героя, «не на дорогу, а на грязь, прилипшую к ветровому стеклу». Почти так же легко, как поверить в змей, пожирающих друг друга назло законам естества.
Впрочем, тварям, ползающим по изнанке бытия, безразлично ваше мнение об их реальности – вполне достаточно, чтобы к ним повернулись спиной.
Рецензия вошла в шорт-лист конкурса "Фанткритик — 2012" и заняла IV (V) место по количеству баллов.
Давным-давно, когда литература носила панталоны и длинные юбки, один грустный скандинав писал сказку о далекой стране, которой никогда не видел: «В небольшой коробке лежал искусственный соловей, весь осыпанный брильянтами, рубинами и сапфирами. Стоило его завести, и он начинал петь одну из тех песенок, которые пел живой соловей, и поводить хвостиком, отливающим золотом и серебром».
Небывалой игрушке повезло с потомством. Годы сменялись десятилетиями, литературные популяции рождались, разрастались и чахли, но заводной ген, переживая катаклизм за катаклизмом, упорно рвался к эволюционному превосходству.
Его звездный час настал на заре двадцатого века, когда поэты из парижских кафешантанов побросали лиры и принялись увлеченно конструировать вирши в форме будильников и голубей. Это назвали модернизмом. Позднее появился обычай растаскивать на части старые сказки и собирать из них новые – не всегда жизнеспособные, но осыпанные брильянтами, рубинами и самоиронией. Это назвали постмодернизмом.
В эру Интернета последние течения и манифесты смыло валом массовой культуры, и сборка заводных организмов стала обычным делом. Увы, изначальная птичья форма оказалась слабо приспособленной к новой среде, и в моду вошли книги-рыбы – холодные, изящные и легко контролируемые.
Не последним образцом этой породы служит дебютный роман Стивена Холла, переведенный на несколько десятков языков, номинированный на премию Артура Кларка, неистощимый на выдумки и не зацепивший всерьез ни аудиторию, ни критиков.
История этого текста поучительна и печальна.
К чести молодого британца, он сделал все, чтобы Википедия-2020 назвала его книгу культовой. Двигателем сюжета избрана амнезия – волшебная палочка, позволяющая строить персонажа с нуля. На палочку накручены килограммы сладкой ваты – приключения, монстры, тайны, игры со шрифтами и даже анимашки блокнотного типа. Все это весело жужжит, искрит и позвякивает, но по сути маскирует пустоту.
И начинается все с нее же: герой приходит в себя на полу спальни, совершенно не представляя, кто он такой. Водительские права подсказывают, что зовут его Эрик Сандерсон. От психотерапевта он узнает, что страдает диссоциативной амнезией и теряет память не в первый раз. Наконец, ежедневные весточки от предыдущего Сандерсона (предвидевшего скорое растворение в эфире) намекают, что их общий недуг медицине неподвластен, а за выживание предстоит побороться.
Растерянный Эрик выбирает бездействие и живет тихой растительной жизнью. От доктора ему известно, что его девушка, Клио, трагически погибла на отдыхе в Греции; возможно, ее смерть и спровоцировала амнезию. Но в доме героя не сохранилось ни одной вещи, напоминающей о ней – даже фотографии; мало того, стерилизовано все его прошлое, все связи оборваны под корень. Коротая дни в одиночестве, Сандерсон Второй становится формой без содержания, тенью Сандерсона Первого.
Однако метафизической акуле-людовициану, пристрастившейся к воспоминаниям Эрика, спокойная протоплазма нравится ничуть не меньше активной. И вскоре его существование наполняется смыслом, выразить который можно в трех слогах: вы, жи, вай.
Людовициан, по Холлу – опаснейший из видов концептуальных рыб. Как и все прочие, селится в коммуникативных потоках, каналах межличностных связей и океанах бессознательного. Охотится в одиночку, отхватывая куски от болезненных сознаний. Территориален, избранной жертве верен до конца. На страницах романа появляется, по преимуществу, в натуральном виде (изобразить акулу средствами Word проще, чем кажется), реже – описательно: «Идеи, мысли, сны и воспоминания… взрывчато выбрасывались из травы. Концепция самой травы начала… гнать волну в виде длинного пенистого гребня. На вершине этого буруна что-то пробивалось сквозь пену – …прекрасно развитый идейный плавник».
Легкомысленный читатель посмеется над идейными плавниками и «длинными толстыми кольцами вины», но Эрику не до веселья: он бежит по собственным следам, восстанавливая хронику потерянной жизни. Предшественник оставил ему богатый защитный арсенал, в частности – технику мимикрической маскировки личности и бездивергентную концептуальную петлю (аналог пентаграммы: записываем на пленку бормотание незнакомых друг с другом людей, расставляем диктофоны по углам – и спим спокойно). Но покончить с напастью раз и навсегда может лишь таинственный доктор Трей Фидорус – а найти его не проще, чем малька в мутной речке…
Ангелом-хранителем Эрика становится Скаут – девушка с татуировкой смайлика (на пальце ноги) и всеми качествами подростковой мечты. А еще она до боли напоминает Клио, какой та предстает в зашифрованных посланиях Эрика Первого. И в этот момент роман сбрасывает научно-фантастическую личину, демонстрируя оскал мелодрамы.
Самым острым упреком этой кукольной любви становятся именно фрагменты, повествующие о прошлом. На тридцати страницах умещается больше нежности, тревоги и живого чувства, чем во всех остальных главах. И в этом есть логика: в конце концов, Второй – лишь отражение Первого, рябь на воде. Но зачем писать о копиях, когда есть оригиналы?
Тема самоидентичности, утраты и обретения себя выписана в романе жирными плакатными мазками. Инертный, непонятливый, толстокожий Эрик отчаянно хочет стать настоящим мальчиком – и мы так же отчаянно хотим, чтобы акула избавила его мучений. Так сочувствуют Фредди Крюгеру.
У Холла вообще все пышно, по-восточному. Если образность, то буйная («Это было всем, и в самой сердцевине всего пребывало простое, совершенное вот так, как оно есть» – и переводчик тут ни при чем, хотя грехов за ним немало). Если продвижение, то на всю катушку: сразу после выхода романа стало известно, что у всех 36 глав имеются «негативы» – фрагменты разного объема, проясняющие и дополняющие основной текст. Часть была опубликована в Интернете, часть в забугорных изданиях, один «какое-то время находился под скамейкой в окрестностях Манчестера». Впрочем, игра не заладилась: обсуждения на форумах угасли в считанные месяцы, а две трети фрагментов так и засахарились на жестком диске своего создателя.
Но кости и плоть «Дневников» – в аллюзиях. Вот герой читает книжку Пола Остера – у него Холл перенял интерес к сдвигам идентичности и причудам памяти. Вот эпиграф из Мураками, у которого он научился почти всему остальному. Вот мистер Никто – новейший тип зомби, сделанный по лекалам Лавкрафта. А вот зловещий коллективный разум, выросший из экспериментов викторианца по имени Майкро(со)фт Уорд. Обязательные «Алиса» и «Волшебник страны Оз». Орфей с Эвридикой, Клио, Ариадна. Дзэн, Дарвин, теория струн – даже Пелевин. Апофеозом всему – заключительная часть романа, до кадра дублирующая финал «Челюстей». Так выглядит охота на гигантскую акулу в общественном представлении, поясняет автор. Люди на концептуальной лодке бьют концептуальными гарпунами по концептуальному хищнику; очевидно, бритва Оккама не рассчитана на рыбью чешую.
Целя на лавры хитреца, Холл превращает роман в чернильное пятно: что хочешь, то и видишь (оригинальное название, The Raw Shark Texts, прямо отсылает к тесту Роршаха). Прежде всего это касается концовки, размытой до белого шума; ответы ищите в парке под скамейкой. Но неопределенность расползается по всему тексту, как инфекция. Что за история спрятана за всеми этими милыми пустячками – «Задверье», «Мементо», «Страна Чудес без тормозов», «Вечное сияние чистого разума», «Город мечтающих книг»? Что угодно, только не «Дневники голодной акулы».
Об истинном предназначении этой книги свидетельствует киносценарий, в который она преобразилась вскоре после публикации. Свидетельствует молча, лежа на дальней полке. А жаль – концептуальным акулам и миногам вольготнее было бы на экране, в полновесном 3D, чем под плоской книжной обложкой. Усидеть на двух стульях Холлу не удалось.
Может ли заводная птица петь живые песни? Случай Джойса наводит на утвердительный ответ, но тонкая настройка требует умелых пальцев. Вот и эта рецензия – без минуты акростих; не рядиться же теперь в постмодернисты.
Год издания на языке оригинала: 1906, 1914, 1930, 1968, 1936, 1911
Переводчики: Е. Пучкова, И. Чусовитина, В. Герасименко, Д. Макух, Лариса Михайлова, А. Ермилова
Издательство: "Энигма", 2011
Серия: Гримуар
Серия "Гримуар" издательства "Энигма" всегда пользовалась особым интересом среди любителей необычной, странной и мистической литературы. Некоторые могут назвать ее архаической, устаревшей, но те, кто смотрят глубже и пытаются понять, находят в произведениях Артура Мейчена, Густава Майринка и Уильяма Хоупа Ходжсона не только удивительную красоту, но и проблески знаний, бесценных для адептов Тайного Искусства — они ищут необычное в будничном и по-настоящему видят его.
"Кентавр" — долгожданный второй том произведений Элджернона Блэквуда (первый вышел шесть лет назад). В ЖЖ издательства даже проходило голосование — кого издать первым, нового Блэквуда или Лавкрафта? И вот заветный томик наконец-то в руках читателей!
До того, как за него вплотную взялась "Энигма", Элджернон Блэквуд был знаком русскому читателю только благодаря нескольким рассказам в антологиях ужасов, которыми полнилось буйное начало 90-х. Другое дело — его родина: на Западе за ним прочно укрепилась слава мастера мистических рассказов ужасов, среди которых доминируют истории с привидениями. Еще при жизни автора вышло несколько радиопостановок его рассказов (большинство он адаптировал и читал сам), а главным героем первой телепердачи в Великобритании стал... да-да, сам Блэквуд! Ведь помимо мастерства рассказчика природа наградила этого высокого мужчину сильнейшей харизмой и довольно яркой внешностью. Блэквуд стоит в одном ряду с такими классиками, как М. Р. Джеймс, К. Э. Смит, Э. А. По и А. Мейчен, и у нас появилась прекрасная возможность в этом убедиться.
Но ожидания не оправдались. Если в первой книге были такие великолепные рассказы ужасов, как "Ивы", "Вендиго" и цикл увлекательных мистических историй о докторе Сайленсе, то вторая, увы, не может похвастаться такими "хитами". Ни один сюжет не задерживается в голове, они являются образцами самых обычных, классических историй с привидениями, и все это мы уже читали, видели, слышали. И пускай частично потому, что Блэквуд был одним из главных генераторов подобных историй и стоял у истоков, сравнение с тем же М. Р. Джеймсом будет явно не в его пользу. Запоминаются разве что лирический "Храм минувшего", красивая фантазия о прошлом, и "Кукла", которую можно назвать плагиатом романа "Гори, ведьма, гори" Абрахама Меррита.
Две повести, "Человек, которого любили деревья" и "Проклятые", выгодно отличаются от посредственных рассказов яркими образами и любопытными задумками, которые обязательно напомнят вам, что Блэквуд состоял в Герметическом Ордене Золотой Зари. Эти произведения насыщены видениями и фантомами, мистическим ощущением Вселенной и таким чувством, будто мы вместе с героями приближаемся к открытию некой чудесной тайны, которая перевернет все наше мировосприятие. Возможно, для некоторых читателей и правда откроется некая высшая истина, кто знает... Но хотя Блэквуд и способен поразить смыслом и подкинуть пищу для ума, даже здесь далеко не все хорошо: сюжеты банальны, действие топчется на месте, а персонажи настолько небрежно выписаны, что следить за ними просто неинтересно.
Рассказы и повести остались позади, и вот перед нами самое крупное, заглавное произведение — "Кентавр". Возможно, читатель удивится, но это не ужасы и не фэнтези, а что-то, что с трудом можно назвать философской мистикой. Роман повествует о встрече с человеком, аура которого настолько сильна, что главный герой, Теренс О'Мелли, не может не думать о нем, как о гиганте, хотя физические размеры незнакомца вполне заурядны. Теренс — ярый противник цивилизации: Природа, вот что истинно! И в этом гиганте он ощущает не просто собрата по убеждениям, но человека, способного показать ему что-то за рамками обычного восприятия, ведь таинственный спутник оказывается посланником Земли, выражением ее истинной сущности, полубожеством — Кентавром.
Как и в случае с повестями, "Кентавр" просто безбожно затянут. Повествование не бежит, не льется, а тянется, словно патока — мысли увязают в нем, а потом начинают разбредаться, отвлекаясь на посторонние дела. Практически весь роман проходит в ожидании чудесного открытия, когда герой и его друг прибудут наконец в место, где Земля примет их с распростертыми объятиями. А попутно Блэквуд пересказывает теории многих философов, уделяя особое внимание Г. Т. Фехнеру, подпитывая идею о том, что Земля, подобно лемовскому Солярису — это мыслящая планета, а вся ее биосфера — не просто ее дети, а неотъемная ее часть (глаза каждого — ее глаза, уши каждого — ее уши и т. д.). В данном случае нельзя не ухмыльнуться, припомнив тот факт, что в "Нью-Йорк таймс" Блэквуд вел колонку, посвященную лекциям "теолога-эволюциониста" Лаймона Эббота. Создается впечатление, будто сам автор, подобно О'Мелли, узрел истину и спешит ею поделиться с миром: "Отбросьте косную шелуху и беготню цивилизации, внемлите зову Природы, услышьте флейту Пана!" Но, к сожалению, Блэквуд перестарался, забыв о читателе, которому придется глотать страницы философствований без какого-либо развития сюжета. Подобно кентавру, роман кажется намного большим, чем он есть на самом деле, он разрастается в воображении читателя и триста страниц превращаются в целых шестьсот, а то и больше! И если сравнить его с поэтическим "Холмом грез" Артура Мейчена, изданного четырьмя годами раньше, то, как и в случае с "Куклой", счет будет явно не в пользу Блэквуда.
Итог: Любители ужастиков и динамичного повествования заскучают, но метафизики попируют на славу. И если у вас все же возникнет желание познакомиться с творчеством Алджернона Блэквуда, вы можете смело проигнорировать этот том, и двинуться на поиски первого, выпущенного в 2005 году, насыщенного по-настоящему великолепными произведениями. Не смотря ни на что, знание литературы мистических ужасов без этого автора будет неполным, ведь не зря С. Т. Джоши называет его произведения "самыми значительными среди прочей странной литературы, если не брать в расчет Дансейни".
Уилл Рабджонс — фотограф, слава которого соткана из горя: он снимает вымирающие виды животных. Однажды соседство со смертью дает о себе знать, и встреча с белым медведем отправляет Уилла в кому, а заодно и в путешествие: он вспоминает детство и таинственных Розу МакГи и Якоба Стипа — людей, которые изменили всю его дальнейшую жизнь. Очнувшись, Рабджонс отправляется на их поиски, ведь он понимает, что ключ к смыслу его существования находится у них.
Есть в фантастической литературе люди, каждая книга которых — это открытие, прозрение. Клайв Баркер — один из них. Взорвав хоррор-сцену «Книгами крови", заработав похвалы от самого Короля Ужасов ("Я видел будущее жанра ужасов, и его имя — Клайв Баркер! »), он не двинулся по проторенной дорожке, удивив читателей необычными "Сотканным миром", «Имаджикой», а потом и книгами для... детей! Уж чего-чего, а сказок от человека, создавшего Пинхэда, никто не ждал!
«Таинство» стало последним непереведенным на русский язык романом ливерпульца. Но персонажем-геем искушенного баркеровца не проймешь, ведь чего стоят хотя бы Пай-о-Па («Имаджика») и Джакабок Ботч («Книга демона»)! Так в чем же проблема? Возможно, в боязни издателя перед тем, что обычный читатель не сможет спокойно читать о людях с другой половой ориентацией? К тому же, сложную литературу обычно сложно продать, а повесть о судьбе Уилла Рабжонса уж никак не литературный фаст-фуд.
Этот роман — самое личное, самое искреннее произведение Баркера, оно едва не сияет от избытка сокровенных идей и мыслей: писатель очень удивился, насколько органично вплелись в текст кусочки его самого. «Географические детали, портреты людей, идеи, сомнения и образы веры заявили о себе из глубин моей личности,» — говорит он. Подобно Клайву, Уилл имеет дело с изобразительным искусством; он — англичанин-гей, который живет на западе США; ему не дают покоя проблемы себе подобных, его волнуют проблемы окружающей среды и человеческое безразличие. Даже сцена, в которой у Рабджонса на глазах умирает его больной СПИД-ом друг — не выдумка, писателю пришлось пережить аналогичный случай, он делится собственными переживаниями. Возможно, именно поэтому боль утраты кажется такой настоящей.
Перед нами самое политизированное и социально сознательное произведение Клайва на сегодняшний день. Через объектив Рабджонса мы видим ужасные сцены, спровоцированные Человеком, ощущаем скорбь, когда планета Земля, этот ковчег среди океана безжизненной вселенной, теряет еще одного уникального обитателя. Погрузившись в гейскую тусовку Сан-Франциско, мы по-настоящему поймем, что же такое «чума XXI столетия».
— «Таинство» — это призыв к тому, чтобы встать и сказать: «Я люблю мир, потому что он такой богатый, противоречивый, парадоксальный и странный. Я люблю его, потому что он за гранью моего понимания, и в нем столько всего, о чем я ничего не знаю. Я не люблю мир, если пытаюсь его уменьшить или контролировать.» И это правдиво по отношению к людской сексуальности и различию между полами, к цвету кожи, животному миру и культурной разнообразности. Другими словами, я думаю, что нам всегда стоит превозносить необычное, — говорит Баркер.
Несмотря на всю серьезность и глубокомысленность романа, Баркер доказывает мастерство рассказчика, способного не только захватить читателя, но и поразить красотой слога — повествование льется подобно сладкой, пряной крови Кокера из «Эвервилля», и искрится той особенной, «баркеровской» фантазией.
Кроме обычных, земных персонажей вы встретите Якоба Стипа, уничтожителя существ, последних в своем роду; Розу МаГи, его спутницу, обладающую сладостными чарами, которые могут свести с ума любого; мистического Господина Лиса — разговорчивого зверя, способного или помочь вам разобраться в себе или перегрызть горло. Но самое главное — вам позволят взглянуть на Таинство, на сокровенную суть всех вещей; зрелище будет потрясающим! И хотя Баркер признался, что при подготовке к этому роману он не делал предварительных иллюстраций, — якобы, материал неподходящий — финал книги даст фору любому голливудскому блокбастеру.
Итог: «Таинство» может превратиться в настоящую пытку для тех, кто ожидает кровавых, жутких вакханалий в духе «Короля голого мозга» и «Проклятой игры» — непокорное «будущее жанра ужасов» осталось позади. «Таинство» не взять набегом, не прочитать запоем — оно нуждается во вдумчивом, умном читателе, ведь перед нами «Евангелие от Баркера».
Моя иллюстрация к роману
О боже мой! Он пидорас! Что-то вроде анекдота напоследок
Хотя Баркер не скрывал свою сексуальную ориентацию с начала 90-х, в год выхода романа, в интервью журналу «The Advocat» он публично заявил об этом, совершил официальный «камин-аут». Это шокировало многих читателей.
ЦИТАТА
Он вместе со сворой тяжело дышавших собак лежал на холме, оглядывая долины, где паслись антилопы. Он маршировал с колонной муравьев и трудился без устали в муравейнике, пересчитывая яйца. Он танцевал брачный танец с шалашницей и спал на теплом камне с такими же ящерицами, как он. Он был облаком. Он был тенью облака. Он был луной, которая отбрасывала тень облака. Он был слепой рыбой. Он был косяком рыб. Он был китом. Он был морем. Он был властелином всего, что видел. Он был гельминтом в помете хищника. Он не скорбел, зная, что его жизнь продлится еще день или час. Он не задавал себе вопрос, откуда он взялся. Он не хотел быть иным. Он не молился. Он не надеялся. Он просто был. И был. И был. И в этом была радость — в бытии.
Уиллу не суждено найти утешение в потомстве. У него не будет отпрыска, который унесет это лицо в вечность. Его вид состоит из одной особи.
«Предположим, что этот был последний.»
Что ж, так оно и есть. И в этой мысли было что-то пронзительное и мощное, в мысли жить и исчезнуть в жаре собственного очистительного огня.
Как только Клайв Баркер набрал популярность в восьмидесятых, его произведения начали переводить на язык "историй в картинках" — многие рассказы из "Книг крови", даже романы ("Явление тайны", "Сотканный мир", "Вечный похититель") стали комиксами. Фильмы "Восставший из ада" и "Ночное племя" даже обзавелись собственными сериями.
Но Баркер не удовлетворился простой переплавкой сюжетов. Будучи ярым поклонником этого вида искусства, он погрузился глубже и написал несколько оригинальных сценариев ("Ночь живых мертвецов", "Первобытный", "Терзание"), породил несколько серий для "Marvel" под общим названием "Razorline". И вот, спустя 20 лет, король сплаттерпанка возвращается.
"Седут". Название, которое не перевести. Первая ассоциация — "seduction", то есть, "соблазн". Нечто чувственное, интимное, греховное — ждать хорошего не приходится.
В руки к архитектору Гарольду Энглу попадает алмаз в 34 карата. Но вместо того, чтобы отбиваться от грабителей, ему приходится столкнуться с темной сущностью внутри кристалла. Она — это то, что являет собой число "4", которое так избегает человек, открещиваясь святой Троицой. Но "3" на дает нам полной картины, говорит Баркер. Седут — вот он, вечный изгой, ключ для понимания вселенной.
ч.-б. версия
цветная версия
Прочитав комикс, хочется тут же его перечитать еще раз. Возможно, так будет правильней всего — сама концовка намекает на это, ведь "Седут" заканчивается тем, чем начинается, это бесконечная история-кольцо. Можете не бояться, ведь спойлером это назвать сложно: концовка в данном случае не имеет особого значения, как и структура сюжета. Главное — сама концепция, и ее довольно сложно понять с первого раза. Сценарист Кристофер Монфетт даже не старается сделать повествование понятным: текст перегруженный, замысловатый, местами даже напыщенный. Художник Габриэль Родригес вносит и свою лепту, превращая страницы в лабиринты изображений с мириадами мелких деталей; некоторые из разворотов похожи на психоделические постеры или "бэд трип". А теперь прибавьте к этому еще и 3D-формат изображений — эффект от картинок впечатляющий, но текст приходится читать без очков. Крышу удержать нелегко, но можно хотя бы попытаться. А заодно и разобраться в самой истории.
На этот раз Баркер выступил автором задумки, а не сценаристом, в общих чертах обрисовав Монфетту то, что за историю он хочет получить. В приложение к 24-страничному комиксу идут 8 страниц того, из чего и вырос комикс: замусоленные листы из тетрадки, на которых Баркер второпях, неразборчивым почерком набросал общую идею и зарисовал еще несколько идей. И хотя эти страницы — та еще задачка для графолога, без них разобраться в сюжете и общей концепции было бы сложнее.
Итак, представьте сюрреалистическую историю, похожую на фильмы Бунюэля, Феллини, но при этом еще и пропитанную духом У. С. Берроуза; историю, полную нигилизма и мрака; историю, насыщенную хмурой поэтикой "Книг крови":
"Вот лицо мира — такого, каким мы его знаем. Вот глаза мертвеца. Вот язык безмолвного рта. Вместо губ — личинки; каждое слово — крылатая тварь. Вот негнущиеся руки; закоченелые ноги — они устали, они уже не танцуют. Вот скорлупа и пустые оболочки. Мы оставили их в дороге. И если вы пришли издалека, но застали нас во время Исхода, знайте, что убийцей был я. Эта болезнь, эта пошесть, Радость моего Деяния. О, СЕДУТ..."
Баркер приготовил своим поклонникам необычный подарок. Нельзя сказать, что он придется по вкусу многим — скорее всего, "Седут" понравится только настоящим поклонникам странного, необычного "хоррора новой волны", который и принес Баркеру популярность. Читателю, жаждущему простого развлечения, здесь делать нечего.
Рецензия впервые опубликована в DARKER. №4 (5), август 2011
облако тэгов
