Данная рубрика — это не лента всех-всех-всех рецензий, опубликованных на Фантлабе. Мы отбираем только лучшие из рецензий для публикации здесь. Если вы хотите писать в данную рубрику, обратитесь к модераторам.
Помните, что Ваш критический текст должен соответствовать минимальным требованиям данной рубрики:
рецензия должна быть на профильное (фантастическое) произведение,
объём не менее 2000 символов без пробелов,
в тексте должен быть анализ, а не только пересказ сюжета и личное мнение нравится/не нравится (это должна быть рецензия, а не отзыв),
рецензия должна быть грамотно написана хорошим русским языком,
при оформлении рецензии обязательно должна быть обложка издания и ссылка на нашу базу (можно по клику на обложке)
Классическая рецензия включает следующие важные пункты:
1) Краткие библиографические сведения о книге;
2) Смысл названия книги;
3) Краткая информация о содержании и о сюжете;
4) Критическая оценка произведения по филологическим параметрам, таким как: особенности сюжета и композиции; индивидуальный язык и стиль писателя, др.;
5) Основной посыл рецензии (оценка книги по внефилологическим, общественно значимым параметрам, к примеру — актуальность, достоверность, историчность и т. д.; увязывание частных проблем с общекультурными);
6) Определение места рецензируемого произведения в общем литературном ряду (в ближайшей жанровой подгруппе, и т. д.).
Три кита, на которых стоит рецензия: о чем, как, для кого. Она информирует, она оценивает, она вводит отдельный текст в контекст общества в целом.
Модераторы рубрики оставляют за собой право отказать в появлении в рубрике той или иной рецензии с объяснением причин отказа.
Впервые я прочел МФ более двадцати лет назад, не зная ничего ни о книге, ни об авторе. Наткнулся в интернете на ссылку на "культовый роман" рядом с аналогичной ссылкой на какую-то культовую фентези. А теперь вот решил перечитать (не в первый раз уже, замечу).
Эко богат читателями. Он может себе позволить отсеивать неподготовленных простецов, с первых страниц окуная читателя в потоки отборного занудства (наиболее хитрые могут почти безболезненно пропустить страниц двадцать). Тем же, кто смог добраться до Хохмы (то бишь до второй части), предлагается вполне увлекательное чтиво с довольно неожиданной и драматичной кульминацией.
Пересказывать сюжет МФ – все равно что пытаться по телефону напеть Моцарта.
Вкратце: трое коллег по небольшому итальянскому издательству – Бельбо, Казобон и Диоталлеви – вынуждены по роду деятельности ежедневно общаться со всевозможными гражданами, помешанными на эзотерике, и читать их так называемое творчество. Помешанные граждане все как один норовят сорвать покровы с древних тайн, рассказать о том, как все обстоит На Самом Деле и раскрыть миру глаза на мировые заговоры.
Чтобы просто чисто поржать, герои решают сочинить свой заговор. Для этого они учатся мыслить также, как их помешанные подопечные, и в конечном счете практически индуцируются – в смысле, слегка съезжают с катушек и сами начинают верить в свой заговор. Все это сопровождается рассказами о различных исторических деятелях, близких к оккультным кругам, плюс характеры героев раскрываются разными способами.
При первом прочтении самыми занудными местами в книге для меня были экскурсы в детство Бельбо. В 2012-м, когда писался этот отзыв, тоже – но тогда я по крайней мере был уже уверен, что они необходимы для сюжета. Сейчас же мне ясно, что именно Бельбо в романе главный герой, хотя повествование ведётся от лица Казобона.
Живыми и реальными в романе выглядят все герои, даже если они делают нелогичную на первый взгляд херню. В случае с героями Эко использует множественные флешбеки, путешествия к истокам комплексов, после которых нелогичная на первый взгляд херня оказывается вполне логичной.
Однако ж для кого-то эти экскурсы наоборот могут быть самым интересным в романе (а мне, например, книжка "Таинственное пламя царицы Лоаны" не понравилась именно поэтому – она из таких экскурсов состоит чуть более чем полностью).
Нередко говорят, что Эко – постмодернист, внедрил в роман тысячи цитат и исторических фактов, и потому для его понимания необходимо обладать определенным культурным багажом. Знаете, это как с виски – нажраться в умат двенадцатилетним сингл-мальтом с одинаковым успехом могут и тонкий ценитель и тупое быдло. Просто последний почувствует при этом меньше оттенков вкуса.
Вот герои романа в насмешку над конспиролохами составляют свой мега-конспирологический супер-План, включающий в себя чуть ли не всю мировую историю – они ловко жонглируют фактами, цитатами, скрытыми и открытыми смыслами, и всюду находят прекрасные связи. Это похоже на строительство карточного домика. Сначала к одной карте пристраивается другая, потом рядом встают еще две, а в конце уже внушительный замок из тридцати шести колод смотрится настолько круто, что и читатель, и герои и даже кажется сам автор начинают сомневаться в его нереальности. Когда я читал МФ впервые, большая часть названий и фактов были мне незнакомы (скажем так, эти карты были повернуты ко мне рубашкой). Но сюжету это ничуть не мешало – там, где нужно, Эко весьма подробно все рассказывает. И, что характерно, рассказывает весьма и весьма увлекательно. По профессии он ученый медиевист, и потому с удовольствием запихивает в романы всё из истории, что знает по предмету (плюс, надо полагать, по каждому вопросу отыскивает в библиотеке с десяток фактов и цитат). Поэтому количество всевозможных имен, названий, исторических фактов, поражает всякое воображение. В данном случае Эко препарировал оккультизм и конспирологию, и, как мне кажется, МФ можно смело использовать в качестве энциклопедии на эту тему.
По отзывам знаю, что на многих эти исторические бирюльки наводят зевоту. Не всякому интересно читать про десятки неведомых граждан, давно почивших в Бозе, и про их эзотерические завихрения мозгов. Ну, это на любителя – мне было интересно, и с каждым прочтением всё интереснее. Но все равно, большая часть исторических выкладок оставалась "белым шумом" (так же, например, в фильме "Доктор Хаус" большая часть медицинских разговоров для зрителя не врача остается "белым шумом", но сам фильм не делается менее интересным).
С тех пор я прочел много всякого, и многие (далеко не все) карты повернулись ко мне картинками. Домик стал намного более красочным, смотреть на него намного интереснее, но суть его не изменилась. Как бы то ни было, но одна фраза Бельбо: "Да вынь у себя пробку!" (примерно как "Вы всего лишь жалкая колода карт!" в Алисе) все равно в один момент разваливает всю конструкцию.
В общем, Маятник Фуко – отличная книга. Одна из немногих, которым я смело могу поставить 10/10.
Для тех, кто хочет читать вдумчиво, разбираться со всеми оккультными хитросплетениями и внимательно следить, где герои несут историческую чушь – написана Википедия специальная книжка "Словарь Маятника Фуко", такой же толщины, как и сам МФ.
Несмотря на внушительный объем работы и вообще крутизну, пользоваться им при чтении МФ неудобно. Написание названий, имен, терминов часто не совпадают с таковыми в МФ (и авторы об этом честно предупреждают). Представьте, у вас в руках две толстые книжки, вы читаете одну, вдруг начинаете листать вторую, не находите там нужного термина, чертыхаетесь…
Статьи в Википедии часто более подробны, сопровождены иллюстрациями и перекрестными ссылками – но, разумеется, за их достоверность сложнее ручаться.
Опыт нового прочтения отечественной фантастической классики
Витькин дубль стоял, упершись ладонями в лабораторный стол, и
остановившимся взглядом следил за работой небольшого гомеостата Эшби.
Аркадий и Борис Стругацкие. Понедельник начинается в субботу
Перечитав по прошествии сорока с лишним лет «Открытие себя» Владимира САВЧЕНКО, с удивлением обнаружил, что ряд максим, которые до сих пор периодически сам для себя повторяю, — из этого романа. Такая, например, как «Любое действие обязывает. Бездействие не обязывает ни к чему». Или вот «Если тебе хочется такси, а судьба предлагает автобус – выбирай автобус, ибо он следует по расписанию». Это не самые яркие из мыслей К. Пруткова-инженера – афоризмов-эпиграфов к главам романа, но почему-то запомнились.
Сноска
Мой любимый эпизод из романа «Открытие себя» — почти в самом конце: инженер Кривошеин (точнее, его неотличимая копия) поднялся к директору института системологии академику Азарову и, по сути, сообщил тому, что «во вверенном ему институте сделалось без него и прошло мимо него огромное открытие, по сравнению с которым и его деятельность, и деятельность всего института кажется пигмейской». Диалог там немаленький, но заканчивается упреком Кривошеина:
первое издание романа в 1967 году
— Вы готовы принять, что машина может делать человека, но допустить, что в этом деле лаборант может значить больше вас… выше ваших сил! Между прочим, Михаил Фарадей тоже был лаборантом, а вот у кого он служил лаборантом, сейчас уже никто не помнит.
На что Азаров широко улыбнулся и заявил:
— Послушайте, вы устроили мне такую встрепку, что я… ну да ладно. Я ужасно рад, что вы живы!
Фраза сопровождается сноской от автора: «Читателя просят помнить, что перед ним научно-фантастическое произведение».
То есть, выращивание машиной живых усовершенствованных копий человека – это нормально и укладывается в логику повествования, а вот неожиданное раскаяние академика, признание им неэтичности своего поведения, и готовность, засучив рукава стать равноправным соратником, если его допустят к деятельности лаборатории возглавляемого им НИИ, — извините, читатели, откровенная фантастика!
Истоки
Писатель Владимир САВЧЕНКО ушел из жизни в январе 2005 года. Еще доступен его сайт, где есть немногочисленные автокомментарии к роману «Открытие себя». По его словам, замысел романа начался со встречи в 1962 году в Голосеевском парке в Киеве собственного «почти двойника».
Подозреваю, прообразами академика Аркадия Азарова и и.о. руководителя
лаборатории новых систем (она же — «лаборатория случайного поиска») Валентина Кривошеина были директор киевского института кибернетики академик Виктор Глушков и Алексей Ивахненко, который занимался самонастраивающимися системами, то есть тем, за что поначалу и взялся Кривошеин. Отношения у них были непростые, а Владимир САВЧЕНКО как раз в первой половине 60-х работал с обоими в киевском институте кибернетики. Вторая и третья главы монографии Алексея Ивахненко и Валентина Лапы «Кибернетические предсказывающие устройства» 1965 года были посвящены предсказаниям стационарных и нестационарных случайных процессов.
художник Роберт Авотин,1967
Эшби
Впрочем, первоначальные размышления и потуги неостепененного инженера Кривошеина были навеяны не узкоспециальными работами Ивахненко, а более яркими и парадоксальными идеями Уильяма Росса Эшби, чьи «Введение в кибернетику» (в СССР вышло в 1959 году) и «Конструкция мозга» (в СССР — в 1962 году) многим тогда вскружили голову. Даже Давид Самойлов написал «Свободный стих» со словами:
— Профессор Уильям Росс Эшби
Считает мозг негибкой системой.
Профессор, наверное, прав.
Ведь если бы мозг был гибкой системой,
Конечно, он давно бы прогнулся...
Поначалу инженер Кривошеин «мечтал о машине, которая будет понимать человека, чтобы лучше делать свое дело. В самом деле, если машина от всего того, что я ей буду говорить, показывать и так далее, обнаружит определенное поведение, то проблема исчерпана».
Месяца через полтора «в лаборатории раздался долгожданный перестук: Вот она, первая фраза машины (прежде чем расшифровать ее, я ходил вокруг стола, на котором лежал клочок ленты, курил и опустошенно как-то улыбался: машина начала вести себя...): "Память 107 бит"... Затем машина начала конструировать себя!.. Печатающий автомат выстукивал коды и номера логических ячеек, сообщал, куда и как следует их подсоединить... Машина, конструирующая себя без заданной программы, — это же сенсационная диссертация!».
Еще через пару месяцев машина стала выращивать глаза и щупальца и изучать свое окружение:
«Убрать глаза! Убрать щупы! Прекратить...» — мы повторяли это со всем напряжением мысли через "шапку Мономаха", произносили в микрофоны.
А машина по-прежнему поводила живыми щупами и таращилась на нас сотнями разнообразных глаз. Это было похоже на поединок.
— Ах так! — Я ударил кулаком по стенке бака. — Валька, перекрывай воду! Отсоединяй питательные шланги.
«Машина, ты погибнешь. Машина, ты умрешь от жажды и голода, если не подчинишься...»
И машина подчинилась. Эти события были последними, где еще как-то значимо цитировался Эшби: «система, которая усваивает информацию, должна быть никак не проще той, что передает» и прочее (сам он упоминается и позже, но уже без пиетета). На свет появился первый дубль, и Кривошеины увлеченно занялись проблемой синтеза человеков.
А ведь электронная машина-то обнаружила определенное поведение: «мы догадывались, чем это может кончиться». Еще бы, она могла двинуться по пути «Суэмы» или другой машины – Массачусетской. Но Кривошеиным это было уже неинтересно. Они заставили ее быть послушной. Хотя сам факт обращения к машине со словами «ты погибнешь, ты умрешь» говорит, что они действительно догадывались.
Фельетон
В апреле 1973 года в «Литературной России» появилась рецензия-фельетон Марка Дейча «Несостоявшееся открытие»:
художник В.Васильева, 1994 год
«…Инженер Кривошеин совершает грандиозное открытие (правда, заметим, уже давно запатентованное в фантастике): изобретает машину, которая «дублирует» людей. И вскоре по страницам книги уже ходят четыре Кривошеина, что создаёт немалые трудности финансового порядка (одна зарплата на всех четверых), любовного (одна любимая на всех четверых) и прочие… Оставим на совести автора романа развитие детективной интриги, словно заимствованной из многочисленных пародий. Отметим только, что следствие заходит в тупик, а 3-Кривошеин-3 (в результате одного из опытов их остается трое) приходят к выводу, что «дублировать» людей нехорошо, зато с помощью машины можно усовершенствовать человечество, избавив его от дурных черт и наклонностей».
Если игнорировать подчеркнуто негативное отношение фельетониста, сюжет пересказан относительно верно. Далее Дейч продолжает:
«И это всё?» — спросит читатель.
Увы, дорогой читатель, это всё. Остальное занимают размышления автора об открытии — в частности и вообще, — о биологии, о человеке, о жизни».
Тоже верно. С одним уточнением: то, что фельетонист называет «остальным» — и есть главное, ради чего роман написан.
«Открытие себя» — роман-трактат. В большей степени даже, чем «Туманность Андромеды». Сегодня не каждый читатель долетит до середины этого Днепра, но для 1960-х – начале 1970-х роман стал сосредоточением многих тем советской фантастики. Копирование людей – «Пять президентов» П. Багряка и «Люди и слепки» Зиновия Юрьева. Измененный человек, который сможет жить на чужих планетах без скафандров и биологической защиты («завести жабры, крылья, плавники, дышать фтором, заменить белок кремнийорганикой – и остаться человеком») – от «Второго пути» Валентины Журавлевой и «О некрасивом биоформе» Кира Булычева до «Плеска звездных морей» Евгения Войскунского и Исая Лукодьянова. О машине, начавшей «вести себя», к уже названному можно добавить «Спонтанный рефлекс» братьев Стругацких и «Черного Яшу» Зиновия Юрьева. О размышлениях, что, может, промолчать про открытие – будто бы его и не было, автор предисловия к красному тому с «Открытием себя» в «Библиотеке современной фантастики» Дмитрий Биленкин написал рассказ «Запрет». Что-то опубликовано раньше, что-то позже, что-то почти одновременно.
Но вернемся к рецензии-фельетону.
— Есть в романе наука, уважаемый читатель, есть. Её тут много. Так много, что продраться сквозь неё просто немыслимо, не говоря уж о том, чтобы понять что-либо. Ну вот, например:
«Расшифровываю другую ленту: «Нежность душ, разложенная в ряд Тейлора, в пределах от нуля до бесконечности сходится в бигармоническую функцию». Отлично сказано, а?»
А? Каково? Вы всё поняли? Нет? Ну, тогда вот вам другая научная мысль, попроще:
«— Ты напрасно так ополчаешься на биологию. В ней содержится то, что нам нужно: знания о жизни, о человеке».
Дейч откровенно передергивает. Фразу про «нежность душ» выдала электронная машина в цифро-бумажный период в ряду других, как их назвал Кривошеин, «маловразумительных обрывков» «чего-то шизофренического». Что и сподвигло его на сожжение рулонов с перфолентами и на то, чтобы поставить вместо печатающих автоматов тефлоновый бак, куда спустить все шланги увлекшейся химией машины.
Позже этот самый «ряд Тейлора» вполне осмысленно прозвучал после разговора с близкой женщиной Леной — как и некоторые другие машинные маловразумительные, казалось бы, фразы.
художник Ричард Пауэрс, 1979 год
Что касается банальной сентенции про биологию, она выдернута из контекста. В романе — два больших разговора о биологическом аспекте открытия. Теодор Старджон в предисловии к американскому переводу, наоборот, с восхищением обильно цитирует эти разговоры: «Какая удивительная, какая захватывающая концепция!»
Общественность
Если бы в романе копировать людей начал некий Krivoshein в капиталистическом мире, все произошло бы по устоявшейся схеме: на открытие немедленно попытались наложить лапу военные или монополии. Мы читали много такой советской (да и западной) фантастики. В том числе и у самого САВЧЕНКО.
Леонид Геллер в книге 1985 года «Вселенная за пределом догмы: Размышления о советской научной фантастике», вышедшей в Лондоне, дал развернутый анализ «Открытию себя»:
— Нет никакой военной угрозы, как нет и соперничества двух держав. Все происходит в Советском Союзе. Экспозиция романа сделана в ключе детектива, но лишь для того, чтобы увлечь читателя, которому предстоит следить за сложными зигзагами исследовательской мысли и еще более сложным обсуждением нравственных вопросов. Снова ученые делают великое открытие и снова оказывается, что оно преждевременно.
Кривошеины клянутся не допустить использования открытия в недостойных целях. А перед этим обсуждают перспективы:
— И тогда набегают людишки, для которых любое изобретение и открытие – лишь новый способ для достижения старых целей: власти, богатства, влияния, почестей и покупных удовольствий. Если дать им наш способ, они увидят в нем только одно «новое»: выгодно!.. А выгодно будет производить массовым тиражом... женщин для публичных домов, солдат-сверхсрочников… можно и специалистов посмирней с узконаправленной одаренностью, чтобы делали новые изобретения и не совались не в свои дела. Человек для определенного назначения, человек-вещь – что может быть хуже!
– Но ведь это там… – Дубль неопределенно указал рукой. – У нас общественность не допустит.
Ну, еще бы: какая общественность в СССР допустила бы публичные дома? Геллер, понятно, тоже поиронизировал насчет общественности (можно написать отдельное исследование о том, что для САВЧЕНКО здесь – а может, и в целом для советского человека в то время – не существует еще понятия «общество», в то время как в англоязычном издании «общественность» вполне адекватно переведена «society» — «общество», а не «public», например).
Владимир САВЧЕНКО, уже размышлявший над аналогичными опасениями в пьесе «Новое оружие», не был наивен и обозначил по роману аккуратным пунктиром (представляю далеко не все такого рода упоминания):
— В тишине парка висела высокая воющая нота – это в Ленкином КБ шли стендовые испытания реактивного двигателя. «Работа идет. Что ж, все правильно: 41-й год не должен повториться... В глубоких шахтах рвутся плутониевые и водородные бомбы — высокооплачиваемым ученым и инженерам необходимо совершенствовать ядерное оружие... А на бетонных площадках и в бетонных колодцах во всех уголках планеты смотрят в небо остроносые ракеты (Часть 2-я, глава 4-я).
— Я тогда работал в лаборатории Валерия Иванова. Мы разрабатывали блоки памяти для оборонных машин. Дела в мире происходили серьезные – мы вкалывали. Не замечая ни выходных, ни праздников (Часть 2-я, глава 5-я).
И – знаменитый финал, когда воодушевленные герои шагают в лабораторию, «впечатывая каблуки в асфальт»:
— Некоторое время все трое шли молча — думали. Академгородок остался позади. Издали виднелись парк и здания института, а за ними — огромный испытательный ангар КБ из стекла и стали.
Стругацкие
Леонид Геллер пишет:
— Есть в книге сцена, когда гуляющему в центре города герою кажется, что никого, кроме обывателей, нет вокруг, а может, никогда и не будет:
«А что изменится в результате прогресса науки и техники?.. Самодвижущиеся ленты тротуаров будут переносить гуляющих от объемной синерамы «Днепр» до ресторана-автомата «Динамо» — не придется даже ножками перебирать... Будут прогуливаться с микроэлектронными радиотелепередатчиками, чтобы вести все те же куриные разговоры». Заметим, что мысли эти в точности совпадают со словами скептика из «Улитки на склоне» Стругацких о «хрустальных распивочных и алмазных закусочных».
Главы об Управлении из «Улитки…» опубликованы в 1968-м – после «Открытия себя». А вот «Понедельник начинается в субботу» — в 1965-м. Именно здесь впервые появились дубли. Так и Кривошеин называет собственные копии. Кто знает, может быть, он (инженер же, — вполне целевая аудитория этой повести) и читал «Понедельник…». Кстати, разве не Амвросий Амбруазович Выбегало ставил эксперимент по выращиванию в автоклавах идеальных людей?
Кривошеины, в конце концов, тоже обсуждают «Универсальную Программу Совершенствования Человека». Ведь делать новых людей – штука сомнительная, а вот совершенствовать существующих – куда перспективнее (тут уж соглашусь с Дейчем). Безногие будут ходить, толстые постройнеют, уродливые – похорошеют. Но что делать с уродством душевным: глупостью, пошлостью, отсутствием вкуса? Способ есть, но ведь глупый не считает себя глупым, а пошлый – пошлым. И не согласятся добровольно на «позитивную реморализацию». Проблема!
САВЧЕНКО и АБС бились в 1960-х над теми же вопросами. Которые совпадали с идеологическим вектором страны. Хоть из программы КПСС незаметно исчезли слова о нынешнем поколении, которое будет жить при… но перспективу-то эту партия все еще декларировала. Пусть и не нынешнее поколение, а через одно, через два. И параметры светлого будущего давно уже были заданы: «радость работать, жажда жертвовать, неутомимость изобретать, выгода отдавать, гордость человечностью» – никто, надеюсь, возражать не будет, что именно такие люди предполагались в искомом коммунистическом будущем? И каким-то образом люди существующие или их потомки должны были в них преобразиться. Этим преобразованием и намерены заняться три оставшихся Кривошеина:
— Соберем вокруг работы талантливых исследователей, конструкторов, врачей, художников, скульпторов, психологов, музыкантов, писателей, просто бывалых людей — ведь все они знают о жизни и о человеке что-то свое. Начнем внедрять открытие в жизнь с малого, с самого нужного: с излечения болезней и уродств, исправления внешности и психики... А там, глядишь, постепенно подберем информацию для универсальной программы для "машины-матки", чтобы ввести в мозг и тело человека все лучшее, что накоплено человечеством.
Разве эта программа не близка той, с которые братья Стругацкие строили «Мир Полдня»? Именно поэтому ярый проповедник советского проекта Вячеслав РЫБАКОВ приветствует «Открытие себя»:
— Неважна карьера, неважны должности, звания и степени; важен результат, важно ДОБРАТЬСЯ ДО СУТИ И ОТДАТЬ ЕЕ ЛЮДЯМ. Какие слова можно найти в нашу консьюмеристскую эпоху для того, чтобы передать будоражащее чувство близкого доброго всемогущества, которое дарила читателю эта книга! А фраза, которой она кончается — «Три инженера шли на работу», — достойна стать такой же знаковой, такой же крылатой, как, скажем, «Призрак бродит по Европе».
художник Роберт Авотин,1967
Зауряд
Вторая часть романа Владимира САВЧЕНКО называется «Отрытие себя (О зауряде, который многое смог)».
Никто из писавших о книге даже не попытался выяснить: что здесь имеется в виду? Разве что с Теодора Старджона взятки гладки: в английском переводе в названии части отсутствуют слова о «зауряде» — просто «Self-Discovery».
Заурядом, понятно, является инженер Кривошеин-первый. Он сам себя так называет, ведь подавляющая часть текста – его дневник. Это самоирония. Та самая, что паче гордости. А еще он очень переживает насчет внешности: «толстеющий мужчина с сутулой спиной и банальной физиономией», коричневая родинка на щеке, великоватая челюсть и рубец над бровью. Да еще и прихрамывающий. Все и удивляются: что красивая женщина Лена Коломиец в нем нашла.
Именно пунктик по поводу внешности и толкает его на создание собственных дублей-красавцев. Теодор Старджон заметил по этому поводу:
— В ходе своей работы вы создаёте живую, дышащую версию себя, которая физически прекрасна как Адонис и которая, кроме того, чётко помнит каждое слово, каждую близость, которая когда-либо была между вами и этой женщиной. И вот они встречаются, и он ей нравится. Как вы себя почувствуете?
Американец считает, что Владимир САВЧЕНКО здесь юморит и эпатирует. САВЧЕНКО, может и да, а вот Кривошеина что тянет на грабли? Только комплексы и ничего кроме комплексов! Чем он тогда отличается от презираемой им условной гражданки, которая будет пытаться использовать его открытие для улучшения внешности: «Тапереча я хочу под Бриджит Бардо. Только чтоб трошки пышнее и чернявая»?
Геркулес из Атласа пластической анатомии профессора Г. Гицеску 1963 года, который использовал инженер Кривошеин
Сравните попытку сделать усовершенствованного дубля по образцу Геркулеса Фарнезского с его чудовищной мускулатурой бодибилдера:
— Двенадцать проб — и все не то. Аляповато, вульгарно. То одна нога получается короче другой, то руки разные.
Не удивительно: Геркулес Фарнезский стоит скособочившись – опирается подмышкой на палицу (переводчик на английский тоже недоумевал абсурду выбора, поэтому просто написал «Геркулес» — без уточнения).
В конце концов, за образец был взят дюреровский Адам, но все же дополненный мускулатурой Геркулеса.
Есть-есть в дневнике оттенок самоуничижения, скрывающий на самом деле чувство обратное:
— Ну, а по-честному, Кривошеин? Совсем-совсем по-честному: если бы ты не имел сейчас на руках способа делать человека, разве не исповедовал бы взгляды в пользу электронных машин? Каждый из нас, специалистов, стремится подвести под свою работу идейную базу — не признаваться же, что занимаешься ею лишь потому, что ничего другого не умеешь! Для творческого работника такое признание равносильно банкротству. Кстати, а умею ли я делать то, за что берусь?..
Ну, хватит! Конечно, это очень интеллигентно и мило: оплевать себя, плакаться над своим несовершенством, мучиться раздвоенностью мечтаний и поступков... Но где он, тот рыцарь духа с высшим образованием и стажем работы по требуемой специальности, которому я могу спокойно сдать тему? Иванов? Нет. Азаров? Не удалось установить. А работа стоит. Поэтому, какой я ни есть, пусть мой палец пока полежит на этой кнопке (часть 2-я, глава 12-я).
И я бы не советовал абсолютно доверять надежности рассказчика Кривошенина – он неизменно старается «подвести под свою работу идейную базу» (сам, как видите, признается), то есть оправдать себя. Вот что пишет он 3 августа в дневнике:
— Можно бы увеличить поверхность коры мозга, число извилин; это столь же не трудно. Но связи между числом извилин и интеллектом тоже нет: у дрозда гораздо больше извилин, чем у нашего ближайшего родича орангутанга. Вот тебе и птичьи мозги!
Но это неправда! Головной мозг птиц не имеет извилин: полушария гладкие!
Или вот запись от 12 мая: «А за что меня любить Фраските? У меня и франков...»
Сетующий на дурной вкус обывателей Кривошеин смешал в цитате Франца Легара и Владимира Маяковского.
И, кстати, напомню про Карфаген: Кривошеины так и не разобрались в попытке электронной машины «вести» себя: подчиняется – и ладно.
Смысл «зауряда» в названии главы: нового человека не только «больше не из чего делать» кроме как из..., но и некому больше, кроме тех, кто есть в наличии, со всеми их недостатками. Не будет ни фосфорических женщин, ни мокрецов, ни люденов. Как там сказано в эпиграфе: человек, помоги себе сам! В какой-то мере, даже можно сравнить Кривошеина с одним хоббитом, к которому попало кольцо.
художник Роберт Авотин, 1967
Трезвость
Третья часть романа называется «Трезвость (Испытание себя)». Переводчик на английский и тут сократил — «Awakening» («Пробуждение»), фактически солидаризировавшись с Вячеславом Рыбаковым.
И действительно: зачем «Трезвость»? Вполне хватило бы и «Испытания себя».
По словарям «трезвость» — здравая рассудительность, свобода от иллюзий и самообмана, возвращение к здравому пониманию окружающего.
Геллер из Лондона концовку романа видит иначе, чем Рыбаков из Санкт-Петербурга:
— А под конец, чувствуя непреодолимость противоречия, они отступают, отказываются от своего бунта и предпочитают, вопреки логической очевидности, утешаться тем, что «в сущности, для хорошей жизни уже больше сделано — меньше осталось!». Это несоответствие между глубоким вопросом и абсолютно неоправданным, плоским и обманчивым ответом видно в романе САВЧЕНКО с отчетливостью.
То есть, по мнению критика, размах был на рубль, а удар – увы...
Если «трезвость» — горькое понимание, что открытие может быть и непременно будет использовано и политиками и обывателями совсем не так, как мечтается, и отнюдь не для создания человека светлого будущего, то концовка действительно не решает проблему.
А если же трезвость – понимание, что в этом неидеальном мире необходимо работу продолжать, чтобы хотя бы помочь тем ближним, кому это крайне необходимо, собирать единомышленников, надеяться и противостоять неизбежному давлению («конечно, лучше бы всегда со всеми обойтись по-хорошему, но если не выходит, будем и по-плохому»), двигаясь к намеченной цели создания совершенного человека, то тогда можно и — на работу, «впечатывая каблуки в асфальт».
Я в 1986 году в гостях у Владимира САВЧЕНКО вместе с Борисом Завгородним, Андреем Лазарчуком и Борисом Сидюком
Обитатель Марса Жан ле Фламбер считал воровство искусством. Тем паче в постчеловеческом обществе, с его невообразимыми возможностями. Некоторые даже называли Жана легендой своего дела.
Но однажды Фламбер попался, и быть бы ему объектом воспитательных экспериментов архонтов еще долгое время, если бы не агент Соборности, которой срочно понадобился выдающийся преступник для эпической кражи.
И теперь Жан имеет шанс не только восстановить себя (ведь, как оказалось, перед попаданием в тюрьму вор припрятал часть своей личности), но и повлиять на судьбы всего человечества.
Любопытный вариант развития людской расы, завернутый в обертку авантюрного романа в духе Леблана (которому Ханну, не скрываясь, отвешивает знатные оммажи).
Будущее по Райаниеми становится основной приманкой романа.
В первой книге трилогии всего многообразия миров грядущего автор не покажет, хотя заявок на глубину локации будет достаточно. Тут вам и упоминания сюжетообразующих исторических событий, и обилие новых терминов, названий, технологий (далеко не все из них подробно объяснены и растолкованы, приходится по кусочку собирать обрывки информации – части читателей такой подход вряд ли зайдет). И намеки на противостояние могущественных сил. Вырисовывающие очертания таинственной, полнокровной, переполненной новинками, обитаемой Вселенной. Так и потираешь лапки в ожидании, когда развешанные ружья начнут палить, а покровы сниматься с задрапированных фигур в промышленных количествах.
Близко в «Воре» мы познакомимся с Марсом, а точнее с шагающим городом Ублиеттом. И это не гипербола, он реально находится на циклопических платформах, приводимых в движение искусственными мышцами. Отчего не на поверхности? Терраформирование не завершено, да и неспокойно там, фобои бузят.
Ну, платформы то такое, а вот отношения в этом самом Ублиетте достойны отдельного упоминания. Здешние обитатели поведены на приватности («рай для любителей уединения»), в чем им изо всех сил помогает гевулот — технология, способная полностью скрывать ее носителя от глаз сограждан (нетрудно догадаться – это далеко не весь ее функционал). Как же я их понимаю!
Второй ключевой особенностью поселения становится время как валюта, и деление на Достойных и Спокойных. Подход ко Времени, как к воплощенному платежному средству уже попадался (хотя нищие – клянчащие минутку – это «пять»), а вот смена жизненного состояния обитателей Ублиетта подана нетривиально. После смерти, «когда твое Время иссякает», человеческий разум переселяется в машину, начинающую активно трудиться на благо города определенный, порой немалый срок. Сразу десяток зайцев наповал – и с перенаселением боремся, и выполнение грязной работы обеспечиваем. А заодно и философов с латентным нервным срывом воспитываем в своем коллективе. Лепота.
И это далеко не все фантдопущения, которые вводит в свой роман Райаниеми. Тут вам и разделенные воспоминания, и перемещение разумов, и суперпродвинутые боевые системы, и экзопамять (в общественном варианте — интернет с мгновенным доступом, в личном — безотказный жесткий диск в мозгу), и прыгающие по крышам транспортные средства, и нанотехнологии, и следующее звено эволюции — существа, ставшие без малого богами. А как вам постлюди, произошедшие от геймерских кланов? Или гоголы — запрограммированные разумы человеческих существ, обреченные подчиняться чужой воле, создаваемые большей частью из детей?
Что уж говорить о банальных космических перелетах, или том, что смерть тут уже давно не конец пути.
Еще одной прелестью романа становится интрига. С каждой страницей крепнет ощущение, что этот мир на грани серьезных потрясений, а ставки в игре высоки как никогда. Хотя долгое время непонятно, что будет предметом кражи, как возник конкретный расклад сил, что такое Коллапс, какие еще силы участвуют в деле, чего хочет от героев Соборность (и в чем вообще состоит ее Великая Всеобщая Цель?). Вопросов огромное количество, но они лишь подогревают интерес. Добавляет колорита использование финских имен, топонимов, названий тамошних мифических существ.
Не обойдется без пары-тройки боевых сцен, где противники продемонстрируют нам возможности личных боевых систем будущего.
Создана книга в авантюрном, «люпеновском» ключе, только с использованием ошеломляющих технологий будущего. Тут вам и изощренное воровство, и ловкость рук, и смена обликов, и виртуозный обман, и вирусы, и роковые тайны, и коварные планы, и работа с местными гаджетами, и кража Времени, и интриги, и борьба с могущественными противниками, и игры с воспоминаниями, и ненадежный рассказчик. Фламбер старается вовсю. Тем паче, что жизнь автор ему не облегчает, дав в руки агенту Соборности короткий поводок управления вором, и лишив Жана кучи важных воспоминаний.
Но Фламбер не единственный протагонист романа, ему посвящены лишь половина глав.
Вторым главным героем становится марсианский чудо-мальчик 10 лет, студент-архитектор и сыщик Исидор Ботреле. Фанат наблюдений за людьми и весьма неглупый юноша.
Понятное дело, рано или поздно линии пересекутся, герои встретятся, обеспечив нам битву умов, классический архетип противостояния копа и мошенника. И еще много всего.
Можно упомянуть и того самого агента Соборности и слугу Основателя – крылатую девушку-воина Миели, напичканную боевыми усовершенствованиями и сомнениями.
Да, глубины проработки будущего и морально-этического наполнения книг тех же Стругацких, Олдей, Симмонса, Винджа, Стросса или Уоттса ждать не нужно, до признанных мэтров Ханну чуток не дотягивает. Но это не мешает получить удовольствие от качественного путешествия в грядущее, полного фантдопущений и духа авантюризма.
Эрго. Недурной авантюрно-фентезийный научно фантастический триллер (пардон за оксюморон).
Маги против маглов, версия 2.0, или Социальное противостояние в чернокожем антураже
Ориша.
Раньше: земля полная магии, принадлежавшей десяти кланам, счастливо живущим каждый под покровительством своего бога.
Сейчас: лишенная волшебства, пережившая исчезновение магии и смерть колдунов от рук солдат короля Сарана.
Отныне потомки некогда всемогущих волшбарей – рабы и слуги темноволосых косиданцев — народа Сарана.
Но что если среди этих бессильных наследников великих появится девушка, у которой будет возможность вернуть магию в Оришу.
Или навеки упустить последний шанс возродить волшебство.
Второй (после Леопарда) образец ориентального фентези с легким антуражем ветров с Черного континента, попавший мне в руки.
И опять не шедевр.
Перед нами не шибко самобытный юнг-адульт с темнокожими персонажами, обильными рефлексиями, сомнениями в собственных силах, взрослением героев. Благо, хоть «романтик» начинается не сразу, и то хлеб.
Сюжет же вертится вокруг квеста по поиску артефакта и путешествию в условиях ограниченного времени из точки А в точку Б.
Написана книга от первого лица троицы протагонистов, главы которых чередуются друг с другом.
Первая героиня, которой достается больше всего авторского внимания, и чей внутренний мир мы познаем лучше всего — Зели Адебола. 17-летняя девица, плод смешанного брака магички и косиданина (вторая народность королевства, вроде как лишенная магических способностей). Потерявшая мать во время Рейда уничтожения волшебников 11 лет назад. Изрядно озлобленная против нынешней власти. Вспыльчивая, глуповатая, регулярно и обильно размышляющая о происходящем. Хороший боец на посохах. Избранная, которой в руки попадает ценный артефакт, способный (вместе с другими макгаффинами) вернуть в мир магию. Не стремящаяся к подвигам, неуверенная в том, что боги сделали правильный выбор, вручив ей в руки судьбу народа. Задумывающаяся об ответственности и разрушительной мощи магии.
В нагрузку к Зели идет брат, введенный, похоже, для того, чтобы усложнять жизнь героине (ну ладно-ладно, пару раз конкретно выручил) и служить романтическим интересом для принцессы.
Следующие двое формально принадлежат к другой стороне конфликта (но не все так просто), являясь детьми того, кто десятилетие назад сперва исхитрился убрать магию из этого мира, а после приказал уничтожить всех взрослых колдунов, лишившихся сил. Уцелели лишь беловолосые недоросли (белая прядь, зачастую не одна — непременный признак мага, либо «мухи», как их называют после Рейда), ведь до 13-летия «предсказатели» — юные наследники визардов, колдовать не могли в принципе.
Принцесса Амари. Девушка, ни разу не покидавшая пределов королевского дворца. Живущая под вечным материнским гнетом и в страже перед отцовским гневом. Жертва оригинальных педагогических приемов папани. Разве что за уроки владения мечом можно быть благодарной. Бросившая вызов родителю, ставшая спусковым крючком событий, способных в очередной раз перевернуть мир. Старающаяся избегать насилия (выходит не всегда).
И принц Инан. Наследник трона, также познавший крепкую руку гневливого короля. Разрывающийся между добром и злом, долгом и любовью к сестре, ставшей изменницей. Ненавидящий магов, но открывающий в себе чертовски неожиданные качества. Неутомимо преследующий главную героиню. Избегавший женщин, не слишком вовремя начавший испытывать томление к прекрасному полу (я не говорил, что обойдется совсем без «амора»).
Отношения внутри троицы качественно трансформируются, плавая от ненависти до признания, приятия, дружбы и любви. Без острых углов, понятное дело, не обойдется.
Мир старается казаться не слишком стереотипным, совмещая привычные приемы и названия, должные облегчить юному читателю вживание, с умеренно оригинальными авторскими находками.
К примеру, здешняя фауна явно пошла от саблезубых предков, стремящихся к гигантомании, дополнительно украшенных рогами на спине (привет от динозавров). Локация наполнена мурчащими леопанэрами, пантенэрами, гепанэрами (оцените миротворческие филологические изыски) с торчащими из пастей клыками. Причем все эти киски используются как в качестве тягловых, так и верховых животных (как это ноги у здешних наездников не обкусаны по самое «не улыбайся» — непонятно). Вот это жители нашей Африки глупые люди, вокруг куча «домашних» животных, от львов до гепардов, бери и юзай в хозяйстве. Нет, ленятся.
Описаний автор жалеет, разве что морская деревня с плавучим рынком чуток выделяются. Зато Томи подарит нам натуральную навмахию в духе недавнего Гладиатора, только с использованием пушек и призраков. А также повстанческую вольницу типа «Шервудский лес» с парнями и девчатами в масках.
Ритм романа неровный. Напряженные моменты активного действия или внутреннего развития сменяются длительными периодами рефлексий и размышлений. Часть из которых подана на уровне, а некоторые откровенно скучноваты.
С магией ситуация следующая. Адейеми решил совместить в своей магсистеме классические природные/стихийные школы, с кланами повелителей зверей, целителей, копателей в мозгах и некромантов. Поближе познакомив читателя лишь с двумя последними.
Выглядит магическое воздействие в «Детях» на четверку с минусом. Большие волшебные дяди, одного из которых мы встретим по пути, могут и «парализ» кастануть, и огромный вес переместить. Наши юные падованы в основном используют некромантию-лайт (куда там до Фесса), да мозгоправные эксперименты.
Не гнушается автор использованием приема «бог из машины», то в лице зверя, то в облике колдуна. Странный же «баг», когда у героя выпадает из рук уже уроненный минутой ранее посох, похоже на редакторской совести.
Подгонит героям после экватора парочку знатных перипетий.
Африканского колорита негусто, особенно по сравнению с тем же «Леопардом». Периодически всплывает акцент на разных оттенках кожи персонажей, да пальмовое вино с танцами, будто в последний раз, припоминается.
А вот социальная подоплека сюжета небезнадежна.
-Невзирая на первое впечатление: «шо опять: маги против маглов», автору удалось недурно показать картину противостояния двух народностей. С основным концептом «у каждого своя правда», перевиранием и перекручиванием истории, жизни при недостатке информации (и действиях, основанных на этом недостатке), безоглядном доверии к словам старших. Эдакий «ненадежный рассказчик» для героев, причем в державных масштабах.
-Невзирая на то, что попервах мы видим классическую антиутопию и ущемленное рабское положение одного народа вплоть до геноцида. Нюансы вылазят позднее.
-Невзирая, что симпатии автора очевидно на стороне магов, Адейеми, похоже, помнит о том, «что в раю революций не бывает», и сквозь зубы упоминает, что «колдуны начали злоупотреблять магией» (а можно поподробнее? Чего ж так вскользь). И дело не только в изначальном сволочизме и темности натуры короля. Благостные волшбари, в свое время, по-видимому, тоже немало накосячили.
Эрго. Приемлемое, но достаточно клишированное young adult фентези, c легким налетом особенностей, берущих основу в культуре Черного континента.
Недалекое будущее, хотя возможно, альтернативное настоящее, абсолютно неважно на самом деле, в общем, условная европейская страна, кажется, все-таки Англия. Нам дают понять, что уже много лет идет война, четкое впечатление, что гражданская. Авель и Морган (на всякий случай, чтобы было понятней: Авель – мужчина, Морган – женщина), владельцы старинного замка, пытаются спастись бегством, так как понимают, что в их древнее жилище могут вот-вот завалиться мародеры, а тогда, сами понимаете, скорее всего, их убьют. Далеко Авелю с Морган уехать не получается, их останавливает группа солдат под предводительством женщины-лейтенанта. И не просто останавливает, поворачивает назад, лейтенант собирается осесть в замке, устроить в нем базу, возможно, продержаться до конца войны. Герои не сопротивляются, покорно берутся за роли хозяев-пленников, того, отчего они, собственно, и пытались бежать. Ситуация усугубляется тем, что лейтенант явно положила глаз на Морган, а та и не против, Авель тоже вроде бы не рыпается, почти наслаждается ситуацией, пусть он с Морган и состоит в интимных отношениях (там на самом деле все сложней, но тут уж читателю надо быть внимательным и следить за намеками). Сложившаяся комбинация не несет ничего хорошего героям. Будет мрачно, драматично, порой так тошно, что особо трепетный читатель может и не дочитать. Тем не менее, говорить об этой книге стоит все-таки без всякого трепета.
Есть тексты, которые прямо-таки требуют, чтобы их интерпретировали. Их авторы внимательно относятся к деталям, раскидывают там и тут всевозможные символы, а еще старательно умалчивают о важных моментах. Мол, читатель, не ленись, тут тебе не развлечение, а серьезная такая работа, сотворчество, если ты не понял. «Песнь камня» Иэна Бэнкса похожа именно на такой текст.
Написано плотно, витиевато, перегружено. Рассказ ведется от лица Авеля, который не стесняется демонстрировать свой философский склад ума. А еще он вполне может в самый разгар какой-нибудь напряженной сцены кинуться в воспоминания. В общем, темп неровный, стиль сложный, сделано это предельно нарочито. А чтобы вам и вовсе было непросто, как только речь заходит о Морган, Авель переключается с первого лица на второе. В общем, весь роман представляет собой этакий монолог, адресованный Морган. В какой-то момент – когда уже будет поздно – стонет ясно, по крайней мере, почему Авель обращается не к гипотетическому читателю, а именно к Морган.
Бэнксу явно мало того, что сами по себе имена Авеля и Морган тянут за собой вереницу всевозможных ассоциаций. Первый убитый человек, брат Каина и всякое такое. Сестра короля Артура, чаровница, желающая ему гибели, по одной из версий и вовсе мать его сына Мордреда. С этим, конечно, терпеливый читатель может вволю порезвиться. Тут еще и многозначительное отсутствие имен у других персонажей. Лейтенант так и останется лейтенантом, даже большой буквы не удостоится. Ее солдат мы знаем исключительно по кличкам: Карма, Жертва, Призрак, Умереть-бы, Одноколейка etc. Только старый слуга семьи Авеля удостоился имени – Артур. Но это столь нарочито, что даже интереса особого не вызывает.
Все это столь многозначительно, что легко растеряться, если ничего особенного в тексте не рассмотрешь. Играй с именами, не играй с именами, вчитывайся в словесные кружева Авеля, или проглядывай по диагонали (иногда очень хочется), да хоть график динамики развития сюжета рисуй, все равно ничего неожиданного и необычного в «Песни камня» не найдешь. Щурься, не щурься, а все тут обманчиво просто: и сюжет, и смысл, плавающий на поверхности. В какой-то момент читатель может подумать, что Бэнкс просто в очередной раз издевается, это все специально, чтобы разозлить, вызвать досаду. Но, право слово, нельзя исключить, что автор так все закрутил, что сам себя перехитрил.
И вот, что мы имеем.
Сюжет проще не придумаешь. Солдаты захватывают некий замок вместе с хозяевами. Сначала они все ведут себя приличней не бывает, но тонкий налет цивилизации будет быстро смыт тутошними дождями. И, как говорится, понесется! Но это уже ближе к финалу.
Очевидно, что Авель с Морган олицетворяет собой просвещенную Европу. Старинный дворянский род. Ум и страсть к извращениям, чувство прекрасного и полное безволие. Их мир рушится под натиском подлинного варварства, а они ничего не могут с этим поделать. Примитивное раздробит и уничтожит сложное, человечество ни раз такое видело. А уж сколько про это написано! Да и фильмов снято.
Общество, безусловно, должно было долго развиваться, чтобы породить вот таких вот Авеля с Морган. Но коль все так происходит, ясно, что его Золотой век давно уже прошел, такая цивилизация может заниматься в принципе только одним: гниением. Авель и Морган фактически сами приводят себя к незавидной судьбе, но они даже не возмущены таким поворотом, в некотором смысле они любуются происходящим. По крайней мере, Авель это открыто декларирует. А варварам некогда, им тут надо еще и замок разрушить. Хотя все мы понимаем, что цивилизация, конечно, погниет, погниет, а потом и новые ростки пустит. А потомки выживших варваров преспокойно через несколько поколений пойдут по стопам Авеля и Морган. В конце концов, война вроде бы не ядерная, так что, шанс есть. В общем, все, как завещали Освальд Шпенглер с последователями.
Нет, конечно, надо отдавать себе отчет, что вся эта циклическая концепция развития истории представляет собой лишь абстракцию, модель. На деле все сложней, потому с ней не только хочется, но и надо спорить. Правда, в данном случае это было бы ненужным отступлением. Просто зафиксируем, что «Песнь камня» представляет собой незначительный комментарий к «Закату Европы» Шпенглера, этакую маргиналию на полях великого трактата. А одновременно с этим – еще и абстрактный пример литературы загнивающей цивилизации, переусложненный, вырожденный, практически мертвый. Безусловно, форма в этом случае прекрасно соответствует содержанию. Ничего нового читатель, конечно, не получил (за практически век все мы как-то утомились от разговоров про закат Европы), а вот Бэнкс продемонстрировал свои недюжие профессиональные навыки. Будем надеяться, что иного и не преследовал.
облако тэгов
