Данная рубрика — это не лента всех-всех-всех рецензий, опубликованных на Фантлабе. Мы отбираем только лучшие из рецензий для публикации здесь. Если вы хотите писать в данную рубрику, обратитесь к модераторам.
Помните, что Ваш критический текст должен соответствовать минимальным требованиям данной рубрики:
рецензия должна быть на профильное (фантастическое) произведение,
объём не менее 2000 символов без пробелов,
в тексте должен быть анализ, а не только пересказ сюжета и личное мнение нравится/не нравится (это должна быть рецензия, а не отзыв),
рецензия должна быть грамотно написана хорошим русским языком,
при оформлении рецензии обязательно должна быть обложка издания и ссылка на нашу базу (можно по клику на обложке)
Классическая рецензия включает следующие важные пункты:
1) Краткие библиографические сведения о книге;
2) Смысл названия книги;
3) Краткая информация о содержании и о сюжете;
4) Критическая оценка произведения по филологическим параметрам, таким как: особенности сюжета и композиции; индивидуальный язык и стиль писателя, др.;
5) Основной посыл рецензии (оценка книги по внефилологическим, общественно значимым параметрам, к примеру — актуальность, достоверность, историчность и т. д.; увязывание частных проблем с общекультурными);
6) Определение места рецензируемого произведения в общем литературном ряду (в ближайшей жанровой подгруппе, и т. д.).
Три кита, на которых стоит рецензия: о чем, как, для кого. Она информирует, она оценивает, она вводит отдельный текст в контекст общества в целом.
Модераторы рубрики оставляют за собой право отказать в появлении в рубрике той или иной рецензии с объяснением причин отказа.
Доброго времени суток, любители чего-то яркого и необычного. Сегодня у нас на разделочном столе – вторая часть цикла «Наследие Черного Железа», а именно «Святой из тени». В рецензии на первую книгу я уже писал, с чем ранее было связано творчество автора и почему, возможно, его предыдущий художественный труд вышел таким, каким вышел. Если вкратце – ранее Ханрахан плотно работал над настольными ролевыми играми и явно перетянул из них не только что-то хорошее, но и изрядную долю плохого, например, довольно плоских и шаблонных персонажей. И была у меня скромная надежда, что ко второму тому может быть автор «подраскачается», уберет слабые стороны, укрепит сильные, и мы получим результат получше. Вышло ли? Отчасти. Определенные вещи явно стали лучше, а другие, наоборот, начали разваливаться, когда демиург принялся пытаться демонстрировать более масштабную картину, чем она была в первой части. Но, как водится, давайте обо всем по порядку.
Хотя «Святой» – прямое продолжение «Молитвы», это уже совсем другой сюжет о несколько иных персонажах. Нет, о прежних героях автор не забыл, но так как их история в общем-то уже была рассказана, они ушли на второй-третий план. Как по мне, достаточно верное решение, ибо основные действующие лица первой книги местами были столь картонные, что легче уж было действительно ввести новых, чем пытаться вдохнуть в них жизнь. Относительно новая троица персонажей (одна из героинь – это второстепенная фигура предыдущей книги, которая нынче «выбилась в примы») вполне себе интересна, более того, поначалу они даже друг с другом не знакомы и фактически находятся по разные стороны баррикад в назревающем конфликте. И поэтому у каждого из них, по сути, снова своя сюжетная линия. Вот только увы и ах, по итогу свести воедино все три линии автор толком так и не сумел, почти до самого финала все трое по большому счету варятся в котлах из собственных забот, а финальные попытки соединить некоторые подсюжеты воедино местами смотрятся довольно нелепыми и поспешными. То есть от банальных образов автор уже избавился, но вот целостность истории по итогу начала разваливаться.
Не все слава богам и с самим сюжетом. Ханрахан попытался значительно расширить рамки повествования и выдуманного им мира, добавить интриг, разных точек зрения на конфликт и действующих лиц, но в результате все скатилось к метанию роялей из кустов в финале и штампов вроде «превозмогли и успели в последний момент». Будто бы не слишком умелый мастер прописал определенную историю, но игроки с со своими задачами не особо справились, и поэтому в итоге мастер просто внаглую решил кому-то подыграть. Что лично в моих глазах значительно обесценило большую часть тех же интриг, ведь в чем интерес игры, если в нее верх одержал не тот, кто оказался умнее, хитрее, банально мощнее или хотя бы ловчее всех метал условные кубики, а тот, кому просто мастер решил присудить победу? «Внезапное» раскрытие истинной личности одного из героев уже практически под занавес всего действа в данном контексте смотрится особенно печально.
Пострадал от подобного и в целом сеттинг выдуманного автором мира, а точнее его прописанность. Мы как бы выбираемся за пределы нашего основного города в большой мир, но мало что о нем вообще узнаем. Религиозная империя, которая тут подается как основная враждебная сила, не прописана от слова совсем и скорее напоминает просто какое-то абстрактное зло. То же касается и местной религиозной системы: автор позаимствовал и слегка переделал концепцию аватаров из «Неизвестных армий», но совершенно не озаботился прописать ни самих местных божков, ни четких правил, по которым поклонение им работает, а поэтому проявление способностей тех или иных святых порой выглядит просто как очередной сюжетный костыль. Государство некромантов выглядит просто как эдакий кивок в сторону Царей Гробниц из Warhammer, которые лишились своего египетского флера и пока еще сохранили живое население в количестве большем, чем три с половиной бедуина, но о нем и его порядках мы узнаем хоть что-то. Вводимые же в интерлюдиях драконы просто выглядят как заготовка на будущее, приветственно машущая Shadowrun с его чешуйчето-огнедышащими корпоратами. При этом некоторые концепции из первой книги ушли куда-то в тень, например, упыри, бывшие важной частью сюжета первой книги, здесь задвинуты на довольно задний план. Но при всем этом поверхностность «внешнего мира» по большей части не то чтобы сильно вредит повествованию, так как местный Альтдорф по-прежнему остается основным местом действия, и мы редко выбираемся за его пределы. Однако в общем-то у нас уже есть тревожный звоночек, что с масштабной картиной выдуманной им вселенной автор не очень справляется, и что, возможно, лучше было бы и дальше сосредоточиться на прописывании «базового города» или наконец уделить хоть сколько-то внимания концепции «святых», раз уж они стали играть куда более значительную роль в сюжете по сравнению с первой книгой.
Подобьем краткий итог всему вышенаписанному. Вышло получше, чем в прошлый раз, но от идеала все еще довольно далековато. По сравнению с первой книгой автор избавился от многих недостатков вроде шаблонных героев или совсем уж неумелых сюжетных костылей, но произведение местами по-прежнему напоминает не слишком умело написанную кампанию для настольной ролевки, где в итоге приходится доставать иголку с белыми нитками и наспех пришивать отваливающиеся от нее куски повествования. Плюс попытки показать мир книг шире, чем он был в первой части, пока выглядят откровенно так себе. Моя итоговая оценка – 7 из 10, что при броске десятигранного кубика уже достаточно уверенный успех, но до автоматического прохождения проверки (сиречь десятки) все еще значительно не дотягивает.
С некоторой опаской жду следующей книги, где, судя по аннотации, мы наконец выберемся в тот самый большой мир. Там-то по идее и должно окончательно стать ясно, сумеет ли автор обуздать созданный им мир или же просто продолжит пришивать к нему все новые детали, не особо заботясь об их проработке и целостности картины в общем.
Сперва немного реальных фактов. Место действия: Амитивилль, Лонг-Айленд. Вечером 13 ноября 1974-ого года двадцатитрехлетний Рональд Дефео-младший врывается в бар, расположенный неподалеку от его дома, и заявляет, что ему требуется помощь, так как кто-то застрелил всю его семью. И действительно, оказалось, что и его родители, и две младшие сестры, и два младших брата лежат убитые в своих постелях. Первоначально следствие, базируясь на показаниях Рональда, подозревало стороннее лицо, но постепенно эта версия рассыпалась, и на ее место пришла другая. А именно, что убийцей является никто иной, как сам Рональд Дефео-младший. Глава семьи, Рональд Дефео-старший, был деспотом, часто бил жену и детей, в общем, атмосфера в доме была еще та. Более того, отношения между отцом и старшим сыном отличались напряженностью. Сам же Рональд Дефео-младший сидел на наркоте, отличался буйным нравом, у него частенько случались вспышки немотивированной агрессии. Потому нет ничего удивительного, что его признали виновным. Суд назначил сто пятьдесят лет тюремного заключения. В начале 2021-ого года (то есть совсем недавно) Рональд Дефео-младший умер, так и не выйдя на свободу, потому многие странности того убийства так и останутся нераскрытыми. А их хватало: никто из соседей не слышал выстрелов, хотя, казалось бы, в ночной тишине они должны были бы звучать особенно громко (это раз), все жертвы лежали в своих постелях на животе, по состоянию тел нельзя было сказать, что они сопротивлялись или же на них было оказано дополнительное физическое насилие (это два), в довершении всего Рональд Дефео-младший, в конце концов, заявил, что совершил убийства под воздействием голосов в голове (это три). Но все это меркнет по сравнению с тем, что случилось через год. А именно – особняк Дефео купила, привлеченная низкой ценой, семья Лютцев. Лютцы прожили в нем всего двадцать восемь дней, по истечению этого срока они покинули особняк и более туда не возвращались. Что там на самом деле произошло, никто доподлинно не знает, Лютцы же утверждают, что подверглись атаке сверхъестественных сил. Через два года после этого Джей Энсон выпустил основанную на рассказе Лютцев книгу (про предысторию с убийствами в ней говорится предельно мало, автора интересовало только произошедшее год спустя). Книга наделала некоторого шума, Голливуд обратил на нее внимание, еще через два года вышла ее экранизация, показавшая вполне хороший результат в прокате. Таким образом эта история стала частью массовой культуры. Позже в тот самый дом въехала другая семья и не заметила никаких странностей, дом как дом, демоны из подвала не лезут. А жители Амитивилля до сих пор эту историю ненавидят и с пренебрежением относятся к туристам, которые приезжают посмотреть на тот самый особняк.
В книжке Джея Энсона самое интересное в том, что она стала основой фильма, положившего начала целой франшизе. При этом нельзя не заметить, что особыми художественными качествами «Ужас Амитивилля» не отличается. Повествование дается в равномерном монотонном темпе. Автор действительно как бы реконструирует каждый день из тех двадцати восьми. Персонажи спят, умываются, ходят на работу, возят детей в школу, готовят еду и занимаются прочими домашними делами. И при этом периодически сталкиваются с проявлениями потусторонних сил. При этом эпизоды с этими столкновениями даются в той же манере, как и описание повседневной семейной жизни. Создается впечатление, что Джей Энсон и не собирается быть занимательным. Это книга может напугать только самых впечатлительных читателей. При этом в ней нет объяснения происходящего, вот просто произошло то и то, а теперь персонажи убежали из зловещего дома. Любителя всякой мистической литературы все это может озадачить и вызвать разочарование. Тем не менее, в Голливуде заметили потенциал этой истории и сделали впечатляющий фильм. Вот такой вот парадокс. Хотя на самом деле парадокса никакого тут и нет.
Во-первых, «Ужас Амитивилля» напоминает готовый сценарий: описаний минимум, все говорится только по существу. Да, при переносе на экран киношники многое изменили в исходной истории, но так происходит с любым сценарием. Во-вторых, отстраненная манера повествования делает «Ужас Амитивилля» похожим именно на то, на что он и должен быть похож – на документальное повествование. Мы словно читаем чуть приглаженную расшифровку реального интервью с пострадавшими. Это сейчас у нас есть Интернет, чтобы узнать всяческие подробности, читатель 1970-ых вполне мог принять на веру, что перед ним реально документальное повествование. Тем более, что эффект правдоподобия достигается в данном случае не только манерой изложения, но еще и тем, что никаких объяснений не случится. Джей Энсон намеренно не затрагивает предшествующую событиям книги трагедию, это предыстория, некий входящий факт, не более. Он не собирается рассказать, почему же Рональд Дефео-младший совершил то, что совершил, он лишь намекает, что убийства могли быть совершенны под воздействием нечистой силы, хотя нельзя исключать, что именно они и создали для нее тот канал, через который она и полезла в наш мир. То же самое с паранормальными проявлениями: они просто происходили, бессистемно и без всякой логики. Все это должно было вызвать у читателя именно что ощущение того, что так все и могло бы произойти, ведь в повседневной жизни многое так же не получает никаких объяснений, а некоторые события просто случаются. Это в художественном произведении все всегда имеет значение, а тут – сама жизнь. Именно поэтому язык не поворачивается назвать «Ужас Амитивилля» бездарной книгой. Да, она несколько скучновата, порой раздражает нелогичность происходящего, но то, как последовательно автор делает ее скучноватой и нелогичной, заслуживает вовсе не осуждения, а похвалы. Разумеется, только если описанное в «Ужасе Амитивилля» является плодом воображения писателя и подыгрывающих ему реальных Лютцев (а они-то всю жизнь говорили, что все так и было). Если же это и впрямь документальное повествование (предположим это хотя бы на секунду), то тогда перед нами просто старательная ремесленная работа, не более того. Даже если автор просто поверил Лютцам.
Век XVIII (самое начало): архитектор Николас Дайер получает заказ на строительство нескольких церквей в Лондоне. Никто не знает, что он оккультист и дьяволопоклонник, и у него особый замысел по поводу этих церквей — они должны стоять на местах, где когда-то находились языческие капища, и образовывать магическую фигуру на карте города. Более того, чтобы замысел увенчался успехом, при строительстве каждой из церквей должно свершиться человеческое жертвоприношение. Но все тут, конечно, далеко не так просто.
Век XX (ближе к концу): следователь Николас Хоксмур ищет маньяка, который убивает по большей части детей. Расследование буксует, так как душегуб не оставляет после себя существенных улик. Это сводит нашего следователя с ума, мир вокруг него практически искажается, но он не собирается сдаваться. Хотя никто не смог бы исключить, что связи между преступлениями и нет вовсе, и она просто пригрезилась сыщику. И опять же — все тут, конечно, далеко не так просто.
Внимательный читатель быстро увидит параллели между этими двумя сюжетными линиями. События века XVIII повторяются в событиях века XX, а события века XX отражаются в веке XVIII, и неважно, что он был раньше. Следователь Николас Хоксмур появляется на сцене далеко не сразу, но ясно же, что он будет, того требует логика повествования, насколько сновидческой она ни была бы. Дайер и Хоксмур словно двойники, две половинки одного сущего, пусть и разделенные бездной времени. При этом прототипом Дайера является реальный архитектор по фамилии Хоксмур, что явно должно еще сильней запутать даже подготовленного читателя.
(Да, кстати, упомянутые в романе церкви существуют на самом деле. Но среди них одна выдуманная.)
Питер Акройд не собирается нянькаться с читателем и настырно завладевать его вниманием. "Хоксмур" написан так, что, скорее, многих отпугнет, чем привлечет. И ладно уж с тем, что автор принципиально отказывается раскрывать карты и давать ответы на вопросы. В данном случае читатель мог бы сказать, что такими антидетективами уже никого не удивишь, Питер Акройд на этой территории далеко не первый. Да, текст предполагает наличие у читателя определенной начитанности: тогда ему будут интересны все эти гностические и оккультные рассуждения, а также поиски соответствий с реальной историей, так как на страницах романа обитает не только прикидывающийся Дайером Хоксмур, но и еще некоторое количество известных персон. Но тут можно сказать, что в практически любом небанальном тексте все отсылки расшифровать не удастся. Все-таки основная сложность тут в ином: главы про век XVIII написаны в стилистике именно что века XVIII, что крайне затрудняет чтение. Орфография и пунктуация здесь такие, что к ним приходится долго приноравливаться. К счастью, главы про век XX читаются проще не придумаешь, так что, тут у читателя будут небольшие передышки. Этот композиционный прием вполне оправдан и кажется не придуманным исключительно ради того, чтобы продемонстрировать недюжинные писательские способности Питера Акройда. Но это всего лишь очередной обман зрения, так как автор как раз утверждает, что замысел "Хоксмура" вырос из желания столкнуть английский XVIII века с английским века XX. При этом Питер Акройд замечает, что язык XVIII века богаче и живей, чем то, во что он превратился в веке XX. Так что, никто не исключает, что все эти загадки, мистика и прочая мишура были в глазах автора второстепенными аспектами повествования, потребными только для выражения стилистического замысла.
Все вышесказанное должно было указать лишь на то, что "Хоксмур" требователен к читателю, но если тот готов к внимательной работе с текстом, хочет отыскивать все эти параллели, готов порой лезть в справочники, не будет лениться разбираться в философских диспутах персонажей, то сможет получить немалое интеллектуальное удовольствие. Это как раз случай когда сюжет не просто не важен, он тут для галочки. Возможно, если бы Питер Акройд отказался от чисто детективных приемов, то стало бы только лучше. А были бы два персонажа из разных времен, петляющих в тумане, ищущих что-то, но не могущих ухватить это что-то. Более того, даже главные герои как бы и не важны (да и черт с ними, оба весьма неприятны) потому, что истинным главным героем тут является Лондон. Его улицы, площади, переулки, подворотни, пустыри и всяческие развалины, все эти церкви и старинные здания выписаны так, что на их фоне мог бы затеряться даже самый яркий герой (а тут таких не водится).
В этом отношении идеальным читателем "Хоксмура" будет коренной лондонец. Ему-то гораздо проще сориентироваться в запутанных передвижениях персонажей. Он-то сам по этим улицам ходит. И в таком контексте Питер Акройд дает ему возможность посмотреть на привычные места совсем под другим углом зрения. Как бы ни был эрудирован не принадлежащий к английской культуре читатель, он все равно не сможет ощутить всех нюансов. Вот вам и еще одно затруднение в восприятии "Хоксмура". И оно гораздо менее преодолимо, чем затруднение стилистическое. Если смотреть на текст с этой точки, то оказывается, что он еще более враждебен к читателю, чем кажется на первых страницах стилизации под прозу XVIII века.
А теперь отойдем на пару шагов назад и посмотрим на "Хоксмура" совсем уж наивным взглядом. Выкинем из головы особенности стилистики и забудем про исторические и философские подтексты. И тогда мы увидим краеведческий мистический роман. Но даже в таком случае изъян в виде провисающего сюжета будет компенсирован именно что Лондоном, который прорастает сквозь время, множится и двоится. Кто сказал, что во время прогулки по его улочкам, и впрямь нельзя затеряться во времени? Никто не исключает, что один-единственный шаг в нужном месте не перенесет вас в далекое прошлое. Ну, или в не менее далекое будущее. Отдадим должное Питеру Акройду, что, не смотря на все свои выкрутасы, он смог передать это тревожное и зыбкое ощущение, которое знакомо любому, кому приводилось заблудиться в большом городе с большой историей. И таким образом мы все же отыскали хоть что-то универсальное в этой предельно английской книге.
В США (да и не только там) настольные ролевые игры давно стали своего рода отдельным литературным жанром, а самая первая и до сих пор популярная из них, «Драконы и подземелья», чуть ли ни частью популярной культуры. От писателей, творивших в этом, так сказать, жанре зачастую требовалось лишь одно – уметь связно и увлекательно описывать очередной выдуманный мир. Поэтому, когда один из подобных авторов выходит на просторы литературы обычной, лично у меня это всегда вызывает некоторые опасения. Ведь художественному произведению помимо массы описаний локаций и ярких деталей необходимы еще увлекательный сюжет, прописанные персонажи и масса чего еще. И вот с этим у авторов разномастных справочников и дополнений по ролевым играм, как правило, возникает куча проблем. Коих в той или иной степени не смог избежать и создатель «Молитвы». Но давайте обо всем по порядку.
Начнем с сильной стороны книги – с ее мира. Он здесь ладно скроен, но не особо оригинален. Тут правда стоит отметить, что на ниве ролевых игр вообще нынче крайне сложно выдумать что-то, чего раньше до тебя кто-то уже не выдумал за сорок лет, ибо, как было сказано выше, в былые времена авторы подобных книг в основном только и занимались, что изгалялись в конструировании самых разнообразных миров. Нынче же принято скорее просто компилировать прошлые наработки, так как, конечно, скажем, велосипед с треугольными колесами будет смотреться может и свежо, но ездить на нем будет то еще удовольствие. Поэтому, как мне кажется, автор данной книги принял весьма резонное решение – ограничить место действия всего одним городом (обрисовав остальной мир лишь общими мазками), а не творить очередную галактическую империю, которая будет на 99% наполнена звенящей пустотой. И наводнить этот город яркими, пусть и не особо оригинальными образами. Благо, автор и не особо-то скрывал источники своего вдохновения перечислив некоторые из них в одном из интервью. Человеку, знакомому с настольными ролевыми играми, многое здесь может показаться смутно знакомым. Скажем, в червях, которые могут складываться в человеческий силуэт в маске с ходу узнается звездное отродье из «Драконов и подземелий», катакомбы с упырями, которых подкармливают трупами, чем-то напоминают подземку Сиэтла из Shadowrun (тут даже брошенные составы метро есть), гильдия алхимиков наводит на мысли сразу о нескольких подобных организациях (лично мне сразу вспомнились маги металла из славного города Альтдорфа), даже «свечные големы» вроде как в девичестве были просто одним из забракованных монстриков для бестиария на одной из прежних работ писателя, а то, что концепция местных «святых» несколько позаимствована из «Неизвестных армий», автор и сам говорил в том самом интервью. За эти самые «Армии», к слову, даже несколько обидно. Ведь там еще столько концепций, которые так и ждут, чтобы их воплотили где-либо еще. Например, принцип того, что любое свое увлечение можно превратить в магию, будь то чтение книг, увлечение продукцией «для взрослых» или любовь к горячительным напиткам. Представляете, насколько бы фееричней могли бы выглядеть приключения библиотурга, порномантки и алкомага, борющихся против наркоалхимиков, чем то, что мы получили в итоге… Еще писатель вдохновлялся и играми компьютерными, такими как Thief, что местами тоже чувствуется.
Сюжет здесь вышел средненьким, и я бы сказал даже в чем-то стандартным. Герои начинают со своих локальных проблем, а в итоге им снова приходится спасать если не весь мир, то хотя бы свой родной город. В наличие ряд якобы неожиданных поворотов, энная безжалостность к второстепенным персонажам (но на то они и второстепенные) и несколько сюжетных линий, которые в итоге, разумеется, сплетаются воедино. И все бы это могло бы неплохо работать, если не главный провал данной книги – сами герои.
К сожалению, вот тут «литературное» прошлое автора дало знать о себе в полной мере, ибо он решил наполнить свою книгу массой персонажей, взяв для этого самые стандартные и затертые шаблоны. Нормальный ход для ролевой игры, где на главных ролях – сами игроки, но весьма никудышный для обычного художественного произведения. Трио главных действующих лиц в этом плане крайне показательно, выглядят они так, будто их наспех слепили для своей первой игры начинающие ролевики, воспользовавшись малым списком штампов и банальностей. Вот юноша, весь из себя благородный, непременно с личной трагедией и, разумеется, с неизлечимой болезнью для предания еще большей трагичности образу. Вот воровка, у которой разумеется мертвые родители (снова трагичность, да и их прописывать не придется), фамильная тайна и конечно некий особый дар. А вот упырь – просто упырь. Будто бы персонаж игрока, который чтобы выделится просто взял себе представителя необычной расы и этим работой над своим героем и ограничился. Но Сигмар с ними, с банальными героями. Второстепенные персонажи – вот где притаились истинный ужас и полная беспомощность автора в плане умения строить связное повествование. Выражается это ярче всего в товарище, которого можно смело обозначить как Сюжетный Костыль. Он почти ничего не говорит, обладает способностью телепортироваться в любую точку города и нужен только для того, чтобы двигать сюжет там, где автор полностью забуксовал (например, когда нужно обеспечить героям спасение из безвыходной ситуации или очередной «вот-это-поворот»). Как говорится, чувствуется рука мастера. Только, к сожалению, не литературного, а игрового, который использует такие вот костыли, когда не удосужился нормально прописать историю или когда игроков, по его мнению, начало заносить куда-то не туда. И даже в ролевых играх подобное, к слову, считается весьма дурным тоном. Разбавляет все это уныние разве что матерящаяся «святая» с пламенным клинком наперевес, но одна яркая звездочка из «Неизвестных армий» не в силах перебороть тьму фентезийных штампов.
Что же мы имеем по итогу? Яркий, пусть и не особо оригинальный мир, средненький сюжет и в основном унылых и банальных до зубного скрежета персонажей. Проще говоря, типичную новеллизацию ролевой игры со всеми наследственными болячками, даром что прямого первоисточника в нашем случае как бы и нет. Разве что автор все-таки не забывает, что это художественное произведение, а не приложение к несуществующей настолке, и поэтому бережет своего читателя, не грузя его с ходу массой терминов, героев и понятий безо всяких объяснений, в отличие от некоторых (горячий привет «Малазанской книге павших»). Поэтому по системе моих внутренних координат книга достойна где-то 6 из 10, что при броске десятигранного кубика, конечно, успех, но такой, еле-еле, в шаге от неудачи.
Впрочем, стоит отметить, что многие ролевые игры славны не своими первыми книгами, а последующими, где у авторов уже есть возможность как бы оглянуться назад, обтесать слабые стороны и улучшить сильные. Сработает ли тут данный принцип, окажется ли «Святой из тени» лучше «Молитвы»? Пока что мне это лишь предстоит выяснить.
Согласно календарю майя 16 августа 1987 года завершилось несколько важных циклов (космический, галактический и планетарный). В связи с этим около ста пятидесяти тысяч последователей движения нью-эйдж собралось в семи сакральных местах Земли, чтобы провести ритуал гармонизации мира, что в свою очередь должно было вывести человеческую цивилизацию на новый уровень. В общем, в том августе Великая пирамида в Египте, озеро Байкал, австралийская гора Айрес, холмы Гластонбери в Англии, развалины древнего города Мача Пикчу в Перу, гора Халеакала на Гавайях и гора Шаста в Северной Америке превратились в самые настоящие магниты для эзотериков всех мастей. Многие потом уверяли, что окончание Холодной войны и развал СССР стали последствиями этого мистического деяния. Само же столь грандиозное эзотерическое событие получило название Гармонического сближения (есть и иные формулировки, но в русском издании романа Тима Пауэрса «Три дня до небытия» переводчица Галина Соловьева использует именно такой термин). Роман, собственно, и начинается именно 16 августа 1987 года. Кстати сказать, именно в этот день исполнилось ровно десять лет со смерти легендарного Элвиса Пресли. Учитывая, что Пауэрс в этой своей книге погружает читателя в канспирологические и мистические дебри, это совпадение, возможно, и не стоит считать случайным. Сами же «Три дня до небытия» начинаются со смерти одной старушки на горе Шаста. Как выясняется впоследствии, она в буквальном смысле материализовалась в воздухе перед толпой ошарашенных хиппарей, а затем и отдала Богу душу.
Бабуля умерла, шокировав этим толпу свидетелей, а данное событие стало тем самым маленьким камешком, который сдвинул с места целую лавину. Оказалось, что она владела неким, скажем так, артефактом, завладеть которым хотят всякие спецслужбы и тайные общества. Вот они и начинают за ним охоту. А родственники бабули, которые даже не в курсе про артефакт, оказываются в центре всей этой катавасии. Мало того, многие из этих двойных и тройных агентов еще и обладают сверхъестественными способностями. На страницах «Трех дней до небытия» бесчинствуют духи, телепатия считается заурядным явлением, а первопричины описываемых событий уходят в далекое прошлое, при этом не обошлось без Альберта Эйнштейна, Чарли Чаплина и Уильяма Шекспира, правда, последний тут важен исключительно как автор «Бури», которую частенько цитируют те или иные персонажи. Надо учитывать, что Тим Пауэрс не спешит разложить по полочкам обстоятельства происходящих событий, читатель оказывается в положении персонажей, которые получают объяснения дозировано. Потому тут не так уж и легко во всем разобраться. Так что, не удивляйтесь, например, вот такому диалогу:
цитата
— Годится все, что нарушит избранную нами полярность.
— А разве платеж будет засчитан, если ты оплачиваешь его пьяным? – спросил Гольц. – Никто из нас не пьет спиртного. Пьет только Шарлотта.
— Для некоторых людей, а Шарлотта именно такая, выпивка – важный фактор демонтажа. Но когда алкоголь демонтирует ее, ей тоже придется от него отказаться.
— Держи карман шире. А ведь когда-то ты был в нее влюблен?
— Это не имеет значения.
Но даже в финале все не станет полностью ясно, некоторые моменты так никто и не объяснит. В общем, этот роман Пауэрса явно не для поверхностного чтения, местами даже хочется делать пометки на полях. И в этом одновременно и его сила, и его слабость. Накручено много – и это интересно. Накручено много – и это утомляет. На самом деле автор этих строк, который полюбил Пауэрса за «Врата Анубиса» и «Черным по черному», во время чтения «Трех дней до небытия» поймал себя на мысли, что если бы это была первая книжка данного писателя, которая попала ему в руки, данный писатель абсолютно точно не стал бы любимым. Да, головоломки – это круто, но не все головоломки вызывают подлинный восторг, даже если удалось их собрать.
Идеальный читатель «Трех дней до небытия» должен быть не только внимательным, но и эрудированным. Тим Пауэрс запихнул в свою книжку, казалось бы, несочетаемые материи. Тут вам и история Израиля XX века, и еврейская мистика, и теория относительности, и эзотерика, и история голливудского кино, и бесконечные цитаты из классической поэзии, было бы недурно, если бы читатель до того, как открыть «Три дня до небытия», ознакомился бы с помянутой выше «Бурей». Отдельным удовольствием должна стать ловля аллюзий и отсылок, но в данном случае их так много, что порой приходится гуглить. При этом не все и нагуглишь. То есть очень круто, что сюжет книги привязан к Гармоническому сближению, вот только чтобы это оценить, надо быть в курсе про Гармоническое сближение, а это отличает далеко не каждого. Это опять же является и плюсом, и минусом романа. С одной стороны, любопытно почитать что-то вот такое вот нашпигованное кучей всякого интересного. А с другой – всего заметить невозможно, а некоторые вещи приходится принимать, как данность, предполагая, что они тут не случайно. Этой книге явно не помешал бы свод развернутых комментариев, но если что-то в русском издании и найдется, то в весьма скудном количестве. Какие-то вещи прокомментированы, какие-то нет, сноски даны крайне хаотично.
Все эти сложности удивительным образом компенсируются построением текста. Тим Пауэрс использует классическую трехактную структуру повествования, он даже делит свой роман на три части, соответствующие завязке, развитию конфликта и развязке. Написано, словно по учебнику, четенько, по линеечке. Более того, он называет части действиями, что отсылает к знаменитому правилу триединства из классической драматургии XVII-XIX веков. Соответственно: единство действия – все подчинено магистральному сюжету поиска и захвата артефакта; единство места – события развиваются в Лос-Анджелесе со всей его топонимикой, вероятно, жители этого города могут словить дополнительное удовольствие, так как имеют возможность четко представить маршрут передвижений персонажей; единство времени – все события умещаются в три дня (заголовок не врет), да, теоретики классицизма призывали ограничивать действие одними сутками, но тут нам все-таки не пьеса Корнеля. В данном случае «Буря» не случайно звучит отголоском в «Трех днях до небытия», так как является единственной пьесой Шекспира, при написании которой он придерживался этого самого правила триединства (чаще всего он, конечно, плевать на него хотел). Надо, конечно, отметить, что первое действие (экспозиция и завязка) получилось длинней остальных, но слишком уж много элементов автору надо было вывести на сцену. Не переживайте, экшна после двухсотой страницы будет предостаточно.
Вообще, «Три дня до небытия» написаны крайне кинематографично, хоть сейчас бери и снимай по ним мини-сериал (хотелось бы позвать режиссером Дэвида Линча, ему бы тут было бы где развернуться). События даются с точки зрения разных персонажей, напряжения в действии хоть отбавляй, тут вам и перестрелки и погони, саспенса Пауэрс тоже умеет нагнать. Персонажи очерчены рельефно, но не слишком глубоко, но для триллера с элементами боевика иного и не требуется. Финал тут предельно голливудский, хотя это как раз весьма закономерно, все-таки события тесно связаны в том числе и с историей кинематографа. Есть много чисто визуальных находок: особенно хороши в этом отношении невероятные младенцы и автострада времени (объяснений не предполагается, за подробностями в книгу). В некотором смысле все это также работает в качестве противовеса сложности текста, что опять же и хорошо, и плохо. С одной стороны, читателю легко все это представить и проникнуться чисто событийным рядом романа. С другой – местами вышло слишком предсказуемо.
Конечно, Тим Пауэрс, прежде всего, развлекает читателя, тут не стоит искать философских глубин. Хотя это не мешает сказать, что «Три дня до небытия» о соотношении детерминизма и случайности в нашей жизни, о том, какую высокую цену люди порой готовы платить за комфорт своего существования, о том, что не стоит вмешиваться в ход вещей, может выйти и боком. Ну, еще и о том, что алкоголизм – это плохо. Но подобные темы (что не касается пагубности алкоголизма) скорее типичны для фантастики про перемещения во времени (ага-ага, вот вам намек на природу артефакта, вокруг которого и закручен сюжет), новаторством и не пахнет. А вот то, что у Пауэрса в этом романе происходит сращивание науки с магией всякой, алхимией и эзотерикой, – это по-настоящему любопытно. Если без пиетета посмотреть на современную фундаментальную науку, то неминуемо возникнет ассоциация с античной натурфилософией. Право слово, сейчас ученые талдычат про Большой Взрыв, сингулярности всякие, относительность того, другого, третьего, про квантовую запутанность не забудем, вот только все эти вещи уж очень напоминают рассуждения про Логос и все остальное из наследия древних греков. Да, мы понимаем, что все это сейчас смотрится наивно и примитивно, тем более, что и мистики всякой там хватало, сложно отделить математические представления Пифагора от его эзотерических взглядов. Вот только стоит задуматься: а как будет выглядеть вся наша передовая наука в глазах людей, например, из XXX века? Возможно, для них она так же будет наивной и примитивной, да еще и замешанной на заблуждениях. К тому же еще неизвестно, что из называемого сейчас квазинаучным не окажется для наших потомков очевидными константами, без которых невозможно и представить описание реальности. Смотря на ситуацию с этой точки, читатель легко сможет принять тот факт, что для изобретения машины времени в реальности «Трех дней до небытия» нужны не только знания законов физики, но еще и алхимия с Каббалой. И вот тут точно можно сказать, данная тема у Пауэрса получилась эффектной и убедительной, той самой изюминкой, которая и выделяет один отдельный текст из великого множества других. Хотя – опять же – убежденных позитивистов может и оттолкнуть.
Из всего вышесказанного можно сделать вывод, что «Три дня до небытия» получились противоречивой книгой. Есть сильные стороны, есть и слабые, причем разные читатели таковыми назовут разные аспекты. Единственным непротиворечивым моментом можно считать то, что все-таки автор не подвязал все линии: кое-где и кое о чем не хватает объяснений, есть и лишние элементы. Вот, например, диббук (куда уж без диббука, если в сюжете присутствуют иудейские мистики?). Да, он тут как бы не случаен, но при этом без него можно было бы легко обойтись. В итоге автор так и не понял, что с ним делать, и просто отправил в небытие. Хотя по сути диббук мог бы вмешаться в игру и радикально повлиять на общий расклад. Вот и получается, эту книгу всякому не посоветуешь, при всем при том в категорию «must read» не поместишь. Разве что, если человек хочет почитать что-нибудь необычное. Да уж, в этом отношении Тим Пауэрс сочинил весьма достойный опус, однозначно необычно вышло.
Завершить же хочется некоторым количеством нелицеприятных слов в адрес российских издателей «Трех дней до небытия». При чтении сразу же бросается в глаза крайне неряшливая работа с книгой. Впечатление такое, словно редактор в нее и не заглядывал. И давайте в этом отношении даже не будем обращать внимание на порой плохо сформулированные фразы и досадные опечатки, издания переводной литературы в 1990-ых нас закалили. Но вот, например, частенько два абзаца оказываются слитыми в один. Особенно это напрягает в диалогах. Порой с первого раза и не поймешь, кто и что говорит. Но еще сильней раздражает, что переводчик и не подумал разобраться со всякими мелочами. Например, возраст одного персонажа во второй главе скачет, как мартовский заяц. Сперва говорится, что он попал на фронт в двадцать лет. Потом мы узнаем, что это было сорок лет назад. В таком случае выходит, что ему должно быть шестьдесят. Но никак не может быть больше именно сорока, так как легко определяется время действия книги. Поймать этот момент сразу не получится, если ты не знаешь даты Гармонического сближения, а год действия романа прямым текстом указан гораздо позже. И это всего лишь один пример. Порой, вообще, возникает ощущение, что при переводе некоторые фразы были просто утеряны. Хотя оно может быть и ложным, тут уж читатель должен заморочиться и кинуться сравнивать с оригиналом, а не всякий по ряду причин станет этим заниматься. И это все особенно неприятно, учитывая, что текст-то, как отмечалось выше, далеко не самый простой. Все-таки Пауэрс (как и любой другой автор, конечно) не заслуживает такого отношения со стороны издателей. Да, не смотря на кучу премий и признание на родине, у нас он как-то не особенно и прижился, издано далеко не все, настоящей популярностью пользуются разве что только «Врата Анубиса». Частенько можно натолкнуться на объяснение этой ситуации в духе, что автор слишком сложно пишет, ориентируется на элитарную публику, тут вам не Стивен Кинг, да и переводить его сложно. Потому, конечно, радостно, что «Три дня до небытия» все-таки издали на русском. Но такое качество подготовки книги неминуемо отпугнет тех немногих, кому и остальные романы Тима Пауэрса могли бы быть интересны. К счастью, после «Трех дней до небытия» была издана еще и «Трилогия Сдвигов». И это, конечно, прямо-таки знаковое событие. Но о ней мы поговорим уже в другой раз.
облако тэгов
