Данная рубрика посвящена всем наиболее важным и интересным отечественным и зарубежным новостям, касающимся любых аспектов (в т.ч. в культуре, науке и социуме) фантастики и фантастической литературы, а также ее авторов и читателей.
Здесь ежедневно вы сможете находить свежую и актуальную информацию о встречах, конвентах, номинациях, премиях и наградах, фэндоме; о новых книгах и проектах; о каких-либо подробностях жизни и творчества писателей, издателей, художников, критиков, переводчиков — которые так или иначе связаны с научной фантастикой, фэнтези, хоррором и магическим реализмом; о юбилейных датах, радостных и печальных событиях.
Как я уже отмечал в предыдущем своём материале "ДОРОГА БОГАТЫРЕЙ: о коллективных сборниках советской фантастики пятидесятых", идеологические рамки, ограничивающие возможное содержание произведений, входящих в сборники фантастики к началу шестидесятых годов прошлого века стали менее жёсткими. Если кто-то ещё помнит этот термин, наступала "оттепель".
Дорога в сто парсеков. — М.: Молодая гвардия, 1959 г. Тираж: 90000 экз. Иллюстрация на обложке и внутренние иллюстрации Г. Дмитриева.
Снимаю с полки и перелистываю фиолетовый сборник научно-фантастических повестей и рассказов "Дорога в сто парсеков", вышедший в 1959 году. В нём представлены повести и рассказы как уже давно (естественно, на момент выхода книги) работающих в фантастике, сложившихся мастеров жанра Ивана Ефремова, Георгия Гуревича, Виктора Сапарина, так и новых для советского читателя авторов, успешно выступивших со своими произведениями в предыдущие два-три года: Анатолия Днепрова, Валентины Журавлёвой, Аркадия и Бориса Стругацких, Владимира Савченко.
Титульный лист сборника "Дорога в сто парсеков" (1959).
В предисловии к сборнику его составитель А. Варшавский пишет: "Сейчас путешествие на расстояние в триста двадцать шесть световых лет фантастично. А завтра? Многое из того, что еще вчера казалось лишь смелой мечтой, ныне воплощено в действительность. Поистине сказочных успехов добились наука и техника в наше время. Писатели-фантасты так и не успели написать роман о корабле с атомным двигателем. Такой корабль уже существует — советский атомный ледокол “Ленин”. Еще недавно одной из излюбленных тем писателей-фантастов было описание полета на Луну. Ныне советские спутники, “маленькие луны”, уже третий год бороздят пространство. Что же касается путешествия на Луну, то это даже не фантастика, а просто предвидимое будущее и, может быть, совсем уже близкое. Мы не упрекаем фантастов. Если действительность осуществляет гигантские скачки во времени, тем лучше для нашей советской действительности!".
Рисунок художника Г. Дмитриева к рассказу А. Днепрова "Крабы идут по острову".
А помните, я приводил в предыдущей своей записи строки из предисловия Льва Жигарева к антологии "Дорога богатырей": "Американские фантазёры придумывают легионы роботов, одолевающих живых людей. Такая литература создаётся для удовлетворения неприхотливых вкусов обывателя и уводит читателя от реального будущего, которое не сулит ничего хорошего капиталистическому обществу". В этом смысле содержание сборника "Дорога в сто парсеков" — дерзкий вызов упомянутому высказыванию, потому как в "кибернетических" рассказах Анатолия Днепрова, входящих в данный сборник, как раз именно легионы роботов одолевают живых людей (рассказ "Крабы идут по острову"), а в его же рассказе "Суэма" электронная "самоусовершенствующаяся" машина держит скальпель у горла своего создателя, собираясь немедленно его препарировать...
Рисунки художника Игоря Ушакова к рассказу А. Днепрова "Крабы идут по острову" в журнале "Знание-сила" № 11 за 1968 год.
Открывает сборник теперь уже ставшая классикой повесть Ивана Ефремова "Cor Serpentis (Сердце Змеи)", впервые напечатанная в журнале «Юность», № 1 за 1959 год,. Люди коммунистической Эры Великого Кольца во время исследовательского полёта на пульсационном корабле «Теллур», способном преодолевать немыслимые расстояния, выйдя из очередного прыжка через пространство (пульсации) неожиданно встречают белый звездолёт инопланетян. Происходит первый в земной истории непосредственный контакт с представителями иной цивилизации.
Рисунок художника Г. Дмитриева к повести И. Ефремова.
Выясняется, что деятельность организмов чужих основана на фторе, то есть, две звёздные расы смертельно опасны друг для друга. Тем не менее, кислородные земляне и фторные астролётчики довольно быстро находят общий язык и взаимопонимание. Земляне и инопланетники доверчиво обмениваются информацией, звёздными картами, даже дают возможность друг другу рассмотреть свои нагие тела: по паре представителей противоположных полов из экипажей звездолётов раздеваются перед прозрачной стенкой, разделяющей стыковочную галерею.
Иван Ефремов. Сердце Змеи. — М.: Молодая гвардия, 1967 г. Серия: Библиотека советской фантастики. Тираж: 65000 экз. + 100000 экз. (доп.тираж).
Я впервые прочёл "Сердце змеи" в одноименной книжечке, которая вышла в Библиотеке советской фантастики" в 1967 году: купил её, когда мне было 12 лет, и до сих пор храню. Эпизод с взаимным стриптизом произвёл на меня тогда отдельное впечатление, хотя чему удивляться: Ефремов не чурался эротики (конечно, очень аккуратной) и всегда умел описать красоту женского тела, вспомните хотя бы героинь его романа "Лезвие бритвы". Поклонение женщине и её красоте присутствует во многих произведениях Ивана Антоновича. Именно поэтому я вполне готов допустить, что книга Ефремова "Мои женщины" (я писал о ней здесь), чрезвычайно раздражающая некоторых поклонников писателя, действительно принадлежит перу Ефремова, ведь в "Моих женщинах" однозначно присутствует его жизнеутверждающий стиль.
Рисунок художника Д. Громана к повести И. Ефремова "Сердце змеи" в одноименном сборнике. М.: Молодая гвардия, 1967 г.
Но вернёмся к повести "Сердце змеи" в сборнике "Дорога в сто парсеков" 1959 года. Встретившиеся среди звёзд мыслящие существа полагаются на силу своего разума, безоговорочно доверяют друг другу, надеются на будущие плодотворные встречи и даже нащупывают возможное решение задачи, как фторным чужепланетникам перестать быть безнадёжно одинокими. Ведь по мнению автора разумная жизнь во Вселенной, в подавляющем большинстве случаев, кислородная.
Рисунок художника В. Грибко к повести И. Ефремова "Сердце змеи". Журнал "Юность" №1, 1959.
Кстати, романтическую линию — взаимную симпатию и любовь представителей рас с несовместимой базовой жизненной основой, намеченную в повести Ефремова, любопытно развивает писатель Кир Булычев в своём рассказе "Снегурочка". Подробнее я рассказывал о нём в материале "Снегурочка Кира Булычева, кипящая при минус 33 °С".
Рисунок художника Д. Громана к повести И. Ефремова "Сердце змеи" в одноименном сборнике. М.: Молодая гвардия, 1967 г.
"Сердце Змеи" Иван Ефремов писал как коммунистический ответ американцу Мюррею Лейнстеру с его рассказом "Первый контакт", события в котором основаны на тотальном взаимном недоверии землян и чужих.
Сборники фантастических рассказов и повестей, фантастические альманахи — это замечательная возможность продемонстрировать интересующемуся читателю срез состояния фантастической литературы в конкретный промежуток времени, соответствующий выходу конкретного издания. Неоднократно высказывались мнения, относительно того, что рассказ больше никому не нужен, что читателя интересует только крупная форма, но дискуссии утихали, а сборники фантастических повестей и рассказов продолжали выходить, отражая на своих страницах судьбу отечественной фантастики. Конечно, сказанное выше справедливо лишь для последних семи десятилетий. И коллективные сборники фантастики разных писателей, и фантастические авторские сборники (с чьей-то фамилией на обложке) стали значительно более активно выходить после переломного для советской фантастики 1957 года, когда в журнале "Техника-молодёжи" появилась "Туманность Андромеды" Ивана Ефремова, "стало можно" и открылись шлюзы.
Дорога богатырей. — М.: Трудрезервиздат, 1949 г. Тираж: 15000 экз. Обложка В. Доброклонского. Иллюстрации В. Доброклонского, В. Ладягина, В. Милашевского.
Литературовед Анатолий Бритиков в своей монографии "Русский советский научно-фантастический роман" (1970) пишет: "Еще недавно печаталось не более 10 фантастических книжек в год и среди них одна-две сколько-нибудь заметные. Появление в «Технике – молодежи» за 1957 г. «Туманности Андромеды» стало как бы призывным сигналом. Буквально за несколько лет все изменилось. Только с 1963 г. выходит ежегодно более чем 80 фантастических произведений. Если учитывать переводы, то эта цифра возрастает вдвое. В 1965 г. было зарегистрировано 315 публикаций. За семилетие же, с 1959 по 1965 г., на русском языке опубликовано 1266 произведений научной фантастики общим тиражом около 140 миллионов. Предоставивший нам эти сведения писатель А. Мееров подсчитал, что за последние полтора десятка лет вышло столько же фантастических произведений, сколько за предшествовавшие тридцать пять". Бритиков говорит о чуть более позднем времени, чем я рассматриваю сейчас в своей статье, но тенденция к увеличению количества выходящих ежегодно фантастических книжек хорошо заметна в СССР уже с 1959 года. Кстати, данные приведённые Бритиковым в целом совпадают с числами в «Записке Отдела Пропаганды и агитации ЦК КПСС о недостатках в издании научно-фантастической литературы» от 5 марта 1966 г., которую я цитировал в своей записи (см. "В фантастическое будущее — с фантастическим прошлым!").
Мир приключений. — М.: Детгиз, 1955 г. Тираж: 90000 экз. Альманах № 1. Приключенческие и фантастические повести.
Я снял со своих книжных полок несколько коллективных фантастических сборников, изданных в пятидесятые годы. За десятилетие, прошедшее с момента издания одного из них, антологии "Дорога богатырей" в 1949 году, до выхода сразу нескольких сборников научно-фантастических повестей и рассказов ("Невидимый свет" , "Ночь у мазара" и "Дорога в сто парсеков") в 1959 году, многое изменилось. Похоже, 1959 год был для сборников фантастики прорывным. В этом же году, кроме сборников, упомянутых выше, в Детлите вышли два здоровенных альманаха "Мир приключений" (4-й и 5-й выпуски), а ещё была лениздатовская антология "В мире фантастики и приключений". Я сейчас перечисляю только то, что есть в моей библиотеке (авторские сборники исключаю), хотя мог что-то и пропустить, ведь у меня, естественно, имеется не всё, что было за эти десять лет издано.
Мир приключений. — М.: Детгиз, 1959 г. Альманах № 4. Приключенческие и фантастические повести, рассказы, очерки. Тираж: 90000 экз.
Кстати, на всякий случай, посмотрел в библиографии, составленной Б. Ляпуновым (той, что дана в монографии А. Ф. Бритикова "Русский советский научно-фантастический роман"), какие коллективные сборники фантастики были изданы в тридцатые-сороковые годы прошлого века. С некоторым удивлением обнаружил там лишь стоящую у меня на полке "Дорогу богатырей" (1949). И всё. После неё, с 1949 г. до переломного 1957 г. вышли только два сборника: "На грани возможного" (1950) Горьковского областного государственного издательства с повестями и рассказами В. Немцова, Г. Гуревича, И. Ефремова, В. Охотникова и В. Сапарина (Владимир Немцов идёт в оглавлении первым, как флагман фантастики ближнего прицела) и "Голос моря" (1952), напечатанный в Трудрезервиздате, с тремя НФ-повестями разных авторов (В. Сапарина, В. Охотникова и Вал. Иванова), рассказывающими о научных исследованиях.
Голос моря. — М.: Трудрезервиздат, 1952 г. Тираж: 75000 экз. + 15000 экз. (доп. тираж). На грани возможного. — Горький: Горьковское областное государственное издательство, 1950 г. Тираж: 15000 экз.
Почему-то за бортом библиографии Б. Ляпунова остались все вышедшие в пятидесятые годы альманахи "Мир приключений", соответственно изданные: №1 — в 1955 г., №2 — в 1956 г., №3 — в 1957 г., №№ 4 и 5 — в 1959 г. Возможно, причина в том, что в "Мирах приключений" печаталась не только фантастика. Эти книжки увеличенного формата (первые восемь выпусков — ну очень большие!) с множеством иллюстраций (к сожалению, с годами рисунки в "Мирах приключений" постепенно исчезли) были для детей того времени настоящим кладезем захватывающих историй. Единственной проблемой, сопутствующей гигантской популярности альманахов было то, что даже при тиражах в сто и более тысяч экземпляров эти издания не всегда оказывались доступны всем желающим, а в библиотеках часто "зачитывались" в смысле прямом — до дыр, и в смысле переносном — некоторые недобросовестные личности попросту "переносили" их из библиотек к себе домой, не записав в карточку читателя.
Ночь у мазара. — Л.: Детгиз, 1959 г. В этом сборнике был опубликован первый фантастический рассказ А. Шалимова, название рассказа стала названием сборника.
Не нашёл я в библиографии Ляпунова и сборника научно-фантастических и приключенческих повестей, рассказов, очерков "Ночь у мазара" (1959), вышедший в ленинградском Детлите. Фантастики в этой толстой книге (616 стр.) увеличенного формата мало. Открывает книгу фантастический рассказ "Ночь у мазара" ленинградского писателя и геолога Александра Шалимова о встрече со "снеговыми шайтанами". Этот рассказ и дал название всему сборнику. Между прочим, это самый первый, дебютный рассказ А. Шалимова, написанный ещё перед Великой Отечественной войной, но опубликованный лишь в конце пятидесятых. Кстати, я был знаком с Александром Ивановичем (писал о Шалимове в статье "Фантаст Александр Шалимов и День космонавтики"). Замечу, что очень красивым и поэтичным языком вещь написана. Писатель рассказывал, что финал "Ночи у мазара" он требованию редактора переделал: случившееся в рассказе с его персонажами на реке Кафандар в Таджикистане пришлось объяснить галлюцинациями, возникшими под воздействием испарений ядовитых эфироносных растений.
Оказалось, что в похожей ситуации при взаимодействии с редакцией «Молодой гвардии» второй половины 1970-х побывал и Владимир Савченко, только он выбрал для себя совсем иную линию поведения. Но обо всём по порядку.
Короткая повесть В. Савченко «Испытание истиной» состоит из двух частей и эпилога. Каждой части и эпилогу предпослан эпиграф. Эпиграф к первой части звучит так:
«На Ваш номер такой-то дробь сякой-то отвечаем: идите Вы к такой-то бабушке».
Из сборника «Делопроизводство в допетровской Руси»
Примечательно, что в сокращённом варианте повести, опубликованном в 1973 году в заключительном томе «Библиотеки современной фантастики» (издававшейся ещё предыдущим составом редакции во главе с С. Жемайтисом), этого эпиграфа нет, а в первом полном издании — в авторском сборнике «Открытие себя» (Киев: Дніпро, 1983) — стоит другой эпиграф.
Вот какой комментарий к истории с этим эпиграфом Владимир Савченко опубликовал на своём официальном сайте в начале 2000-х.
==========================================
Это может показаться странным, но сей эпиграф имеет фактический исток, относящийся к трудным для нашей фантастики временам, наступившим после разгона в изд-ве «Мол. гвардия» в середине 70-х прежнего состава редакции фантастики и прихода туда Ю. Медведева, некоего Зиберова, затем В. Щербакова.
Конечно, это не из сборника «Делопроизводство в допетровской Руси». Лично я сомневаюсь, что такой сборник есть, я его в глаза не видел.
Это из моего «официального» ответа на официальное письмо зав. редакцией Медведева и редактора Зиберова по поводу 1-й книги романа «Должность во Вселенной»! Дело было осенью 1977. Мы уже заключили договор на издание, я им сдал рукопись… и вдруг на тебе: рукопись возвращают с кучей замечаний, кои необходимо учесть, исправить — и кои ни учесть, ни исполнять совершенно невозможно. Ну, ни в жилу.
А поскольку в сопроводительном письме на бланке «Молодой гвардии» были номер (с дробью) и дата, то я и ответил. Только номер и дату указал, ясное дело, в числах. И не к бабушке, а к матери, и не к «такой-то», а как полагается.
О том, что тут началось, как-нибудь в другой раз. *)
Издание «Должности во Вселенной» оттянулось, ни мало ни много, на 15 лет.
…Из этих людей фантастоведы типа Гакова делают чуть ли не «злых гениев» нашей фантастики. Никакие они не злые, тем более не гении, а просто засранцы. Но засранцы с положением, с причастностью к интеллектуальным делам; таким всегда отвратны чужие смелые идеи, новые мысли. Это напоминает им, кто они есть. Вот и. Я таких немало встречал и в науке.
Замечательно, что их предшественницы-женщины Бела Григорьевна Клюева и рано умершая Света Михайлова в этом смысле были гораздо больше мужчинами, нежели эти.
Но насколько они немалочисленны, следует хотя бы из того, что сей эпиграф в советских изданиях повести всюду снимали. Впервые он пошёл в 1995 г. в Нижнем Новгороде, в издательстве «Флокс».
==========================================
*) Увы, какого-либо продолжения истории пока найти не удалось. Отмечу лишь, что в 1983 году в издательстве «Молодая гвардия» вышел авторский сборник Владимира Савченко «Алгоритм успеха». (Примечание Pirx)
Один из патриархов советской фантастики Владимир Савченко успел застать эпоху Интернета и даже стать сетевым автором: его последний роман «Время больших отрицаний» был первоначально полностью опубликован в 2002 году на персональной странице Автора на давно уже не существующем сайте «Старая фантастика» (oldsf.ru), а издан на бумаге лишь 13 лет спустя в микротиражном издании и ещё через три года — в официальном, т.е. много лет спустя после смерти Автора.
Помимо данного факта персональная страничка Владимира Савченко на сайте «Старая фантастика» (можно и сейчас полистать её архивы через web.archive.org) примечательна ещё и тем, что в начале 2000-х годов Автор опубликовал на ней целый ряд интереснейших комментариев к своим произведениям, в т. ч. рассказал об обстоятельствах своей жизни, послуживших источником тех или иных событий и сюжетных ходов, а также поведал о некоторых специфических аспектах из истории публикации произведений в различных издательствах и периодике.
В частности, в опубликованном тогда комментарии к прогнозной силе повести «Чёрные звёзды» Владимир Савченко раскрыл некоторые любопытные обстоятельства издательской практики конца 1950-х годов, на фоне которых осуществлялись пять первопубликаций: отрывок в журнале «Знание – сила» в 1957 году, журнальный вариант в переводе на украинский язык — в десяти подряд номерах киевского журнала «Знання та праця» («Знание и труд») в 1958-м, сокращённый вариант — в альманахе «Мир приключений» в 1959-м, первая полная публикация — опять-таки на украинском в киевском издательстве «Дитвидав» в том же 1959-м и, наконец, первое полное издание на русском языке — в авторском сборнике «Чёрные звёзды» издательства «Детгиз» в 1960-м.
Несмотря на кажущуюся дёрганость и фрагментарность, комментарий этот носит характер цельного и хорошо продуманного высказывания. И поэтому приводится далее целиком в авторской редакции. (Некоторые фрагменты прям очень хочется откомментировать, но по здравом размышлении я всё же решил от этого воздержаться — именно чтоб не разбивать впечатление; только дал два кратких технических примечания в местах, отмеченных звёздочками.)
К сожалению, подтвердилось не то, что я бы хотел: нейтрид/нейтриум не создан. А он, ядерная броня и ядерный изолятор, решил бы массу проблем. (Если бы на поиски нейтрида потратили хотя бы треть от того, что вгахали в несостоявшийся «управляемый термояд», — он бы уже был.) Соответственно нет и антивещества. Мир развивается не в ту сторону, подтвердилось другое.
«Грядущее отбрасывает тень на настоящее». Или проще: мир геометрически 4-мерен, всё уже состоялось. Но мы слепы по 4-му измерению. Вот и переживаем, как футбольные болельщики, не знающие, что счёт уже обусловлен и премии поделены.
Повесть писалась в 1955 – 57 гг. Она была посвящена ядерным делам в плане соперничества СССР и Запада; тогда это было очень серьёзно. (Да и сейчас, хоть в иной раскладке, тоже.) Во второй части повести описаны две выдуманные ядерные катастрофы: одна в США, другая в СССР, на Украине, в гор. Днепровске — т. е. на Днепре.
Обложка журнала «Знание – сила» с иллюстрацией Н. Гришина
В первой публикации, отрывке из повести «Тень на стене» («Знание – сила», декабрь 1957) описана одна из катастроф.
Тогда не было ещё понятия «ядерная энергетика»; только-только сообщили о 1-й в мире страшно секретной и столь же маломощной АЭС. (Теперь все знают, что она в Обнинске — а тогда даже фильм о ней сняли так, чтобы лица работников не показать. Показали здание, пульт — но не реактор.) И в повести речь хоть не об АЭС; но если шире, то о том же: о ядерной энергии и ядерной же технологии.
Параллели «наперекрест»
А. Первая нашумевшая ядерная авария произошла на Тримайл-Айлендской АЭС в США в 1979 году (22 года спустя). Другая, ещё более громкая, на Чернобыльской АЭС, на Украине (не на Днепре, но в бассейне Днепра) в 1986-м — 29 лет спустя.
И у меня одна в Штатах (хотя я был волен в выборе страны) — и в реальности тоже. Описал катастрофу на Днепре — в бассейне Днепра, и жахнуло; а на Украине в 1986 г. былo 4 АЭС, на любой могло случиться.
Б. В повести аварии произошли не от шпионажа и диверсий (оч-чень модная тема в фантастике 50-х), не от стихий (землетрясение, удар молнии или там болида…), не от отказов техники, военного нападения, терроризма, т. п., а от причины высшего уровня: НЕЗНАНИЯ. Не знали и не предусмотрели. И в реальности и у нас, и в США аварии в конечном счёте от того же.
В. Устройства, в коих всё случилось: мезонаторы у нас, мезотроны у янки, — по масштабам и сложности подобны ядерным реакторам.
Г. У меня в одном случае катастрофа локализовалась в пределах здания, в другом вырвалась наружу и образовала радиоактивную Зону — и в реальности так. Тримайл-Айлендская АЭС была накрыта высоким бетонным колпаком, всё осталось внутри; Чернобыльская авария дала Зону. Но… но! — вот тут начинается «наперекрест»: в «Чёрных звёздах» катастрофа с Зоной отнесена в США — а у нас в СССР хорошая, умеренная, в пределах здания Ядерного Института.
…Я помню, как это вышло. В ту пору фантастику в Москве выпускали только два издательства, «Мол. гвардия» и Детгиз; мой знакомый М. Н. Ложечко (Мих-Ник), который загонял меня в литературу, был многоопытный редактор Детгиза. В первом варианте я написал ядерную катастрофу с Зоной и сотнями погибших именно в городе Днепровске в СССР. Мих-Ник, прочтя, сказал:
Обложка одного из номеров журнала «Знання та праця»
— Ты волен писать как придумал, но это работа в ящик. Это не возьмут не только в Детгизе — нигде. Если поменять аварии местами, ещё куда ни шло.
И я поменял. (И такой вариант проходил с большим скрипом; ядерный взрыв, пусть и минимизованный, в пределах здания… у нас! в Советском Союзе!! — рецензенты и редакторы воспринимали болезненно.)
Д. Ещё не всё. По отрывку в «Знании – сила» меня, совершенно неизвестного в сущности человека, нашёл отв. секретарь киевского журнала «Знання та праця» Всеволод Дмитрук. (Да как: поехал в Москву, у главного редактора «З. – С.» добыл адрес… и оказалось, что он киевский!) Заполучил рукопись — и повесть почти весь 1958-й год шла в их журнале. Первая полная публикация состоялась в Киеве. И ещё не всё: меня нашла зав. редакцией Дитвыдава Украины (фамилию забыл), тоже заполучила рукопись — и первое издание повести «Чорні зорі» также состоялось в Киеве в 1959 году; в Москве годом позже.
Нужно знать Киев, «Хабаровск на Днепре» (не от фамилии путешественника, а от украинского слова «хабар», взятка), где авторы и в то время ублажали редакторов и издателей рестораном, обещали долю с гонорара, чтобы напечататься, издаться, — чтобы понять, насколько это необычно. (Я это постиг позже, когда за 18 лет, 1965 – 82, в Киеве у меня не вышла НИ ОДНА книга, — хотя на остальной части планеты в среднем в год по одной.*)
То есть это действительно на эти места упала Тень — и её почувствовал не один я.
…И получается такая картинка. По вертикальной оси отмерим Мощность События, для Чернобыля она явно больше — хотя и в США в 79-м переполох был изрядный. Расположение событий во времени относительно описания ВЫДУМАННЫХ аварий в повести в 1956 г. соответствует закону теней.
(Там перед отметкой 1990 стоит (!) «Эссе о…» и восходящая линия «?». Как исходное событие берётся публикация «Эссе о пользе чтения справочников» в 1988 г., моего предупреждения, что ядерные процессы нестойки, распад ускоряется и от этого возможны ещё беды. От «Тени на стене» до Тримайл-Айленда 22 года. 1988+22 = 2010-й. Ну-ну... Vivron — verron.**)
---==== Дополнение (декабрь-2004) ====---
Чтоб читатель серьёзней принял тезис «Грядущее отбрасывает тень на настоящее», вот ещё одна история — и произошла она в том же славном Киеве.
В 1962 – 3, точнее не вспомню, здесь был арестован по обвинению в крупном взяточничестве и хищениях, осуждён и расстрелян 1-й секретарь Шевченковского райкома Компартии Украины. Случай чрезвычайный, говорят, его курировал сам Хрущёв; он же настоял на расстреле — ради чистоты рядов партии.
Потекли годы дальше, слетел Хрущёв, пошла брежневщина, в кою к партийным кадрам относились очень бережно — и они соответственно распоясались. Помер дядя Бре, его сменил чекист Андропов — снова принялся шерстить и наводить чистоту.
И — в Киеве наибольший резонанс дало обвинение… 1-го секретаря того же Шевченковского райкома в том же самом. До суда на сей раз не дошло, он застрелился.
Я живу в этом районе и неподалёку, пару кварталов от райкома. Часто там проходил по своим делам, или прогуливался в сквере рядом. И не без интереса, не скрою, посматривал на это здание. Думал: раз такой пример подавал Первый, то и прочие здесь тоже не плошали. Но главное: из десятка с гаком райкомов Киева — в одном и том же повтор такого факта! Казалось бы, наоборот, именно здесь должны наилучше помнить, к чему это приводит, и воздерживаться… а вот поди ж ты.
Стандартный райкомовский 3-этажный особнячок, окраска цвета бэж. Таких и в Киеве несколько, и в других городах, даже райцентрах во множестве. Наверно, строили по утверждённому проекту.
Минули ещё годы, рухнули КПСС и СССР, Украина стала независимой — и в неё попёрли послы открывать свои посольства, в том числе и от великих держав-«победителей»: Франция, ФРГ, Англия, США… Конечно, здания выбирали какие хотели.
Угадайте, какое выбрали Штаты?
Особняк недавнего Шевченковского райкома КПУ.
Стандартный, повторю, неказистый особнячок на улице Юрия Коцюбинского. Англия и Франция осели в куда более роскошных домах — и гораздо ближе к центру. (Правда, теперь янки там развернулись: и улицу прихватили, закрыв по ней проезд, и рефлектор спутниковой связи в полторы сажени, и ограда, и куча машин, барьеры, пропускная будка, охраны чуть ли не взвод…)
Скажите мне, что первый факт не есть Тень, отброшенная из будущего, если считать от года открытия посольства США, 1992, на три десятилетия в прошлое. Да и второй тоже, и всё, что в промежутке здесь творилось.
Ведь как тогда формулировали обвинение — если не в суде, то в ЦК КПСС и ЦК КПУ? Буржуазное перерождение.
А какая страна наиболее хлопотала, чтоб таковое перерождение у нас как можно полнее и быстрее состоялось? Соединенные Штаты.
В этом месте оно произошло явно раньше и круче, чем в иных.
«Мы не можем изменить, но можем понять» (Р. К. Нарайян)
===============================================
Ну а мы в заключение публикации позволим себе ещё только один комментарий к этому авторскому комментарию — к тому его фрагменту, где Автор говорит: «Поживём — увидим». Автор не дожил, чтобы увидеть. Ну а мы — те, кто дожил и увидел, просто дорисуем график авторского предсказания (спасибо коллеге gersim_al за помощь):
* Это утверждение справедливо в отношении книг, однако журнальные публикации в этот период на Украине были — и на русском, и на украинском языке.
С последней репликой к советским критикам после Айзека АЗИМОВА, Пола АНДЕРСОНА и Мака РЕЙНОЛЬДСА в октябрьском номере журнала «The Magazine of Fantasy and Science Fiction» за 1965 год, выступил Рэй БРЭДБЕРИ:
Ответное слово Рэя БРЭДБЕРИ
— Моя единственная реакция на комментарии БРАНДИСА и ДМИТРЕВСКОГО — грусть. Я всегда считал, что дело научной фантастики — преподать нам урок, одновременно развлекая, о нашей прежней глупости, нашей нынешней глупости и нашей будущей глупости. Мы зысыпаем друг друга словами и упорствуем в непонимании того, что можно было бы понять, если бы мы оказались в одной комнате, увидели лица друг друга и осознали нашу общую человечность. Любое будущее разрушение будет вызвано не одной группой несчастных безумцев, а двумя группами, слепо движущимися в темноте и отступающими от теплого прикосновения узнавания. Я не верю, что мы уничтожим друг друга: какими бы безумцами мы ни были, мы непременно станем ближе друг к другу. Развитие технологий и индустриализация изменяют Россию так, что она начинает походить на Соединенные Штаты, в то время как Соединенные Штаты, опираясь на общественные запросы и нужды, приближаются к тому, чтобы походить в некоторых аспектах на российское общество.
Нравится вам это или нет, но через некоторое время, независимо от того, чего каждая из стран хочет или притворяется, что хочет, мы станем зеркальным отражением друг друга. Внимательные наблюдатели предвидели это еще много лет назад.
От этого выиграет все человечество. Россия будет «испорчена» так же, как и Америка, своими материальными благами, что еще больше расслабит ее и сделает ненужными войну или экспансию. Затем мы, объединившись, столкнемся с проблемой превращения Китая в цивилизованную страну. И вместе будем стремиться «избаловать» Китай технологическими богатствами. Все, что мы, писатели-фантасты, можем сделать, чтобы проиллюстрировать эту безмерную иронию, эту комедию власти и своеволия, пойдет на пользу читателям в обеих странах. Мы должны узнать друг друга — это так просто и необходимо. Там, где существует тирания или гнет, каждая страна должна стремиться найти и искоренить их. Я искренне надеюсь, что мы сможем читать произведения друг друга максимально честно и воспринимать их как достоверные истории, написанные людьми, искренне желающими изложить свою точку зрения. Дураками мы все, безусловно, являемся, но дураками мы оставаться не обязаны.
P.S. Евгений БРАНДИС и Владимир ДМИТРЕВСКИЙ ответили Рэю БРЭДБЕРИ в статье «Фантастика в движущемся мире», опубликованной в 1-м номере журнала «Иностранная литература» за 1967 год:
— В нашей статье «Будущее, его провозвестники и лжепророки» («Коммунист» № 2, 1964) из разных аспектов проблемы социального моделирования был выбран один-единственный: соотношение фантастических идей и образов с философскими и социологическими концепциями нашего времени. Основные положения иллюстрировались недавно изданными произведениями писателей-фантастов Запада и социалистических стран.
Эта статья вызвала отклик в Соединенных Штатах. Отрывки из нее с кратким предисловием от редакции и репликами Айзека АЗИМОВА, Пола АНДЕРСОНА, МакРЕЙНОЛЬДСА и Рэя БРЭДБЕРИ напечатаны в «Fantasy and Science Fiction» (№ 10, 1965) – одном из самых распространенных американских научно-фантастических журналов.
К сожалению, редакция этого журнала познакомила читателей не с полным текстом статьи, а всего лишь с тенденциозной подборкой механически скомпонованных цитат. И это, конечно, не могло не привести к недоразумениям, тем более что редакция «Fantasy and Science Fiction» исключила в своем «монтаже» все, что говорилось о социалистической научной фантастике и ее существенных отличиях от западной.
Но отрадно заметить, что американскими писателями были высказаны мысли, создающие почву для установления контактов и поисков взаимопонимания между советскими и американскими фантастами: никакие раздирающие мир противоречия не могут быть разрешены с помощью новейших разрушительных средств, ведущих к непоправимой катастрофе...
Нет исторического подхода и в реплике Рэя БРЭДБЕРИ. Мы не сомневаемся в гуманных побуждениях этого замечательного художника и в его искреннем желании улучшить отношения между нашими странами. Но в своих рассуждениях он так далек от реального хода истории.
«Россия, – пишет БРЭДБЕРИ, – меняет свои убеждения под влиянием развивающейся техники и индустриализации и начинает походить на Соединенные Штаты, тогда как Соединенные Штаты под натиском требований и нужд масс некоторыми своими сторонами начинают походить на русское общество. Хотим мы этого или нет, но это будет происходить независимо от того, чего желает каждая из наших стран и чем она стремится быть, до тех пор, пока одна не станет зеркальным отображением другой. Те из нас, кто наблюдает, поняли, что этот процесс начался уже много лет назад. Для всего человечества это будет только выгодно».
Талант БРЭДБЕРИ получил мировое признание. Он оригинален, самобытен, неповторим. Но в его взглядах на будущее ощущается влияние распространенной сейчас в кругах буржуазных социологов фальшивой теории так называемой «конвергенции» капитализма и социализма – их последующего слияния в «единое индустриальное общество».
И если мы не можем принять предложенный БРЭДБЕРИ рецепт «синтеза» капитализма и социализма на основах экономического прогресса, то хочется только приветствовать его пожелание установить постоянный обмен духовными ценностями.
«Мы должны, – пишет он, – узнать друг друга, это совсем просто и совершенно необходимо. Где бы ни существовали тирания и гнет, каждая страна должна стараться обнаружить и устранить их. Я искренне надеюсь, что мы можем читать произведения друг друга без всякого предубеждения и принимать их как вполне обоснованные рассказы, созданные народом, искренне желающим выдвинуть свою точку зрения».
Конечно, никто не ждет, что в результате впервые состоявшегося обмена мнениями между советскими критиками и американскими писателями-фантастами наши оппоненты станут на платформу научного коммунизма. Да и они вряд ли рассчитывают обратить нас в свою веру. Тем не менее возможность диалогов и встреч нужно только приветствовать.
P.P.S. Дополнил реплики Пола АНДЕРСОНА и Мака РЕЙНОЛЬДСА ответными комментариями БРАНДИСА и ДМИТРЕВСКОГО из 1 номера журнала "Иностранная литература" за 1967 год.
P.P.P.S. Сделаю месячный перерыв до публикаций следующих дискуссий о советской фантастике.
облако тэгов
