КИНОрецензии

[Для родной газеты.]

Популярная шутка из Интернета: вышел на экраны «Терминатор», вот-вот выйдут «Звездные войны» и кино про Супермена и Бэтмена, – означает ли это, что все мы опять попали в 1980-е?

Пятый (только подумайте: уже пятый!) фильм про неистребимого мужика-робота с телом Арнольда Шварценеггера стал объектом для шуток еще, так сказать, в момент зачатия. Действительно, история терминаторской франшизы – классический пример того, как (по словам героя «Того самого Мюнхгаузена» Марка Захарова) «вино превращается в уксус, Мюнхгаузен – в Феофила». Первое кино было во всех смыслах революционным: прибывший из будущего робот-убийца пытался извес­ти Сару Коннор, чтобы та не родила сына Джона, который в будущем, когда машины частью уничтожат, а частью поработят человечество, возглавит восстание плоти против железа и оное железо победит…

Спасти Терминатора

Сиквелу 1991 года успешно удалось вывернуть сюжет на­изнанку: упрямая Сара Коннор все-таки родила сына Джона, мальчик подрос, и прибывший из будущего робот-убийца пытается его уничтожить, но этот робот – уже не Шварценеггер, а жидко-серебристое создание, абсолютно безжалостное и бесчеловечное, в то время как Шварценеггер неожиданно становится хорошим роботом, яростным защитником гонимых и преследуемых, посланным в прошлое неизвестно кем. В итоге плохое будущее не наступает – и всё вроде бы окей.

Однако логика кинорынка требовала доить Терминатора и далее, так что в 2003 году появилась третья лента: мальчик Джон вырос и мается без дела в мирном настоящем, между тем роботы всех перехитрили и все-таки готовят ядерный удар по миру, а хорошему роботу-Шварценеггеру противостоит теперь баба-робот под кодовым именем Терминатрикс. Ничего хорошего франшизе этот фильм не принес. Потом Арнольд Шварценеггер сделался губернатором Калифорнии и подустал от кино, так что очередная четвертая серия 2009 года выпуска обошлась без него. Она, чего греха таить, имела свои моменты, однако кинособытием, сравнимым с первыми двумя картинами, конечно, стать не смогла.

К 2015 году всем было ясно, что «терминаториана» выдохлась: сюжеты многократно пересеклись сами с собой, окончательно похоронив надежду отыскать в них какую-то общую логику, Арнольд Шварценеггер постарел и обрюзг (его дряблые телеса вызывали нездоровый смех в зале еще 12 лет назад), мельтешение на экране Джона Коннора и его матери, которые все никак не могут окончательно победить машинный мир, стало потихоньку приедаться.

Пятая серия, то бишь четвертый сиквел, не мог быть ничем иным, кроме как грандиозным блефом в кубе – из тех безнадежно скверных фокусов, которые спасает только подмигивание иллюзиониста: мол, не глядите, что заячьи уши торчат из якобы пустой шляпы, так оно и задумано, чтобы всех нас рассмешить. Иными словами, снимать пятый фильм всерьез мог только кретин, а кретинам в Голливуде денег не дают. Требовалась масштабная клоунада – только так и можно было спасти Терминатора.

Шварц против Шварца

Ровно такую клоунаду режиссер Алан Тейлор, доселе ничем особо выдающимся не прославленный, и снял. Начал он с обманного начала, выглядящего вполне канонично: Судный день случился, миллиарды погибли в ядерном огне, горстка выживших организует своего рода Сопротивление, и возглавляет его, разумеется, Джон Коннор (Джейсон Кларк), харизматичный манипулятор, повернутый на толкании торжественных речуг лидер с лицом, иссеченным шрамами. Коннору как отцу верит спасенный им юный солдат Кайл Риз (Джай Кортни), даже не подозревая, что именно ему предстоит отправиться в прошлое и стать биологическим отцом вождя.

Но вот в ходе последней триумфальной атаки на Skynet (так называется групповое сознание всех машин) механическое Зло вроде бы уничтожено. Пока основные силы Сопротивления добивают роботов, Джон Коннор и Кайл Риз берут штурмом засекреченное подземелье, в котором сволочь Skynet наштамповал Терминаторов с мускулистыми телами молодого австрийского актера А. Шварценеггера.

В последний момент поганые машины успевают отправить одного из этих Шварценеггеров в прошлое, дабы тот погубил Сару Коннор и тем предотвратил уже свершившуюся победу людей. Джон Коннор убеждает Кайла Риза отправиться вслед за Терминатором и дать ему бой. Отбывая в 1984 год, Кайл видит, как некий робот, прикидывавшийся человеком, атакует Джона Коннора…

Короче говоря, на пятнадцатой минуте фильма зритель свято уверен в том, что ему показывают самое первое кино франшизы, снятое с точки зрения кошмарного будущего. Тут-то и начинается прекрасное: оказавшийся в прошлом Кайл Риз очень быстро понимает, что это прошлое – продукт не однократного, а многократного вмешательства, соединившее в себе героев из параллельных, по сути, реальностей. Так, с прибывшим сюда же плохим Терминатором в форме молодого Шварценеггера стремительно расправляется хороший Терминатор в форме Шварценеггера зрелого, а помогает ему опекаемая им Сара Коннор.

К слову, играет ее Эмилия Кларк, актриса, которая в культовом фэнтезийном сериале «Игра престолов» исполняет роль Дейнерис Таргариен, королевы-воительницы, летающей на драконах. Стоит добавить, что робота, удушившего Джона Коннора, сыграл Мэтт Смит, звезда фантастического телесериала «Доктор Кто». Режиссер подмигивает нам как может: все флаги в гости к нам!

Кроме сразу двух Шварценеггеров (вот счастье: Шварц против Шварца – что может быть круче для тех, кто взрослел в 1980-е?) здесь присутствует еще и полужидкий робот из второго фильма, а в 2017 году, куда Сара Коннор и Кайл Риз вот-вот перенесутся, – собственно злой Skynet, но под именем Genisys, и лично Джон Коннор, которому в будущем, значит, удалось как-то вырваться из механических объятий Зла.

...И Skynet уронил

Как это все укладывается в один сюжет? Ответ простой: никак. Вы вообще зачем в кино пришли – искать дыры в сюжете сиквела к сиквелу к сиквелу или все-таки веселиться? Ну вот и давайте наслаждаться тем, что Терминатор уподобляется герою песни Высоцкого: «Я как раненый зверь напоследок чудил: выбил окна и дверь, и балкон уронил!»

В «Терминаторе: Genisys» есть всё, чтобы потрафить фэнам, гикам и прочим гурманам, у которых слюнки текут от классической кинофантастики. Сценаристы внимательно смотрели не только предыдущие серии франшизы, но и «Матрицу» с ее победившими машинами, и, что куда важнее, фильм Терри Гиллиама «12 обезьян» – пожалуй, лучшее кино на тему хронопарадоксов. Поскольку все давно запутались, есть в «терминаториане» предопределенное будущее или нет, сюжет даже не пытается встать на одну из сторон в споре между фаталистами и сторонниками концепции свободной воли. Случится Судный день или нет? Кто знает?

Вместо философских дискуссий мы получаем веселый (а местами – вполне трагичный) хаос, в котором возможно всё, включая и самое страшное: абсолютно положительный персонаж может вдруг стать абсолютно отрицательным. Как хочешь, так и вертись!

И Шварценеггер вертится, а также крутится, бегает, прыгает, стреляет, лупит плохишей по разным местам. И говорит то с чудовищным австрийским акцентом, ровно так, как Терминатор в первых фильмах, то на более-менее приличном американском английском. И то и дело имитирует человеческую улыбку – страшный как черт. И, что характерно, в финале выходит победителем. А вы как думали? Шварц неистребим!

Пятый «Терминатор» – заявка на трилогию. Продолжения выйдут в 2017 и 2018 годах. Этот цирк не уедет от нас никогда.

Излишне стандартное фентези, или Ведьмаки без Геральта – деньги на ветер

Десятки лет назад последний из ордена Сокола, ведьмак мастер Грегори (Бриджес), посвятивший свою жизнь борьбе с силами тьмы, обманом заточил в подземелье Королеву ведьм Госпожу Малкин (Мур). Время шло, и накануне полной Кровавой Луны Малкин, восстановив силы, вырывается из заточения. Теперь у Грегори и его нового ученика Тома Уорда (Барнс), остается всего неделя до Полнолуния. Времени, когда Малкин и ее приспешники, набрав полную силу, смогут покорить весь мир.

Так уж получилось, что за последние пол столетия фентези, как жанр был выжат практически до суха. Особенно в литературе. В кинематографе, невзирая на кучу попыток, удачные ленты «меча и магии» можно перечислить по пальцам.

Кто-то замахнулся на грандиозный эпик, с красочными мирами, и обширными баталиями. Кто-то на красивую картинку, от которой не оторвать глаз. Кто-то на атмосферную сказку, пронизанную волшебством. Кто-то на психологические этюды в необычной обстановке. Кто-то увлекся магическими поединками, клыкастыми чудищами, или схватками богатырей. Кто-то детским восприятием реальности. Кто-то уделил внимание вопросам взросления и становления человека, непременно устроив при этом любовную драму.

В общем, как видите, вариантов масса. Главное, не пытаться втиснуть в картину все одновременно. По крайней мере, не обладая кучей денег, выдающимся талантом, потрясающим первоисточником и гениальными актерами.

К сожалению, Бодров очень близко приблизился к этой опасной черте. Из необходимых условий имея на руках лишь неплохой бюджет и одного качественного, но стареющего лицедея. А также кучу штампов и клише. Причем, похоже, основная мина под фильм была заложена еще во время выбора книги для экранизации. «Ученик Ведьмака» Джозефа Дилейни – классическое подростковое фентези, причем скажем так для «младшего школьного возраста». Тому Уорду по книге, например, всего 12 лет. Да и Мамаша Малкин всего лишь одна из большого количества злых ведьм, и аж никак не помышляет о власти над миром.

Бодрова по-видимому заворожил ритмичный слоган «седьмой сын седьмого сына», но что с ним делать дальше он таки не придумал. Ведь ставить ленту для маленьких тинейджеров, режиссеру явно не хотелось. В результате пришлось снимать абсолютно стандартное фентези, напихав в него всего и побольше. И прогнозируемо получить на выходе картину на один просмотр, впитавшую в себя все достоинства и недостатки жанра.

Удивлен малым количеством похвальных отзывов на этот сериал.

То есть время от времени во френд-ленте кто-то пишет пару предложений "ой как хорошо, выходные пролетели мимо". А детали? А оттенки? А вторые смыслы?

И тишина... Это неправильно.

Итак, перед нами одна из очень удачных экранизаций, по многим показателям — просто эталонная.

Исходным материалом был текст с хорошим стилем. Автор — из тез упорных гражданок, которые готовы десять лета работать над первой книгой. Что крайне правильно

— события в романе обрываются там, где магия вступает в полное противоречие с укладом жизни общества. Настоящая магия необратимо меняет страну. Мир совершенно изменится, и автор, придерживаясь стилистики именно старого-доброго 19-го века — решает не выдумывать ничего нового.

Все начинается первым задокументированным колдовством и кончается появлением все новых и новых волшебников — сдвигом равновесия. В этом промежутке живёт сюжет.

Первое что сделали постановщики — заменили стилистику языка/темпоритма и отчасти рассуждений на стилистику декораций, костюмов и пролетов камеры над полем боя. Роман медленный— а сериал именно такой, какой надо. Темп 21-го века. При этом аромат эпохи весьма рельефен как в тексте, так и на экране. Мундиры и манеры заменяют намеки.

Второе — удачный подбор типажей и старательная игра актеров. Два главных героя — именно такие, какими и должны быть. Люди абсолютно несхожие, но связанные общим талантом, отчасти судьбой. Хорошо показано, как каждый из них проходит через свой кризис соприкосновения с магией и меняется от этого. Персонажи второго плана — хорошо запоминаются. И эльф, и безымянный раб Стивен, и воскрешенная, и её муж, и Чилдермас. В ближайшие тридцать лет вторая экранизация бессмысленна — именно по причине отличного подбора актеров. Посмотрев сериал, трудно представить другие лица на их месте.

Третье — образы волшебства и их подача. Отчасти тут заслуга романа: вполне резонные вопросы об увеличении производительности паровых машин, создании бесконечного запаса угля или просто кораблях с вечным двигателем — спрятаны там под надежным одеялом из диккенсовских насмешек. Лорды и джентльмены просто не очень понимают, что за сила теперь в их распоряжении. А мышление самих магов сковано нормами поведения в обществе. Но в сериале смогли добиться сочетания очевидной правдивости, чувственной доступности образов этой магии, и одновременно её малой управляемости, крайне переменчивого характера. Магия — не гильотина, не столь проста и надежна, а потому эпоха сопротивляется, весь рационализм, накопленный за Новое время, не хочет сдаваться в пять минут.

Четвертое — уровень экранизации подробностей. Сюжет многоплановый, противоречий между персонажами много, и разрешать их всех на уровне диалогов — почти нет возможности, иначе упадет темп. Приходится работать с образами и несколько править хронологию. В этом смысле Король-ворон, лишенный всех примечаний и мелькающий буквально в минутной сцене — кажется наиболее "пострадавшим", потому как не выходит передать визуально всю его многогранность, историчность, приходится ограничиваться загадочностью. Но ничего важного в сюжетном смысле авторы не потеряли.

Итого — так надо экранизировать фантастические романы. 10/10

П.С. Читал что автор пишет продолжение. Ох, не знаю. Если действительно покажет людей, стоящих ниже на социальной лестнице, то это будет аналогично тому, как Гибсон решил проблему сосуществования свободного человечества и ИИ — просто увел действие на задворки цивилизации. Но — посмотрим :)

Звездные короли или Незатейливые космоприключения

Создатели «Матрицы». Этот ярлык прилип к паре Вачовски навечно. А вместе с ним режиссеры приобрели славу интеллектуальных постановщиков, способных подавать интересные идеи в оболочке, устраивающей массового зрителя. Волшебный «Облачный атлас», неожиданно провалившись в прокате, тем не менее, эту славу подтвердил. Его называли чересчур сложным для мейнстрима, пеняли на излишнее нагромождение героев, и отсутствие четко выраженного протагониста. Лишь подтверждая тем самым зажратость зрителя, привыкшего к полному разжевыванию и упрощению, царящему в современном кино.

В общем, от нового грандиозного проекта Вачовски каждый зритель чего-то ждал. Кто-то нетривиальной фишки, завернутой в классно снятую движуху. Кто-то противостояния нового Нео со свежим агентом Смитом. Кто-то откровения, сравнимого по силе воздействия с идеей Матрицы. Но режиссеры, похоже, изрядно обиделись на зрителя, не оценившего их выстраданный «Атлас». Показав массам язык, обломав на корню все ожидания публики, и угрохав 180 миллионов на яркую мельтешащую пустышку.

Очень правильно получилось, что я поначалу просмотрел фильм на испанском, которого совершенно не понимаю. За день до премьеры — спасибо пиратам.

Это позволило без помех рассмотреть, скажем так, материальную культуру и уровень вооружений.

Вывод оказался прост — создатели не стали развивать тему войны машин. Поединки терминаторов традиционны, как полеты китайских ушуистов из боевиков, а человеческие находки по борьбе с терминаторами не идут дальше фанатских рацпредложений начала 90-х. Штурм скайнетовской лаборатории отрядом Дж. Коннора повторяет стилистику фильма 1984-го. Ностальгия и самоповторы прут из кадра, как тесто из кадки.

Было ясно, что идеи сдвинулись в сторону хроновойны. Герои вспоминают, отправляют послания сами себе, редактируют память терминаторов, будто краткую историю ВКП(б).

И тут русская озвучка. Получен доступ к еще одному слою информации :)))

Авторы схватились за самую прочную палочку-выручалочку всех времен и народов — за самопародию в сочетании со слезодавилкой и счастливым финалом. Чтобы эксплуатировать прошлые фильмы, пришлось плюнуть на серьезность, и продюсеры поднакопили слюны. В этом смысле ностальгия — лишь составная часть коктейля. Т-800-го очеловечили дальше некуда. Отчим для Сары Коннор вышел — хоть в социальной рекламе снимай. Прибывший солдат — Кайл Риз — попадает в положение "деревенского дурака", но быстро берется за ум (то, что было не с ним — помнит). А еще шуточки из подростковых фильмов и дюжина побочных приколов — это скорее напоминает трилогию "Мумия".

Когда седой Шварц произносит фразу "Я старый, но не бесполезный", — сбоку не хватает лишь черно-белого телевизора, по которому бы транслировалось выступление тов. Брежнева за 1976-й год. Очеловеченного робота он сыграл на отлично :) "Мать драконов" хороша в юмористических аспектах, но в "девочку, воспитанную терминатором" — совершенно не веришь. Риз — поворотливый парень, но в то, что он мог воевать с детства, тоже совершенно не верится. Т-1000 вообще идиот.

Драма в кино чисто тинейджерская — в голове вертятся "Сумерки".

Поединки — местами зрелищные, но чем ближе к финалу, тем более тупеет коварный сверхразум.

Темп и развитие сюжета — высокие (кроме первой части, где толстый-толстый слой ностальгии обеспечивает пересказ первого фильма). Идея с последовательными скачками во времени показала себя хорошо. В хроновойну веришь куда больше, чем в противостояние человек-машина.

Спецэффекты — не оставляют желать лучшего.

Итого: это отличный развлекательный фильм широкого (семейного) спектра действия. Но если вы хотите увидеть визуализацию рассуждений на тему борьбы человека и машины — надо искать какие-то другие фильмы. Хотя бы потому, что герои не знают ответа на главный вопрос: с такими темпами прогресса машин пришествие "Скайнета" становится неизбежно, как технологическая сингулярность...

П.С. Поймал себя на том, что подача материал в фильме — как бы лишена того количества сюжетных линий, к которым привыкаешь во время сериалов. Чтобы обстоятельно рассказать эту историю — требуется 7-8 часов экранного времени :) В этом смысле "Безумный макс: дорога ярости" с громадным количеством отсылок к не рассказанным историям, намеков и умолчаний — выстроен куда лучше.