Производство Hammer Films (Hammer Film Production)
В двух словах. Когда делят сгущенку, друзей родственников нет. Есть только конкуренты. А здесь куш повкусней — 600 тысяч фунтов стерлингов. Поэтому в ход идут самые грязные приемы, которые, правда, не всегда срабатывают.
Экранизация романа Джозефин Тэй "Мистификация". Студия приобрела права на популярный роман задолго до выхода фильм, в 1954. Но несколько вариантов сценария были отвергнуты. Джимми Сангстер (в будущем один из основных сценаристов "Хаммера") был приглашен для "окинуть свежим взглядом". Его сценарий ближе к "Психо" Хичкока и "Дьяволицам" Клузо, чем к традиционному ужасу, тем более, традиционному ужасу 50-х.
Джон и Мери Эщби, богатые супруги из провинции, погибли в автокатастрофе в 1950. У них осталось трое детей, за которыми присматривает тетушка Харриет.
Их сын Энтони покончил с собой, прыгнув в море со скалы в 1953.
1961 год. Элеонора видит время от времени призрак погибшего брата. Но ее и так многие считают сумасшедшей.
Саймон редкостная и мерзопакостная скотина, который стремиться спровадить сестру в психушку навсегда.
Он сорит деньгами и любит выпить.
А адвокат не желает выдавать ему больше денег, чем оговорено. Наследство — 600 тысяч фунтов.
Через три недели Саймон станет совершеннолетним и сможет распоряжаться семейными деньгами (пока это делает адвокат). А если сестру признают сумасшедшей, то и ее долей наследства.
Саймон угрожал адвокату, что устроит аудит управления наследством (сколько ты украл за последние 10 лет).
Саймон говорит сыну адвоката "Твой отец слишком честен, но ты другое дело. Думаю, ты уже украл пару тысяч из моего наследства".
Появляется Тони, он спасает Элеанору, которая пыталась покончить с собой.
Тетя Хэрриет в возвращение Тони не поверила, она считает появившегося парня самозванцем. Это действительно самозванец, а причина аферы — наследство в 600 тысяч фунтов.
И несколько человек в поместье твердо знают, что Тони не может вернуться.
Актерский состав. Снял картину культовый режиссер студии "Хаммер" Фредди Фрэнсис, один из тех, кто создал славу британскому готическому ужасу в 60-х. Этот фильм, правда, совсем другая разновидность ужаса.
В фильсе снялись звезды и известные актеры Джанет Скотт (Элеонора) ("Старый страшный дом", "Елена Троянская", "День триффидов", "Школа для негодяев"), Оливер Рид (Саймон), кузина Лоуренса Оливье Шейла Бюррелл (тетушка Харриет) ("Черная орхидея", "Десперадос"), кавалер Ордена Британской империи Морис Дэнем (адвокат Джон Коссет)(Он часто играл полицейских) ("Легкие деньги", "Оливер Твист", "23 шага до Бейкер-стрит"), уроженец Парижа Александр Дэвион (самозванец) ("Чума зомби", "Долина кукол", "Ладан для проклятого", "Путь Гидеона"), Гарольд Лэнг (тип в орме боевого пилота) ("Пак и муха", "Возвращение Святого", "Эксперимент Куотермасса", "Дом ужасов доктора Террора"), Арнольд Даймонд (посетитель паба) ("Месть Франкенштейна", "Хозяева Венеры", "Шпион с холодным носом", "Кукла на цепи"), звезда британского кино 20-х шотландец Джон Стюарт (Уильямс) (он снимался в трех фильмах Альфреда Хичкока).
Почему смотреть стоит (плюсы). Напряженный психологический триллер с интересным сюжетом и хорошей игрой актеров.
Оливеру Риду часто удавались роли опасных безумцев.
Фредди Фрэнсис до того, как стать режиссеров, был известным оператором. В этой его ленте многое очень стильно снято. При этом постепенно передается зрителю атмосфера зыбкости, неясности творящегося в странном доме. Только сделаешь выводы, а ситуация уже изменилась, и все совсем не так , как казалось.
Сценарии лучших психотриллеров "Хаммер" (в том числе и этот) написал Джимми Сангстер
Почему смотреть не стоит (минусы). Если вы не поклонник "Хаммер" смотреть не стоит.
Если вы любите точные экранизации смотреть не стоит. Это фильм сильно по мотивам. Главное в книге — попытка добраться до чужого наследства. Главное в фильме — личные психозы и фобии многих участников этой запутанной драмы.
Поклонникам традиционных ужасов, даже ужасов студии "Хаммер" нужно понимать, что это не обычный ужастик. Действие никуда не торопится. И вдруг бах семейная драма больно бьет по нервам.
Итог. Хороший образец психологического ужастика от культовой студии "Хаммер". В проекте поработали многие легенды этой студии, а Оливер Рид — просто образец циничного негодяя, да еще с тяжелыми психологическими проблемами.
О создателях. Сценарий написал Джимми Сангстер.
Оператор Артур Грант, в 60-е один из ведущих операторов студии "Хаммер".
Тэги. 1963, Великобретания, Джозефин Тей, студия "Хаммер", психотроник фильм, культовый фильм, психотриллер, психопат, наследство, самозванец
О романе и его авторе. Джозефина Тей (Josephine Tey) под этим псевдонимом писала детективы шотландская писательница и сценаристка Элизабет Макинтош (Elisabeth McIntosh) (25 июля 1896, Инвернесс — 13 февраля 1952, Лондон). Драмы на исторические и библейские темы писала под псевдонимом Девиот Гордон.
Автор цикла романов об инспекторе Алане Гранте.
Brat Farrar (Мистификация) Криминальный роман, частично основанный на нашумевшем в викторианской Англии деле Тичборна, вышел в 1949.
Роман переиздавался и переводился на разные языки.
Впервые на русском был издан в 1993 в Ижевске.
В 2003 журнал был напечатан в журнале "Смена".
В 2011 его издало издательства АСТ (Серия "Английский детектив — лучшее"), в 2014 — АСТ в серии "Классика детектива".
Эдгин Дарвис повидал в жизни всякое. Даже был членом благородной организации Арфистов.
Но потом жизненные обстоятельства привели его в ряды воров. А следом в холодную тюрьму на далеком севере.
Теперь Эдигну и его напарнице-варварше с нужно выбраться на свободу. Вернуть дочь, а также уникальный артефакт ставший причиной их заключения.
И, похоже, помешать злокозненным Красным волшебникам, стремящимся уничтожить все живое.
Попыток экранизации жутко популярной настольной ролевой игры D&D было несколько. Ни одна из них не снискала ни одобрения фанатов, ни благосклонности критиков.
И вот новая версия.
Гораздо более вменяемая. Перед нами удачное комедийное фентези, не требующее знакомства с оригинальной игрой.
В первую очередь обращаешь внимание на милый, легкий, раздолбайский стиль картины, возможно вдохновленный Стражами. Герои подходят к проблемам с юмором, даже рефлексируют и страдают иронично. За исключением некромантки, остальные персонажи похожи на живых людей, а не на картонные образы из игры. Даже железобетонный паладин, в конце концов, позволяет себе улыбку.
Хватает на удивление удачных шуток и стебных моментов, типа «мы же вас оправдали», «это было обидно», супруга Хольги или «пятивопросного» поднятия мертвецов.
Протагонисты в большинстве своем радуют. Сперва о команде Дарвиса.
Эдгин (Пайн). Бард-неудачник, попробовавший путь защиты угнетенных, но вследствие собственного «косяка» и не вовремя проснувшейся жадности вынужденный стать на криминальную дорожку. Планировщик краж, считающий себя интеллектуальным человеком – как оказывается, зря. Хороший человек, во время преступлений изо всех сил старающийся не причинять вреда. Средний боец, не фанат силовых решений, иногда способный вовремя нанести удар.
Хольга (Родригес). Варварка, как раз отвечающая в команде за боевое взаимодействие с противником. У которой лучше всего выходит сражаться подручными предметами, чем личным оружием. Родригес средняя лицедейка, но в этом образе смотрится гармонично.
Дорик(Лиллис). Тифлинг (человек с примесью демонической крови). Друид, обращающийся кого угодно. «Дикий облик» Лиллис дарит нам немало динамичных сцен, в частности одну из самых напряженных с побегом из Невервинтера.
Саймон (Смит). Маг (точнее sorcerer – колдун/чародей)-полуэльф. Слабый волшебник, резко становящийся лучше в случае опасности.
Паладин Зенк (Пейдж). Высокопарный, светлый носитель справедливости, защитник обездоленных, не понимающий иронии с иносказаниями. Зато как он мечом машет!
Вдобавок в третьестепенной роли полурослика мелькает никто иной как Купер.
Теперь об антагонистах.
Фордж (Грант ) обаятельный мерзавец-мошенник. Беспринципный, сребролюбивый обманщик с сияющей улыбкой. Образ в последнее время привычный для Гранта, но чувствует он себя в нем как рыба в воде.
Софина (Дэйзи ). Красная волшебница, некромантка, собирающаяся «очистить мир от живой мерзости». С логикой у этих ребят не все ладно. Бог с ним с желанием править одними зомбями – должность обязывает. Но с какого перепугу они столь благородно держат слово данное пешке? (ситуация с кораблем: плыви — мол с богом), или отправление на арену вместо казни? Вы сами себе проблемы создаете?
Персонажи недурно прописаны, обладают каким-никаким шлейфом роли. Раскрываются перед зрителем не только собственными действиями, но и благодаря уместным флеш-бекам.
Во вторую радует локация картины.
Снежная тюрьма. Эпичный Невервинтер. Царство лесных эльфов. Подземье.
Исландия с Ирландией в очередной подтвердили свою «природную» репутацию. Ну и компьютерщики не подвели. 150 лимонов бюджета потрачены не зря.
Картинка хороша. Адекватно показанные магические воздействия. Щиты, остановка времени, забавы с гравитацией, противостояние рук, превращения друида. Шикарный совомедведь, подземный жердяй-дракон, милые киски на арене (почему никто не сказал кис-кис, и не почесал за ушком?)
Отличная динамика поединков, тут выделяется Хольга и паладин. Игры Солнцеворота с задорной беготней по лабиринту.
Имеется даже сложный моральный выбор в финале (ожидаемый, но все же), с соломкой, подстеленной постановщиками (я о теории, что «план Жизнь лишь одна из многих, и вернуть прежнюю жизнь, означает лишить новой»).
Да, сценарий штампованный, мир раскрыт слабо, нового Средиземья из него не вышло. Игровых условностей хватает. Расстояния едва обозначены. Артефакты на любой случай жизни. Магия, вроде как, не способна на что угодно, но без не никак. Но это все-таки D&D!
На Disney+ завершился третий сезон «Мандалорца», который пару лет назад выступил флагманом новой эпохи «Звёздных войн» на ТВ. Однако рост числа проектов вселенной для стримингового сервиса, судя по всему, негативно сказался на фокусе авторов центрального сериала.
Страшная сказка, окутанная туманом, или Безголовое зло
1799. Нью-йоркский констебль Икабот Крейн был настоящим поборником прогресса и современных научных методов в расследовании преступлений. Вот только консервативное начальство не ценило продвинутого сотрудника.
Отправив его расследовать странные преступления в отдаленном поселении Сонная лощина. Где нашли уже три обезглавленных трупа, а местные жители во весь голос поминали всадника без головы, вернувшегося из врат Ада.
Вольная интерпретация новеллы Ирвинга «Легенда о Сонной Лощине» вовсю эксплуатирует густой туман, осенний лес, готичную атмосферу и молодого Деппа, который тут, как для своих ранних работ, на диво много гримасничает.
Вышло антуражно, с некоторой долей иронии, и разнообразием поджанров, толкающихся локтями за зрительское внимание.
Перед нами не совсем детектив. Расследование, безусловно, присутствует, но откровенно теряется за готичным обрамлением. На лавры никого из великих сыщиков Крейн не претендует, несмотря на все стремление к передовым инструментам полицейской науки. Так, плывет по течению, подмечая очевидное и заторможено соображая. Тем паче, что серьезных кандидатов на роль главгада у нас не сады.
Не совсем ужастик-хоррор. При всех попытках «нагнать жути», смотрится происходящее комиксно-карикатурно. Всерьез переживать за героев не получается.
Не совсем фентези. Есть фантэлемент, серьезно влияющий на сюжет, есть элементы колдовства (или нет?), но без «высокого штиля» создатели ленты обошлись, склоняясь скорее к сказочной подаче материала (все помнят, что сказки тех времен, аж никак не истории для малышей на ночь).
Не совсем триллер. Напряжение и «трепет» присутствует, но по саспенсу Лощина серьезно не дотягивает ни до Призраков ни до Места.
И аж никак не серьезная драма. А некий винегрет из всех вышеописанных элементов. Еще и с комедийными вкраплениями, за которые отвечает Уокен с шевелюрой, зубками и глазками, а также манеры и приблуды Деппа.
Больше всего внимания Бёртон уделяет атмосфере. Она, как почти всегда, вышла у него неплохо.
Давящие тучи, сумрачная погода, без единого проблеска солнца. Осенний, голый лес с сумрачными стволами. Гнетущая музыка. Вечный надоедливый туман (с этим компонентом Тим несколько переборщил). Инфернальное дерево мертвых. Вуалистая ведьма.
Обстановка Сонной лощины. Кладбище, первым встречающее приезжих. Неприветливые горожане, закрывающие ставни при приближении незнакомцев. Вышка, окружена частоколом, на которой караулят хмурые мужики с ружьями.
Добавляют перчику в блюдо костюмы, декорации, строения (дизайн и работа художника-постановщика собрала немало призов и номинаций) и прочий антураж конца 18 века.
Хочется отметить темпоритм ленты, чередующий плавные элементы, подчеркивающие обстановку темной сказки, с динамичными, взрывающимися бешеной скачкой, погонями и рукопашной. Причем, нередко эти два подхода монтируются в одной сцене. Мастерство не пропьешь.
Некоторое время мы, глядя на мир глазами прогрессивного констебля, можем себе позволить свысока относиться к предубеждениям забитых аборигенов Лощины. Однако в этом блаженном состоянии мы остаемся недолго. Достаточно скоро мистика властно вторгается в жизнь героев, не оставляя сомнений в своем существовании. «У зла много масок».
Заставляя нашего передового копа о многом задуматься.
Работа Джонни Деппа в этой ленте оставила противоречивое впечатление. Манерный, лощеный, неуклюжий, брезгливый юноша, боящийся пауков, слабо воспринимающий обезглавленных жертв (хотя к утопленникам отношение нормальное, да и вскрытие проводит без проблем). Парень с тяжелым прошлым и серьезной детской психотравмой, не желающий вспоминать былое. Самоуверенный позер («все в порядке я уже здесь!»). Искренне верящий в научный прогресс. Защищающий здравый смысл и правосудие, изобретающий различные устройства для криминалистики. Столкнувшийся с неведомым, достаточно быстро сумевший перестроить собственное мировосприятие.
Вроде и образ неплохой, но Депп злоупотребляет манерностью и гримасами, создавая изрядно фриковый персонаж, более привычный по его поздним работам. Видать это была проба пера.
Вторым главным образом картины стала юная Катрина (Риччи). Нежный ангелок, то ли всерьез, то ли в шутку заигрывающий с волшебством. Милое дитя, способное как на решительные действия, так и на обморок.
Ее мачеха Мэри (Ричардсон). Дама средних лет, сохранившая изрядную долю привлекательности и шарма.
Отец Балтус ван Тассель (Гэмбон). Самый важный горожанин. Гостеприимный хозяин (до определенного момента), лидер лучших людей Сонной Лощины, возглавляющий местный истеблишмент в лице доктора, священника, нотариуса и судьи.
Ухажер Бром (Ван Дин). Пылкий юноша, не чуждый дурным шуткам и безрассудным поступкам.
Гессенец (Уокен). Как я уже сказал с фарсовой злодейскостью постановщики перебрали, превратив потенциально жутковатый образ в изрядно комедийный.
Эрго. Страшная сказка для взрослых с качественной атмосферой и жуткой мешаниной поджанров.
В ролях: Джонни Депп, Кристина Риччи, Кристофер Уокен, Миранда Ричардсон, Майкл Гэмбон, Каспер Ван Дин, Джеффри Джонс, Кристофер Ли, Ричард Гриффитс, Иэн МакДайармид, Майкл Гоф, Лиза Мари
Ровно полвека назад стартовал проект, который стал поворотной точкой в истории научной фантастики. Он предвосхитил компьютерный бум в кинопроизводстве и задал новый жанровый тренд. Предмет нашего внимания — фильм «Западный мир», снятый весной 1973 года.
Роботы побеждают героев с кольтами, ковбойский город пустеет, а за фасадом вестерна обнаруживается компьютерный зал — эти кадры из киноленты «Западный мир» («Westworld») с неожиданной точностью иллюстрируют крах классического, старого Голливуда. Но пятьдесят лет назад, когда появился фильм, метафору ещё не могли по-настоящему оценить. Это можем сделать лишь мы — постфактум, из двадцать первого века.
ЗЛОЙ, ЖЕЛЕЗНЫЙ И С «ОСКАРОМ»
«Западный мир» стал режиссёрским дебютом Майкла Крайтона в полнометражном кино. Руководство студии Metro-Goldwyn-Mayer доверилось новичку, но выставило условие — бюджет не должен превысить 1,3 млн долларов. Очень скромно даже по тем временам. Причём львиная доля денег ушла на выплату гонораров и зарплат участникам съёмочного процесса, а не на съёмки как таковые.
Крайтон вспоминал: «Мы могли выделить художнику-постановщику Герману Блюменталю всего 75 тысяч долларов на создание декораций (…) На эту сумму ему пришлось построить двадцать декораций общей площадью 200 тысяч квадратных футов».
А ведь «Западный мир» представляет собой не камерную разговорную драму, а научно-фантастический триллер, в котором зрелищность имеет ключевое значение. Действие происходит в тематическом парке, где имитируются три исторические эпохи: Древний Рим, средневековье и Дикий Запад. В сюжете есть экшн-сцены с набором визуальных эффектов — человекоподобные роботы, изображающие рыцарей и ковбоев, выходят из-под контроля и начинают охоту за посетителями-людьми. И всё это придумал Крайтон — он снимал по собственному сценарию.
Скудность бюджета едва не погубила проект, но Крайтон в итоге справился. И даже привлёк к работе настоящую звезду Голливуда — оскароносец Юл Бриннер сыграл взбесившегося ковбоя-андроида. Да, тот самый Юл Бриннер из «Великолепной семёрки». Это была сознательная отсылка к культовым вестернам.
Съёмки прошли весной 1973 года, а в ноябре состоялась премьера фильма. К концу года «Западный мир» собрал в североамериканском прокате около четырёх миллионов долларов.
ОПАСНОЕ ДАЛЁКО
Три года спустя студия решила развить успех и предложила зрителям сиквел — «Мир будущего» («Futureworld»). Эту картину, правда, снимали уже без Крайтона. В 1980 году телеканал CBS запустил сериал «Beyond Westworld», но тот провалился.
А уже в двадцать первом веке за дело принялся канал HBO. Его сериал тоже назывался «Westworld», как и оригинальный фильм, зато спецэффекты были на порядок мощнее. Да и вообще, размах впечатлял — новый киберпанк-вестерн, выйдя на экраны в 2016 году, составил конкуренцию даже «Игре престолов».
Если сравнить фильм Крайтона полувековой давности с сериалом от HBO, то можно прийти к интересным выводам. Потому что за эти десятилетия изменился не только технологический уровень, но и культурно-социальный контекст.
ПОДСКАЗКИ ИЗ КОСМОСА
Что было главной темой для большинства фантастов в шестидесятых-семидесятых годах двадцатого века? Правильный ответ — космос. Пока США и СССР наперегонки строили ракеты-носители, киношники штамповали фильмы про астронавтов, на любой вкус и цвет — от бредово-наркотической «Барбареллы» до философской «Космической одиссеи 2001 года». Даже Джеймс Бонд геройствовал на орбитальной станции («Лунный гонщик»).
Как ни странно, это всеобщее увлечение повлияло и на «Западный мир» — хотя, казалось бы, никаких космолётчиков там нет и в помине, а есть только роботы с револьверами. Вот что сказал сам Крайтон в интервью «American Cinematographer magazine» по случаю премьеры своего фильма: «Я посетил Космический центр Кеннеди, посмотрел, как тренируются астронавты, и понял — их действительно учат быть машинами. Эти парни прилагали все силы, чтобы их реакции и даже сердцебиение стали как можно более предсказуемыми и машиноподобными».
«Думаю, идея «Западного мира» возникла у меня в связи с тем, что я очень интересовался астронавтами (…) А ещё меня завораживали анимированные фигуры в Диснейленде. Придать людям максимальное сходство с машинами, а машинам максимальное сходство с людьми — две эти тенденции создают большую неразбериху», — пояснял режиссёр.
ОТ ИНДЕКСА К ВИРУСУ
По словам Крайтона, человек всё чаще будет идти на уступки машинам. Примером такой уступки могут служить даже почтовые индексы. Сами по себе эти индексы не угрожают людям, но иллюстрируют тенденцию: «Мы неизбежно приспосабливаемся к машинам, которые нам нужны, чтобы поддерживать наше существование».
Крайтон оказался провидцем — хотя вряд ли даже он представлял, каких масштабов достигнет компьютеризация в начале двадцать первого века. Зависимость человека от гаджетов стала в наши дни притчей во языцех, проблемы искусственного интеллекта обсуждаются на государственном уровне, а некоторые роботы и впрямь напоминают людей — внешне, по крайней мере.
Андроиды в фильме Крайтона сходят с ума не сразу, а один за другим. Люди-техники сравнивают этот процесс с распространением инфекционной болезни. То есть, если использовать современные термины, речь идёт о компьютерном вирусе. Через «Западный мир» эта тема пришла в кино.
ДВЕ МИНУТЫ ЗА ЧЕТЫРЕ МЕСЯЦА
Крайтон не только рассуждал о прорывных технологиях, но и применял их на практике, в киноделе. «Западный мир» стал первым художественным фильмом в истории, где использовалась цифровая обработка изображения: «Намерение у меня было простое — воспользоваться машиной, чтобы показать, как машины смотрят на мир. Я хотел снять сцену на плёнку, чтобы затем обработать её с помощью компьютера».
Но сделать это удалось далеко не сразу. Производители визуальных эффектов просто не понимали, что нужно режиссёру, а компьютеров у них не имелось. Спецэффекты в те годы ограничивались чисто фотографическими процессами — такими, например, как соляризация, которая применялась, чтобы создать мерцающие, причудливо расцвеченные пейзажи в космическом фильме у Стэнли Кубрика.
Тогда Крайтон обратился в Лабораторию реактивного движения НАСА. Там нужные компьютеры были, но их хозяева запросили 200 тысяч долларов за двухминутную сцену. Режиссёру это было не по карману, и он продолжил искать.
В конце концов ему улыбнулась-таки удача. Джон Уитни-младший из фирмы Information International, Inc согласился сделать работу за 20 тысяч. Затратив четыре месяца, он успел обработать нужный фрагмент отснятого фильма — по несколько секунд экранного времени за неделю. На обработанных кадрах картинка стала крупнозернистой, её составляли грубые квадратики-пиксели. Так якобы видели окружающий мир ковбои-андроиды.
С ВРАЧАМИ И ДИНОЗАВРАМИ
Майкл Крайтон вообще обладал великолепным чутьём на нестандартные вещи, которые обеспечат успех. Он внёс весомый вклад в преобразование Голливуда. Именно он придумал «Парк юрского периода», экранизированный Стивеном Спилбергом и окончательно подтвердивший, что путь к рекордным кассовым сборам лежит отныне через компьютерные эффекты. И это именно Крайтон со своей «Скорой помощью» предвосхитил триумф сериалов, которые потеснят «полный метр».
Два эти примера уже вполне позволяют оценить влияние Крайтона, хотя у него хватало и других достижений. Он был крайне разносторонней личностью — врач, режиссёр, сценарист, продюсер, популяризатор науки. И, конечно, успешнейший беллетрист. Стивен Кинг говорил о нём: «Он был прирождённым рассказчиком — чертовски умным, когда дело касалось правдоподобия. Он заставлял вас поверить, что клонирование динозавров не за горами и может начаться завтра, а то и вообще сегодня».
КОД ПЕРЕПИСАН
Новый «Westworld» («Мир Дикого Запада» в русском онлайн-прокате) был снят уже после смерти Крайтона. Сериал этот с одной стороны опирается на тенденции, предсказанные автором оригинального фильма, с другой же — несёт в себе обновлённый культурный код.
Нет смысла анализировать нынешние компьютерные эффекты — их прогресс очевиден любому зрителю. А вот новый художественный подход заслуживает внимания.
Современный проект про ковбоев-роботов — это уже не триллер-ужастик, а драма с явным философским уклоном. Развёрнутая история о людях и человечности. Сюжет, который можно преподнести только в многосерийном формате. Здесь есть хитрые нарративные трюки — когда, к примеру, ближе к концу первого сезона мы понимаем, что повествование шло в двух разных временных линиях.
Старый «Западный мир», несмотря на своё новаторство, ещё не утратил связь с классической голливудской традицией. Все главные персонажи там — брутальные мужики, вступающие в мужские разборки. В новом же фильме женщины играют на равных. Мы в подробностях наблюдаем за метаниями дамы-андроида, пытающейся понять свою суть. А ещё одна дама оказывается чуть ли не терминаторшей, рядом с которой альфа-самцы начинают выглядеть бледно.
А ТЕПЕРЬ БЕЗ МЕТАФОР
Да, классический Голливуд с его гигантскими костюмированными массовками, наивными спецэффектами и героями-мачо ушёл в историю. Политкорректность и компьютеризация — два новых кита, на которых зиждется кинематографический нарратив для широкой аудитории.
Впрочем, компьютеры в наше время — не только инструмент производства фильмов, но и неотъемлемая часть быта. В эпоху, когда снимался оригинальный «Западный мир», роботы могли послужить страшилкой или метафорой. Никто не воспринимал их буквально. Сегодня же электроника структурирует, пронизывает и даже в каком-то смысле определяет человеческий социум.
Парадигма сменилась, революция совершается. На этом фоне не будет лишним вспомнить о Майкле Крайтоне, который всерьёз задумывался о подобных вещах ещё полвека назад.