Фильм оставил ощущение тяжеловесной архаики. Понятно, почему он так прогремел в начале 60-х — всё-таки проход по "маккартизму" у него получился бульдозерный, тогда это было важно. Но сейчас это практически музейный экспонат, покрытый пылью и отдающий хлоркой. Если бы не виртуозная роль Анджелы Лэндсбери, я бы вообще не нашёл для фильма живого слова. Бог с ним, со снулым Синатрой — поразительна нескладушность сценария, и дело даже не в "клюкве" или трэшевой паранойе, а в огромном количестве сюжетных неувязок, которые поначалу тихо раздражают, а к концу фильма становятся просто невыносимы.
режиссёр: Джон Франкенхаймер, сценарий: Ричард Кондон, Джордж Аксельрод, Джон Франкенхаймер в ролях: Фрэнк Синатра, Лоуренс Харви, Джанет Ли, Анджела Лэнсбери, Генри Сильва, Джеймс Грегори, Лесли Пэрриш, Джон МакГайвер, Най Диех, Джеймс Эдвардс
Южная Корея. 1952 год. Отряд американских солдат попадает в окружение и только чудом спасшиеся девять человек под командованием Раймонда Шоу возвращаются на родину в США. Раймонд за эту операцию получает почетную медаль конгресса, но он не помнит, ни как они выходили из окружения, ни многих подробностей...
"Нулевой" год в истории кинематографа — это цепочка стремительных открытий, которые для начала создали совершенно новый способ восприятия реальности, а затем преобразовали его в способ делать реальность фантастической.
Делегаты прибывают на Лионский фотоконгресс
Люмьеры начинают с хроникальной документалистики. Запечатление на плёнку происходящих непосредственно перед камерой событий было фундаментальной задачей, которую решало их изобретение. Для этого оператор должен был находиться на месте события, то есть, заранее знать, когда и где событие произойдёт. Подход был с блеском продемонстрирован 12 июня 1895 года на проходившем в Лионе фотоконгрессе: Люмьеры показали на его закрытии снятый днём ранее фильм, известный сейчас как "Прибытие делегатов на фотоконгресс в Лионе". Делегаты прибыли на пароходике и по очереди сходили на пристань. Поскольку место действия было известно заранее и довольно чётко определено, Луи Люмьеру достаточно было вовремя начать крутить ручку предварительно установленной и направленной в нужную сторону камеры. Таким образом, братья эффектно представили фотографической общественности следующий этап эволюции светописи — показав на экране эту же общественность. Общественность, несомненно, была впечатлена.
Рабочие выходят с фабрики Люмьеров. Дубль номер?..
Понятно, что эта съёмка не была экспромтом, Люмьеры отрабатывали своё изобретение и до неё — и даже демонстрировали результат своей работы специалистам. Ещё 22 марта 1895 года они показали на конференции, посвящённой развитию французской фотопромышленности, снятый несколькими днями ранее (19 марта) фильм "Выход рабочих с фабрики". Этапной для кинематографа эту съёмку делает одно неочевидное обстоятельство: в отличие от "Прибытия делегатов", "Выход рабочих" был фильмом постановочным. Сохранились как минимум три "дубля", которые заметно отличаются друг от друга не только попавшими в кадр участниками, но и освещённостью места действия, углом, под которым падают тени от деревьев и т.д. Легко предположить что, Люмьеры для этой съёмки событие не столько "предвидели", сколько организовали.
Приготовьтесь: сейчас польётся вода и родится сюжетный кинематограф
Следующим логичным шагом было запечатление на плёнке события возможного, но придуманного. Люмьеры оставили истории великолепный образец этого подхода в виде знаменитого "Политого поливальщика". Точная дата этой съёмки достоверно неизвестна (неточная — лето 1895 года), зато известно место съёмки и "актёрский состав" — незадачливого поливальщика изобразил садовник поместья Люмьеров Франсуа Клер, а малолетнего хулигана — сын одного из их слуг Бенуа Дюваль. Луи Люмьер объяснил им, что они должны изобразить, и они с поставленной задачей блистательно справились, попутно став невольными родоначальниками реалистического сюжетного кино — а заодно и родоначальниками кинокомедии.
Но и на этом Люмьеры не остановились. А что если запечатлеть на плёнку событие придуманное и невозможное? Вполне: можно, например, изобрести машину, которой на самом деле нет. Так появился "Механический мясник". Снимался он, вероятнее всего, как шутка — во французском названии "Колбасного перемалывателя по-марсельски" есть скрытая игра слов, craque может означать не только "перемалыватель", но и "враньё". Но метфаора получилась неожиданно серьёзной: машина, в которую загружают живую свинью, а на выходе получают еду и субпродукты, выглядит для сегодяшнего зрителя чуть ли не предупреждением об опасностях, которые может нести технический прогресс.
Понятно, что для Люмьеров, энтузиастов этого самого технического прогресса, тёртых прагматиков и состоятельних буржуа, такая идея была, мягко говоря, не органична, и ничего подобного они в эту машину не закладывали. Они невольно сделали больше: они создали метод воплощения на экране абстрактной метафоры. Для того, чтобы создать первый фантастический фильм, им не понадобились даже простейшие спецэффекты.
Между тем, до судьбоносного публичного сеанса в парижском "Гран-кафе" оставалось ещё целых полгода.
короткометражный, 1895, Франция короткометражка, фантастика, комедия
режиссёр: Луи Люмьер, сценарий: в ролях:
В фильме показана вымышленная машина, которая представляет собой ящик из двух частей, к задней стенке которого приделано вращаемое вручную колесо, а на передней помещена надпись «Механический колбасный перемалыватель по-марсельски». В левую часть машины загружают живую свинью, а из правой...
В главных ролях: Вацлав Гелшус, Клара Иссова, Зузана Крёнерова, Даниела Бакерова, Эмилия Дошекова, Марсель Немец, Павел Новы
Премии: "Чешский лев" — за работу художника-постановщика (Ян Шванкмайер).
Номинации в категории "Лучший режиссер" и "Лучший звук".
постер
"Сны — это вторая жизнь... (Жерар де Нерваль)
...а иногда — первая" (Ян Шванкмайер)
Гениальный чех Ян Шванкмайер — один из моих самых любимых режиссёров, о чём я не устаю повторять. Я смотрел практически все его работы, включая заставки для MTV, но самый свежий его полнометражный фильм (прошлого года выпуска) до сегодняшнего дня всё не удавалось посмотреть. И вот ознакомился с новым творением великого сюрреалиста. Шванкмайер в очередной раз удивил абсолютной безграничностью своей фантазии. Вновь возвращаясь к одной из излюбленных своих тем — о снах и символизме подсознательного во сне — режиссёр рассматривает сновидения с позиции классиков психоанализа — Юнга и Фрейда (они и сами появляются в фильме в виде оживших портретов), а основным вопросом фильма становится именно старый добрый "эдипов комплекс". Тема, казалось бы, изъезженная вдоль и поперёк, но Шванкмайер не был бы Шванкмайером, если бы не смог рассказать об этом оригинально. Штампов и банальностей он не боится, а наоборот — с иронией выставляет напоказ все стереотипы и шаблоны, связанные с психоанализом и фрейдизмом (порой — в прямом смысле слова)). Но в первую очередь фильм необычен визуально. Мировую славу Шванкмайеру принесли анимационные работы, в которых он проявил себя настоящим волшебником и мог буквально оживить любой камушек, пуговицу или любой другой предмет — вплоть до птичьих скелетиков, к примеру. Без анимационных элементов не обходились и полнометражные художественные фильмы мастера. Но в этот раз он приготовил нечто новенькое — в фильме заняты, конечно актёры, но большую часть времени на экране появляются не они сами, а их с большим мастерством анимированные фотоизображения. В уже традиционном приветствии перед началом фильма шутник Шванкмайер нарочито серьёзно заявил, что пошёл на такой шаг из экономии, но на самом деле — это эксперимент, предоставляющий интересные возможности. В отзывах, которые уже стали появляться в рунете, некоторые рецензенты справедливо отметили, что фильм, определённо, выполнен в эстетике Рене Магритта, знаменитого художника-сюрреалиста. У меня возникли такие же ассоциации: холодная лаконичность образов и реальных и анимационных пейзажей, подчёркнутый символизм — фильм насыщен символами и аллюзиями.
Немного о сюжете: главному герою фильма Эвжену, мужчине уже весьма зрелого возраста, раз за разом снится сон, в котором он встречается с прекрасной девушкой, причём герой понимает, что влечёт его к ней не просто ощущение влюблённости, но и какая-та неосознанная тайна. Что бы как можно часть видеть сон о своей возлюбленной, Эвжен обращается за помощью к экстравагантной женщине-психоаналитику и к эзотерическим текстам о влиянии на сновидения. Он встречает во сне своего двойника, а вскоре замечает, что границы между сном и явью всё больше размываются и сновидения вторгаются в реальность (которая и до этого, благодаря усилиям авторов фильма, не слишком отличалась от сюрреалистического сна). Шванкмайер определил жанр фильма как "психоаналитическая комедия". Но, зная Шванкмайера, надо сказать, что фильмы его всегда глубже всяких определений, я бы назвал его драмой с элементами комедии и детектива. Драмой порой очень эмоциональной, пронзительной, несмотря на своеобразный чёрный юмор и прочие "шванкмайеровские" штучки. В фильме нашла отражение личная трагедия режиссёра: несколько лет назад умерла его жена Ева, принимавшая участие во всех полнометражных фильмах мужа как художник, и "Пережить самого себя" первый фильм, снятый Шванкмайером без её помощи. В конечном счёте, фильм посвящён познанию самого себя. Порой для полного осознания своей самостоятельности мало прожитых лет и нужно родиться и прожить жизнь заново. "Все мы должны научиться плавать , иначе мы не выживем".
Актёры, сыгравшие в фильме, в основном оказались мне не известны, хотя с чешским кинематографом я немного знаком. Исполняющий главную роль путешествующего по своему подсознанию Эвжена Вацлав Гелшус, внешне слегка похож на Шванкмайера (не случайно?). Рад увидеть вновь одного из любимых актёров Шванкмайера — Павла Новы (папа в "Полене", слуга Маркиза в "Безумии", следователь в "Конспираторах наслаждений"), хотя здесь он играет совсем небольшую роль.
Фильм понравился. Не так сильно, как предыдущие работы Шванкмайера — "Полено" и — особенно — "Безумие", но понравился. Некоторое время привыкал, правда, к необычному видеоряду, но потом уже смотрел с удовольствием. Сильная, оригинальная работа. Любителям сюрреализма и необычного авторского кино она будет, конечно, интересна.
Человек, который упал на Землю (The Man Who Fell to Earth), Великобритания, 1976, 140 мин., режиссер — Николас Роуг, сценарий — Пол Майерсберг по одноименному роману Уолтера Тевиса, в главных ролях — Дэвид Боуи, Рип Торн, Кэнди Кларк, Бак Генри
постер
Инопланетный пришелец прибывает на Землю (точнее — в американскую глубинку) с планеты гораздо более развитой в техническом отношении, но пережившей тяжелейшую экологическую катастрофу. Планета фактически превратилась в безводную пустыню. В поисках воды — величайшей из ценностей — жители гибнущей планеты обратили внимание на Землю. Инопланетянина играет, разумеется, Боуи, хотя он и выдаёт себя первоначально за англичанина Томаса Джерома Ньютона и даже показывает британский паспорт, но зрителя не обманешь: огненно-рыжие волосы и разноцветные глаза — это ещё куда не шло, но поведение главного героя — совершенно неземное, завораживающее необычной отстранённостью. На мой взгляд, игра Боуи — львиная доля успеха фильма. Трудно представить кого-то ещё в этой роли, хотя первоначально на роль инопланетянина хотели пригласить известного писателя-фантаста Майкла Крайтона (из-за его высокого роста — 2 метра 6 сантиметров, так как в литературном первоисточнике пришелец описан как двухметровый человек). Но в результате Роуг выбрал Боуи, не в последнюю очередь, наверное, благодаря тому, что Боуи в 1972 году создал образ инопланетного мессии Зигги Стардаста и записал концептуальный альбом «Взлёт и падение Зигги Стардаста и Пауков с Марса».
Режиссёр не слишком церемонится со зрителем, с самого начала он показывает, что не собирается ничего "разжёвывать" и облегчать зрителям просмотр — манера киноповествования Роуга клипообразна, сочетание несвязанных между собой сюжетных линий и лихое перескакивание "с пятого на десятое" немного удивляют поначалу, но вскоре всё становится понятно. Герой Боуи начинает с малого — носит по скупкам и ломбардам привезённое из космоса золотишко. Накопив определённую сумму и заручившись поддержкой опытного юриста, он регистрирует несколько патентов на изобретения, которые позволяют ему стать одним из богатейших людей Америки. Что это за изобретения в фильме точно не говориться, но о некоторых из них можно догадаться — это самопроявляющаяся фотоплёнка, металлические шарики — носители звуковой информации. Боуи знакомится с горничной провинциального отеля простушкой Мэри-Лу, а она в свою очередь знакомит "Томми" с основными достижениями человеческой цивилизации — с сексом, выпивкой, церковью. А с телевидением Томми успел познакомиться ещё раньше...
Несмотря на затянутость фильма, нельзя не признать, что на основе традиционного сюжета (посещение грешной Земли небожителем, не столь важно — ангел он или инопланетянин) Роуг создал сильную драму об абсолютном одиночестве, отчуждении, о мире, где "разбиваются мечты", где поиски океанов воды через океаны космоса заканчиваются на дне стакана, а самые благородные начинания изначально обречены.
У великого Питера Брейгеля Старшего есть такая картина — "Падение Икара", посвящённая известному античному мифологическому сюжету. Но что мы видим на картине? Фрагменты обыденной жизни — пахарь идёт за плугом, пастух пасёт овец... Где же Икар? А вот он — в правом нижнем углу, с трудом различимый, тонет в море, только ноги торчат из воды. Падение Икара состоялось, но люди, занятые своими делами, этого даже не заметили. Именно эту картину рассматривает в альбоме один из героев фильма. Символично.
У фильма прекрасный саундтрек (и при этом — ни одной песни Боуи).
"Падение Икара"
Мой рисунок. Может, на Боуи он и не слишком похож, но на инопланетянина — точно
Ворон (The Raven, США, 1963) режиссёр — Роджер Корман сценарий — Ричард Мэтисон В ролях: Винсент Прайс, Петер Лорре, Борис Карлофф, Хэйзел Корт, Олив Старгесс, Джек Николсон
В серии популярных экранизаций Эдгара По, созданных Роджером Корманом в 60-х годах, эта стоит особняком: во-первых, создатели фильма вдохновлялись не прозой По, а его самым великим стихотворением — "Ворон"; во-вторых, по жанру фильм относится не к ужасам, а эти самые ужасы пародирует, является комедией. Для трёх корифеев "страшных фильмов" — Винсента Прайса, Бориса Карлоффа и Петера Лорре, сыгравших в "Вороне" главные роли, картина стала возможностью поиронизировать над штампами фильмов ужасов, в том числе — и над собственными привычными образами. Кроме того роль второго плана исполнил малоизвестный ещё тогда Джек Николсон. Сценарий написан таким мастером, как Ричард Мэтесон и за внешне простым сюжетом кроются очень неплохие шутки. Но главное достоинство фильма — это, конечно, игра уже упомянутых мной великолепных актёров — Прайса, Лорре и Карлоффа (особенно — первых двух). Добрый волшебник Эрасмус Крэйвен (Прайс) скорбит о в тишине своего дома о безвременно ушедшей два года назад жене — прекрасной Леноре. Меланхолию Эрасмуса нарушает постучавшийся в окно Ворон, который, как вскоре выясняется, на самом деле волшебник Адольфус Бэдлоу, заколдованный злейшим врагом Эрасмуса, главой Братства магов доктором Скарабусом. С помощью Эрасмуса к Бэдлоу возвращается человеческий облик (Бэдлоу играет Лорре). Из рассказа Бэдлоу Эрасмус узнаёт, что душа его умершей жены Леноры порабощена злодеем Скарабусом (Борис Карлофф). Крэйвен и Бэдлоу отправляются в замок Скарабуса на борьбу со злом. Вместе с ними едут также их взрослые дети — дочь Эрасмуса Эстелла (Олив Старгесс) и сын Бэдлоу Рэксфорд (Джек Николсон)... Как видите, от оригинального произведения По осталось не так много, но фрагменты "Ворона" в фильме звучат. Более того — авторы позволили себе несколько ироничных ссылок на текст стихотворения. Корману и Мэтесону удалось на основе одной из самых мрачных поэтических работ в мировой литературе создать весёлый пародийный ужастик в лучших традициях "чёрного юмора". И несмотря на оживающих мертвецов, чёрную магию и прочие страсти, картина получилась совершенно добродушной. А Роджер Корман лишний раз подтвердил своё умение снимать хорошее кино при относительно скромном бюджете.
Великолепный Винсент Прайс и ворон
Лорре и Прайс
Джек Николсон, Олив Старгесс и Борис Карлофф
Больше я не смог мириться, я воскликнул: «Злая птица! Ты лишил меня покоя, самый подлый в мире вор. Ты когда меня оставишь, сердце мне клевать устанешь, В ту же тьму проклятья канешь, в ту, что надо мной простёр? Лишь тогда мне станет легче и светлее станет взор...» Он в ответ мне: «Nevermore».