Хоррор, мистика и саспенс

Сербское издательство "Орфелин" (Orfelin) из Нови-Сада, специализирующееся на фантастике, было основано в 2007 году. За короткое время книги издательства приобрели культовый статус среди сербских библиофилов. Основной принцип работы издательства — в книге должно гармонично сочетаться содержание и эстетичное художественное оформление. Оригинальные иллюстрации, крашеные обрезы... Очень успешной оказалась серия книг о мифологии, оформленных И. Стевановичем, а также серии мистики и хоррора "Поэтика страха" и "Чёрная кошка", редактором которой является главный специалист по хоррору в кино и литературе на Балканах Деян Огнянович, автор множества книг и статей на английском и сербском языках, номинант премии Брэма Стокера. Огнянович занимается подбором и переводом произведений, пишет пространные статьи для изданий. В серии "Чёрная кошка" вышли произведения Г. Ф. Лавкрафта, К. Баркера, К. Э. Смита. В "Поэтике страха" — Жана Рэя, Т. Лиготти, А. Мэйчена, Р. Чемберса, М. Р. Джеймса, Б. Стокера, Э. Блэквуда, Г. Г. Эверса, С. Грабинского, Р. Топора, Р. Эйкмана, Т. Э. Д. Клайна и других, в том числе в серии вышло ещё несколько книг Лавкрафта.

Основной иллюстратор хоррор-книг "Орфелина" Ивица Стеванович. но в оформлении участвуют и другие художники — Огнен Павкович, Александра Девич, Никола Узелац.

На фестивале "Змайкон" в Сербии в этом году издательство и художник И. Стеванович получили специальную награду за вклад в фантастику.

Вот некоторые из изданий "Орфелин": "Восставший из Ада"/"Племя тьмы", самая свежая книга в серии "Чёрная кошка", вышедшая несколько недель назад.

Обложка Ивицы Стевановича. Внутренние иллюстрации Огнена Павковича, Ивицы Стевановича и других художников.

"Мальпертюи" Жана Рэя (2021):

"Некрономикон" Г. Ф. Лавкрафта (2018)

Обложки Александры Девич : Сборник произведений Стефана Грабинского "Mračni predeli" (2021), "Призрак Дома на холме" Ш. Джексон (2016), "Поворот винта" Г. Джеймса (2020).

Обложки Николы Узелаца:

Мой телеграм

Дорогие ценители качественных хорроров!

Совсем недавно в социальных сетях издательства мы предлагали подписчикам задать интересующие их вопросы о наших книгах в жанре «Хоррор». И сегодня мы готовы поделиться с вами ответами на них.

В: Будет ли продолжаться серия «Хроники Некрономикона»?

О: Да, обязательно. Есть планы на авторские сборники Фрэнка Белнапа Лонга и Бэзила Коппера. Думаем над сборником Брайана Ламли. После изменения международной ситуации планируем выпуск омнибуса Гэри Майерса, в который войдут сборники «Дом Червя» и «Тёмное знание», уже заручились согласием автора и, разумеется, в силе планы на выпуск «Комнаты с заколоченными ставнями» Дерлета-Лавкрафта, как только правообладатели дадут добро. Это же касается и произведений Роберта Блоха. Интерес представляет также ранний «лавкрафтианский» сборник Рэмси Кэмпбелла, но этот автор плотно ангажирован другим издательством, поэтому выпуск у нас маловероятен. Вообще интересной «лавкрафтианы» очень много, есть проблема в том, что читатель встречает всех этих авторов несколько прохладнее, чем самого ГФЛ.

В: Какие ближайшие планы на выпуск отечественного хоррора?

О: В обозримом будущем выйдет вторая книга Анны Прониной «Ленка в Сумраково», романы от популярного блогера Алексея Гришина «Инкуб» и «Худеющая», новый сборник Максима Кабира и Дмитрия Костюкевича «Крылья ада». В серии «Art Horror» скоро выйдет «хэллоуиновская» коллаборация Максима Кабира и Anastasia in Red «Канун всех нечистых». В планах есть также новый цикл Дмитрия Тихонова «Государев псоглавец», который должны открыть романы «Скомороший дом» и «Багряное сказание». Давно в планах находится объёмная антология «Советский хоррор», но там всё непросто с точки зрения авторских прав. Если её удастся-таки запустить, то следом выйдет и даже, пожалуй, немного более интересный и небанальный «Постсоветский хоррор».

В: Будет ли продолжена серия «Ужас без границ. Русский сплаттерпанк»?

О: Да, конечно. В работе сборник космосплаттера из трёх романов «Чужой космос», за ним в будущем должен последовать сборник «глубоководного» сплаттера «Чужой океан». Из сольных проектов продолжаем активное сотрудничество с Николаем Романовым, в планах на будущее развитие цикла «Мир Плоти» и кое-что совершенно новое и необычное. Начали работу с автором Виктором Глебовым.

В: Есть ли в планах новые хоррор-серии?

О: Да, в планах уже на этот год три новые серии:

— «Последний сеанс»: романы ужасов, более известные по экранизациям или просто тесно связанные с кинематографом. Первые анонсы будут уже очень скоро;

— «Азиатский экстрим»: сплаттерпанк в духе «Девочки-пулемёта» и «Кровавой полиции Токио»;

— «Хроники Проклятых»: основу романов серии составят хоррор-интерпретации биографий реальных исторических личностей – Влада Цепеша, Эржбет Батори, Дарьи Салтыковой, Жиля де Рэ и других.

В: Ждать ли в этом году первые книги в серии хоррор-вестернов?

О: Пока серия не запущена, «наверху» есть сомнения, зайдёт ли тема российскому читателю, но на этой идее крест ещё не поставлен. Подборка в неё была задумана хорошая: Триана, Лаймон, Каррэн, Залер и другие.

В: Есть ли планы на издание Клайва Баркера?

О: Да, книги Баркера планируются в серии «Короли ночи». Выбор его произведений для издания был крайне непростой задачей. Также размышляем над выпуском цикла «Абарат» в отдельной серии, но пока нет уверенности в его коммерческих перспективах – книги выйдут очень дорогими, а Баркера не все принимают в качестве детского писателя.

В: Есть ли планы на издание Питера Страуба в серии «Короли ночи»?

О: Нами сделано предложение на сборник рассказов, ранее не издававшийся на русском и несколько романов, ведём переговоры.

В: Есть ли планы на издание Роберта Маккаммона в серии «Короли ночи»?

О: Мы бы этого очень хотели, работаем в этом направлении.

В: Есть ли планы на издание хорроров Кристофера Бьюлмана в серии «Короли ночи»?

О: Да, и автор не против, но после наступления мира.

В: Есть ли планы на выпуск Грега Гифьюна и Килана Патрика Берка?

О: Нет, на этих авторов планов пока нет.

В: Есть ли планы на издание Грэма Мастертона в серии «Короли ночи»?

О: Да, обязательно, но видимо уже после изменения мировой ситуации. Когда-то именно с романа «Тенгу» Мастертона и должна была начаться серия «Короли ночи», но 2022 год внёс свои коррективы.

В: Есть ли планы на издание Брайана Кина в серии «Короли ночи»?

О: Да, нами сделано предложение, но нужно дождаться наступления мира.

В: Есть ли планы на издание Джеймса Герберта в серии «Короли ночи», прежде всего романов, не выходивших ранее на русском?

О: Да, автор интересен, но не в самую первую очередь.

В: Кого из зарубежных авторов жанра сплаттерпанк вы планируете к изданию в ближайшее время?

О: Кристофер Триана, Шон Хатсон, Брайан Смит, Ричард Лаймон, Джон Скипп и Крейг Спектор, после изменения международной ситуации – Аня Алборн.

В: Планируются ли в серии «Короли ночи» Эдвард Ли и Рэт Джеймс Уайт?

О: Пока только в виде блёрбов на книгах Кристофера Трианы. В остальном эти авторы идут путём, несовместимым с новейшим российским законодательством.

В: Как вы уговорили Ника Каттера издаваться в России?

О: Никак. Ни Ник (Крэйг), ни его агенты не прекращали сотрудничество с Россией.

В: Как вы уговорили Брайана Смита издаваться в России?

О: Никак. Брайан Смит не прекращал сотрудничество с Россией.

В: Планируются ли книги в жанре бодихоррор?

О: Элементы бодихоррора присутствуют во многих произведениях, например во всех романах Ника Каттера. Любителям же жанра в чистом виде стоит дождаться романа Алексея Гришина «Худеющая», с явным вайбом фильма «Субстанция», а, следовательно, и Кроненберга. И во втором томе Чендлера Моррисона будет повесть «Тонкие ножки», развивающая примерно эти же идеи.

В: Есть ли планы на издание Кейт Коджа и Поппи Брайт?

О: Нет. Тут комбо – и проблемы с новейшим законодательством и специфическое содержание книг.

В: Планируете ли вы разделять по разным сериям современных зарубежных авторов хоррора и более классических, проверенных временем?

О: Нет, это слишком тонкая грань, если мы правильно поняли вопрос и нужно смотреть на горизонте последних 50-60 лет. Те же Конвиц, Лаймон, Хатсон, Страуб, Мастертон, Герберт – это «классики» или «современники»? Просто по формально хронологическому принципу мы формировать серии не станем. Произведения, написанные ближе к первой трети — середине ХХ века, с большей вероятностью можно будет встретить в сериях «Хроники Некрономикона» или «NEOготика». А некоторых «забытых звёзд» из изданий 90-х можно будет найти в «Королях ночи»

В: Планируются ли книги в жанрах вирд, фолк-хоррор и бизарро?

О: С вирдом и фолком ситуация аналогичная бодихоррору, к ним можно отнести много книг, тот же Гэри Майерс – это вполне себе вирд. Касаемо фолка – сделали предложение интересному шотландскому автору Дэвиду Содергрену, у него в романах присутствуют явные отсылки к национальному колориту и мифологии. А вот бизарро вряд ли, это очень нишевый жанр. Но у нас давно витает идея малотиражной серии, реализуемой по предзаказам, вот там могут быть как раз вещи, которые большими тиражами выпускать рискованно – и винтажные, и экстремальные.

В: Будете ли вы издавать книги Александра Варго?

О: Нет, псевдоним «Александр Варго» принадлежит другому издательству, но у нас есть в планах сотрудничество с некоторыми авторами, издававшимися под этим псевдонимом.

В: Издадите ли вы когда-нибудь давно обещанного Юрия Петухова?

О: У нас-то всё готово, ждём лишь, когда у его наследников проснётся совесть или хотя бы здравый смысл. Есть планы не только на самого Петухова, но и на ряд авторов, издававшихся в его «Фантастике и приключениях», это как раз «постсоветский сегмент».

В: Есть ли подвижки с давно обещанными Ф. Полом Вилсоном и Саймоном Кларком?

О: Мы в постоянном диалоге, формально оба ждут наступления мира, но есть основание полагать, что ситуация сдвинется быстрее.

В: Какие книги в жанре зоохоррор мы увидим в ближайшее время?

О: Прежде всего трилогию «Слизни» Шона Хатсона. Да, именно трилогию, третий роман автор сейчас дописывает, он должен выйти у нас примерно одновременно с Великобританией.

В: Какие книги о зомби мы увидим в ближайшее время?

О: Прежде всего «Живые мертвецы» Джорджа Э. Ромеро и Дэниела Крауса.

В: Есть ли у вас в планах книги с вайбом «Поворота не туда»?

О: Да, конечно, например «Порочный» Брайана Смита и «Брат» Ани Алборн.

В: Какие книги Кристофера Трианы и Джеффа Стрэнда выйдут в ближайшее время?

О: У Трианы – омнибус о Речнике и одиночный роман «Королева склепа», у Стрэнда омнибус «Осатаневшие», а при условии хорошего приёма читателями в более поздних планах «Экскурсия по Призрачному лесу» и трилогия «Охота на волка».

В: Есть ли планы на издание цикла Чарли Хьюстона «Джо Питт»?

О: Есть вероятность, что издадим. Хьюстона сейчас экранизирует Даррен Аронофски, наблюдаем всплеск интереса к автору за рубежом.

В: Планируется ли продолжение серии «NEOготика»?

О: Да, в работе две антологии очень редких вещей – «Создатели монстров» и «Человек-волк, и ещё 33 жуткие истории об оборотнях». В мыслях на будущее омнибус мистики Абрахама Меррита и сборник избранных произведений Жана Рэя, книги Денниса Уитли. А ещё «Ватек»…

В: Планируется ли продолжение серии «Exotic Horror»?

О: Да, от Индии мы планируем перейти к Японии и Африке.

В: Есть ли подвижки в издании Ричарда Лаймона?

О: Надеемся, что после Нового Года выпуск этого автора возобновится. Сейчас, при всём желании, ну слишком много всего в работе. Ближайшее, чего стоит ждать – «Плоть» и, конечно, «Укус». Хоррор-романы будут скорее всего выходить в «Королях ночи», а произведения в других жанрах могут перекочевать и в другие тематические серии, либо выйти там же, в «Архивах».

В: Есть ли планы на дальнейшее издание Джойс Кэрол Оутс?

О: Сомнительно, нужно детальнее изучить вопрос. Есть ощущение, что этот автор в России глобально не понят и не принят читателями. И после очень прохладного приёма «Зомби» сложно будет убедить продолжать выпуск этого автора.

В: Есть ли планы на развитие сотрудничества с Рональдом Малфи?

О: Да, помимо двух анонсированных ранее произведений, уже готов перевод ещё как минимум одного романа, более нового.

В: Планируется ли сотрудничество с Ричардом Мэтесоном?

О: Да, но только с Ричардом Кристианом Мэтесоном-младшим. Его сборники «Зоопраксис» и «Антиутопия» издать было бы интересно. Старший же издавался слишком часто и не так давно, его смысла выпускать не видим.

В: Что ближайшее планируется к выпуску в «Королях ночи»?

О: Помимо уже вышедшего в продажу/предзаказы: вторые тома «Улья» и «Детей тьмы», романы Малфи, три романа Литтла, первый Стрэнд, долгожданный многими Краус. Таков был летний план как минимум по сдаче в печать. Выпуск уже зависит от ряда факторов, от типографий в том числе. Начиная с осени – Ник Каттер, Кристофер Триана, снова Малфи, Чендлер Моррисон и другие.

В: Будет ли продолжена серия «Шедевры фантастики»?

О: К сожалению, серия заморожена из-за недостаточного интереса со стороны читателей, планы на полное издание циклов Берроуза, Говарда и прочего пришлось пока свернуть. Но есть мысли выпустить уже в другой иллюстрированной серии 1-2 сборниками всего «Соломона Кейна» Говарда вместе с продолжателями, к этому герою интерес у читателей присутствует.

В: Будет ли продолжен выпуск книг Ходжсона?

О: К сожалению, читатели очень прохладно встретили «Ночную Землю», поэтому не в ближайшее время точно, если вообще когда-либо решимся на выпуск книг этого автора. Скорее всего, будут лишь отдельные рассказы в составе антологий, но не полноценные авторские сборники. Та же ситуация с Блэквудом, Мэйченом, Бирсом, Стокером и многими другими – рынок достаточно насыщен, переиздания этих докопирайтных авторов у разных издательств появляются регулярно. Однако вместе с тем в ближайшие годы в общественное достояние выходят несколько очень любопытных книг, на которые мы «положили глаз».

В: Будет ли возобновлён выпуск серии «Клуб страха»?

О: Нет, а зачем? Это наши первые шаги в жанре, сегодня эту эстафету мы передали более концептуальной и продуманной «NEOготике».

В: «33 жуткие истории о…» — это случайный концепт или начало целой линейки книг?

О: Нам кажется интересным этот концепт, сейчас вот делаем обязательных «Оборотней», а дальше будем стараться подбирать наименее избитых протагонистов – «Демоны», «Мумии», «Суккубы» и т.д. Большинство существующих на книжном рынке антологий посвящены вампирам и призракам, поэтому есть смысл расширять горизонты.

В: Есть много замечательных фантастов и хоррорщиков (Стэблфорд, Уилсон и другие), которых крайне мало и редко выпускали в России, не планируете ли кого к изданию?

О: Мы запускаем в этом году новую серию «Культовая фантастика», откроют её циклы Селии Фридман «Азеанская империя» и Саймона Грина «Лесное королевство», а дальше вполне могут быть и книги, близкие жанру хоррор. Кроме того, в «Королях ночи» могут появиться книги авторов, до этого мелькавших в России только в антологиях: Рональд Четвинд-Хейс, Терри Лэмсли и другие.

В: Каков ваш персональный ТОП авторов в жанре хоррор?

О: Мы будем старомодны: Лавкрафт, Баркер, Кунц, Маккаммон, Лаймон.

В: Чем вы вдохновляетесь при создании обложек и иллюстраций?

О: Образами из книг, чем же ещё.

В: Планируется ли выход хоррор-книг в аудиоформате?

О: Да вроде бы регулярно выходят, из недавнего – «Кровавые легенды. Русь».

В: Будет ли «продолжение банкета» по итогам продаж предыдущих релизов?

О: Да, к счастью, мы видим стабильный интерес и любовь читателей к жанру хоррор (собственно, мы его видели уже даже на этапе «Вампира» и «Упыря»), поэтому «продолжение следует» …

РИПОЛ классик продолжает работу над серией Библиотека Лавкрафта, и перед нами пул книг, сданных в июне-июле.

Сразу хочется поблагодарить всех блистательных переводчиков и составителей, имена которых вы найдете в оглавлениях книг (представлено ниже).

Я от всей души благодарю шеф-редактора Марианну Прангишвили и иллюстратора Арабо Саргсяна. Огромное спасибо моей жене Татьяне Моисеевой за оформительские идеи: вместе мы обсуждаем возможное оформление каждой из книг. Большая благодарность прекрасным верстальщикам Нонне Гончаровой, Александре Костиной, Марине Лезовой, младреду Павлу Крячуну, дизайнерам Ольге Смирновой и Максиму Костенко. В редакции РИПОЛ нет человека, так или иначе не участвовавшего в судьбе серии, и я душевно благодарю всех моих коллег.

Сегодня сразу три книги, две из них "морские", причем Джекобса многие уже, наверное, видели.

Тотемы книг: обезьяна для тома Джекобса и осьминог для тома Ходжсона очевидны, а выбор соловья для обложки романа Г. Мелвилла станет ясным при прочтении книги, когда дева с вересковых холмов начнет играть Пьеру на гитаре и петь свои песни-заклинания.

Джекобс В. В.

Обезьянья лапа / В. В. Джекобс ; [сост. и вступит. ст. А. Ю. Сорочана ; пер. с англ. А. Ю. Сорочана, А. А. Глазырина, Е. Н. Дымовой, А. И. Агеева и др.]. — М. : РИПОЛ классик, 2025. — 432 с. — (Библиотека Лавкрафта)

7БЦ, КБС, офсет 65 гр, 432 с.

ISBN 978-5-386-15289-5

Тираж 300

Подписано в печать 30.04.2025.

Под этой обложкой собраны мистические, морские и юмористические рассказы выдающегося английского писателя и драматурга В. В. Джекобса, автора культовой «Обезьяньей лапы» и других произведений, составивших золотой фонд мировой литературы.

Рассказ, давший название этой книге, является гордостью британской словесности и входит во все солидные хрестоматии по истории литературы, написанной на английском языке. Но немало и других рассказов — и мрачных, и веселых — подарил миру этот удивительный писатель. Мастер изображения незаурядных ситуаций, мощный психолог, мечтатель, влюбленный в море, остроумный сатирик. Всё это — Джекобс, автор, знакомство с которым обогащает душу и делает мудрее в отношениях с окружением.

В книге представлены авторский сборник «Женщина на барже» и рассказы разных лет.

Ходжсон, Уильям Хоуп.

Тварь среди водорослей / У. Х. Ходжсон ; [сост. и вступ. ст. Г. О. Шокина ; пер. с англ. К. Ю. Малышева, Ю. С. Евтушенкова, А. Ю. Сорочана и др.]. — М. : РИПОЛ классик, 2025. — 480 с. — (Библиотека Лавкрафта).

7БЦ, КБС, офсет 65 гр, 480 с.

ISBN 978-5-386-15433-2

Тираж 300

Подписано в печать 30.06.2025 г.

В этот сборник сочинений выдающегося английского писателя и профессионального моряка Уильяма Хоупа Ходжсона включены остросюжетный фантастико-приключенческий роман «Спасательные шлюпки „Глен Каррига“», цикл рассказов «Саргассово море», впервые полностью представленный на русском языке, и короткая проза разных лет. Произведения публикуются в новых переводах; впервые в истории русскоязычных публикаций автора подробно комментируется морская лексика.

Мелвилл, Герман

Пьер, или Двусмысленности / Г. Мелвилл ; [вступит. ст. и пер. с англ. Дарьи Ченской]. — М. : РИПОЛ классик, 2025. — 560 с. — (Библиотека Лавкрафта).

7БЦ, КБС, офсет 65 гр, 560 с.

ISBN 978-5-386-15288-8

Тираж 300

Подписано в печать 30.06.2025 г.

Гениальный американский писатель Герман Мелвилл известен прежде всего шедевром «Моби Дик, или Белый Кит», одной из величайших книг в истории литературы. Но немногие знают, что у писателя были и другие великие произведения. Настоящее издание знакомит читателей с самым мрачным, непредсказуемым и таинственным романом мастера — «Пьер, или Двусмысленности».

В богатом американском поместье Седельные Луга семья Глендиннингов ведет роскошное и беспечное существование: миссис Глендиннинг вращается в высших кругах местного общества; ее сын Пьер, спортсмен и талантливый молодой писатель, получивший первую известность, собирается жениться на прелестной Люси. Но нечаянная встреча с таинственной красавицей Изабелл грозит разрушить всю счастливую жизнь Пьера, так как приоткрывает завесу мрачной семейной тайны…

Под катом — развороты, содержание, всё как водится.

Содержание

Александр Сорочан. В. В. Джекобс — юморист и мастер «страшных историй» (статья) ... 5-13

ЖЕНЩИНА НА БАРЖЕ (авторский сборник)

Женщина на барже (рассказ, пер. А. Ю. Сорочана) ... 15-31

Обезьянья лапа (рассказ, пер. М. Д. Полторацкой) ... 32-49

Охота Билли за деньгами (рассказ) ... 50-65

Колодец (рассказ, пер. Е. Н. Дымовой) ... 66-82

Любовь с интересом (рассказ, пер. А. А. Глазырина) ... 83-101

В библиотеке (рассказ, пер. А. А. Глазырина) ... 102-118

Капитан Роджерс (рассказ) ... 119-133

Тигровая шкура (рассказ, пер. А. И. Агеева) ... 134-149

Двойное предложение (рассказ) ... 150-167

Подбросили! (рассказ, пер. А. И. Агеева) ... 168-184

Золотое предприятие (рассказ) ... 185-202

Трое за столом (рассказ, пер. М. Д. Полторацкой) ... 203-212

СТОРОЖ БРАТУ СВОЕМУ (рассказы разных лет)

Дом сборщика пошлины (рассказ, пер. Е. Н. Дымовой) ... 215-228

Три сестры (рассказ, пер. А. Ю. Сорочана) ... 229-240

Сторож брату своему (рассказ, пер. А. А. Глазырина) ... 241-261

Передышка (рассказ, пер. А. А. Глазырина) ... 262-285

Пропавший корабль (рассказ, пер. А. А. Глазырина) ... 286-295

Слуга (рассказ, пер. А. А. Глазырина) ... 296-338

За бортом (рассказ, пер. А. Ю. Сорочана) ... 339-349

Черное дело (рассказ, пер. З. Д. Львовского) ... 350-365

Ночная вахта (рассказ, пер. А. Ю. Сорочана) ... 366-380

Призрак Сэма (рассказ, пер. А. Ю. Сорочана) ... 381-395

Джерри Бандлер (рассказ, пер. А. Ю. Сорочана) ... 396-407

Духи-близнецы (рассказ, пер. А. Ю. Сорочана) ... 408-429

(Рассказы «Охота Билли за деньгами», «Капитан Роджерс», «Двойное предложение» и «Золотое предприятие» представлены в анонимных переводах начала ХХ века)

Содержание

Григорий Шокин. Адские флотилии У. Х. Ходжсона (статья) ... 5- 16

СПАСАТЕЛЬНЫЕ ШЛЮПКИ «ГЛЕН-КАРРИГА»

Спасательные шлюпки "Глен-Каррига" (роман, пер. К. Ю. Мальшева) ... 19-232

САРГАССОВО МОРЕ (авторский цикл)

Из моря без отливов и приливов (рассказ, пер. Ю. С. Евтушенкова) ... 235-287

Тайна безлюдного корабля (рассказ, пер. А. С. Варакина) ... 288-302

Тварь среди водорослей (рассказ, пер. А. Ю. Сорочана) ... 303-321

Поиски «Грайкена» (рассказ, пер. А. С. Варакина) ... 322-347

Зов на заре (рассказ, пер. Г. О. Шокина) ... 348-366

ВЕСТИ НЕВЕДОМО ОТКУДА (рассказы разных лет)

«Я знаю, серые моря хотят меня сгубить...» (стихотворение, пер. Г. О. Шокина) ... 369-370

Вести неведомо откуда (рассказ) ... 371-407

Жители острова Миддл (рассказ, пер. Г. О. Шокина) ... 408-426

Изолянт (рассказ, пер. Г. О. Шокина) ... 427-460

Голос в ночи (рассказ, пер. А. С. Варакина) ... 461-477

(Анонимный перевод рассказа «Вести неведомо откуда» воспроизводится по изданию: На суше и на море: иллюстрированный ежемесячник. Книжка седьмая. Москва, 1911. С. 68–86.)

Содержание

Дарья Ченская. Дева с вересковых холмов: готический роман Германа Мелвилла (статья) ... 5-12

Герман Мелвилл. Пьер, или Двусмысленности (роман, перевод Дарьи Ченской) ... 15-557

Не миллиардер, не плейбой, не филантроп, или Неудачная наследница

Рири Уильямс, студентка Массачустского технологического университета, вложила всю себя в совершенствование летающего бронекостюма, должного переплюнуть разработки покойного Тони Старка.

Денег с гранта не хватало, и Рири стала приторговывать домашними заданиями. Что крайне не понравилось руководству универа.

Отчисленная из ВУЗа девушка возвращается в Чикаго, где встает лицом к лицу с той же проблемой. Деньги.

В поисках ее решения Рири связывается с мутноватой компанией грабителей, возглавляемой неким Паркером, щеголяющем в магическом плаще, позволяющем становиться невидимым. Первое дело проходит недурно, принеся немалый гешефт. Но вскоре Рири понимает, их дорожки с Паркером скоро разойдутся, и чтобы уцелеть в намечающемся противостоянии, Уильямс придется выложиться по полной, а заодно рассчитывать на поддержку тех, кому она небезразлична.

Марвел окончательно подводит итоги своей пятой фазе. После полнометражного, пришло время последнего телепроекта оной.

Главной героиней стал персонаж, с которым нас уже познакомили в «Чёрной Пантере: Ваканда навеки». Наследница ЖЧ Рири Уильямс.

Рассказ о ее нелегкой судьбе вышел спорным и скучноватым, хотя и не лишенным интересных моментов.

Сперва о косяках.

-Первым бросается в глаза общая махровая наивность проекта: худшая вариация юнг адульт, когда молодые, инфантильные герои долго наматывают нервы окружающих на кулак, усердно морща лоб задумываются над банальными вещами, творят дичь с честными лицами, рефлексируют по поводу и без оного. С рефлексиями, к которым я обычно отношусь уважительно и с одобрением, здесь откровенный перебор. Когда за ГГ идет охота, и враги вот-вот постучат в двери, постановщики на полсерии останавливают время, давая Рири возможность вдоволь постарадать и поныть. Это так мило! О том, что темп проекта падает куда-то в район плинтуса и говорить нечего, падает, родимый.

-Марвел уже несколько пытался сделать главными героями молодое поколение, порой даже, как в том же Глазе кое-что удавалось, но не в этот раз.

-Вызывающее нервный смех отношение к передовым боевым технологиям. Мало того, что отчисленная студентка сперла в институте летающий броневой костюм (видите ли, он на деньги от гранта делался, посему мой!), так она еще и хранит штуку, заменяющую танковый батальон и пару истребителей в спальне многоквартирного дома. Я понимаю, что комикс – это сказка, но по сравнению с этим «костюмным допущением», нападение читаури смотрится документальным фильмом NGO.

-Крайний примитивизм подачи идей, будто рассчитанный для младших классов. Детское кино народу тоже пригодится, но надо же и честь знать.

«Я никогда не рисую сны или кошмары. Я рисую свою собственную реальность» *Фрида Кало

Ранее говорил о пластичности современного хоррора. Отметил, что у нас растет интерес к самой природе страха. Это видно по публичным выступлениям наших хоррор-авторов, которые ведут лекции, чувствуя запрос аудитории. Это показательный слом. В русской литературе началось то, что ранее происходило в европейской – мы, если так можно выразиться, стали «иначе бояться». Желая испытать ужас, русский читатель теперь ищет контакта с чем-то большим, чем он сам. И авторы нащупывают экзистенциальную природу кошмара. Говорят о контексте. И масштабе: поэтому в хоррор-произведениях кошмар становится все больше космологичным.

Здесь речь не про эволюцию восприятия. Мы говорим, скорее, о возвращении к глубинам человеческой природы, которую забыли.

Страх перед самими собой ярко изобразили греки в образе Пана. Человек с внешностью козла не просто пугал людей. Он парализовал ужасом. Когда Пан выскакивал из зарослей или издавал резкий звук, люди впадали в животный страх. А те, кто хоть на миг приходил в себя, бежал без оглядки, — не осознавая, от чего именно спасается. Миф о страшном божестве наглядно показывает: ужас сидит в нас еще до того, как мы понимаем, чего боимся.

Современные русский авторы хоррора это ощущают. Они давно поняли, что кошмар – трансцендентное понятие, выходящее за рамки литературы. Поэтому, говоря о страхе, ремесленники пера все чаще касаются того, что составляет саму нашу суть. Но, подводя читателя к испугу, они вынуждены считаться с законами литературы. А мы шагнем дальше. Ведь, чтобы понять природу кошмара, глупо ограничивать его рамками какого-то жанра.

Здесь вообще стоит задуматься, насколько реалистичным должен быть хоррор, чтобы нас по-настоящему настращать. Пугает ли он нас потому, что реалистичен? Или хоррор как культурное явление возник из-за того, что сама реальность появилась благодаря ужасу? Если уж совсем проще, то что первично, а что вторично: реальность или кошмар? Чтобы понять это, нужно залезть глубоко внутрь себя самих.

Вспомним наш первый пережитый кошмар.

Что пугает ребенка? Он может бояться фантастических существ типа приведения или чудовища из книги / экрана. Но они – плод фантазии, имеющий конкретный образ. Конечная мыслеформа, которую может выдумать лишь сознание. Бессознательный ужас, напротив, лежит глубже. Ему чужда всякая объективация. Пример с Паном подтверждает, что сильнейший кошмар мы испытываем перед тем, что непознаваемо. В детстве опыт контакта с непознаваемой угрозой – это шорохи, тени. Это пугающие сигналы «с той стороны»: из шкафа, из-за угла, из коридора. Из большого пространства, которое сжимается над нашей кроваткой.

В младенчестве наш мир ограничен этой условной кроватью с перилами. Мы не вылезаем за ее пределы. Откуда тогда маленький человечек вообще знает, что рядом может быть нечто пугающее, если еще не видел ни монстров, ни реальной угрозы? Он не способен их даже придумать (сознание не сформировано до конца). У младенца не было контакта с чем-то пугающим (в нашем понимании), — но страх уже присутствует. Почему?

Потому, что опыт кошмара на самом деле уже был пережит. Человечек испытал ужас раньше, чем понял, что есть такое — эта наша с вами «реальность», большое пространство, которое сжимается вокруг кроватки. В детстве ребенок не знал, что оно собой представляет, а уже испугался. Когда он успел? Ответ прост: до рождения.

Мы забыли этот кошмар. Хотя психика помнит.

Представьте, что вы дремлете в теплом, уютном коконе. Его стенки упругие, мягкие. Все кормит вас. Даже, когда спите. Вы еще не знаете, где находитесь, но четко уверены: место, где вы сейчас — абсолютно безопасно. Но вдруг по кокону проходит ток, его упругие стенки вздрагивают, сжимаются — и давят на вас. Границы привычного мира трещат по швам. Разрываются, заставляя пространство вытолкнуть вас куда-то, где холодно. Стенки уже не давят. Они душат. Боль усиливается. Нежный мир рушится, и на голову обрушивается кошмар гибели.

Все это испытывает младенец, выходя из утробы матери. Он еще не сформировался как личность. У маленького человечка нет собственных мыслей. Он еще даже не появился на свет, и до конца не получил опыт контакта с реальностью. Но человечек уже испытывает ужас, потому что мир, в котором жил – исторгает в неизвестную Пустоту.

Мы соприкасаемся со страхом и кошмаром еще до того, как окончательно приходим на свет. Возможно, корень страшных историй, которые мы читаем — это желание, вернувшись к кошмару, заново переварить травму боли, полученную при рождении. И вернуть контакт с миром, где было хорошо. Вернуть утраченный Рай. Только, почему-то, Там было темно.

Тьма была нашим Домом. А ужас нам нужен, чтобы вспомнить.

ВЫСКАЗАТЬСЯ В ОПРОСЕ

Теперь мы спускаемся еще ниже, на более низкие этажи нашего подсознания. Откройте по ссылке дверь в черную комнату — и скажите, что пробуждает в человеке животный ужас? Какой страха из личного опыта вы запомнили ярче всего? Что заставляет вас возвращаться к темам ужаса в литературе? Ответьте на вопросы. Вас ждет анкета-зеркало. В будущем она отразит на своей поверхности страхи, которых вы привыкли не замечать. И ужас заговорит нашими голосами.