Хоррор, мистика и саспенс

Открылись мои глаза, когда я начал читать «Книги крови», это сборники малой прозы Баркера, с них я бы и рекомендовал начать знакомство с ним, в то время еще молодым автором, но уже показывающем отдельными мазками, как именно он захватит мир. Рассказы разные, некоторые более удачные, некоторые простоватые, но художник там явно присутствует. Однако, о «Книгах» в другой раз. Параллельно с моим личным открытием вышло новое издание от АСТРЕЛЬ СПБ (серия «Легенды хоррора», флагманом которой является, собственно, виновник торжества) первого полноценного романа Клайва под названием «Проклятая игра». Я люблю эту серию за шикарные обложки Сергея Неживясова (иллюстрации) и Василия Половцева (дизайн), интересную подборку авторов и за общее добротное исполнение, поэтому решил снова поддержать проект. А когда получил свой экземпляр, захотелось прочесть не откладывая. Пришло время очной ставки. Шесть сотен страниц пролетели незаметно и с удовольствием, буквально за три дня.

Содержание и СПОЙЛЕРЫ

В романе четыре главных действующих лица:

Мартин Штраус – бывший заключенный, ему немного за тридцать.

Джозеф Уайтхед – богатый, успешный и влиятельный пожилой мужчина, семьдесят лет.

Мамулян, он же Последний Европеец – трудно дать однозначную характеристику, об этом далее. Более 200 лет.

Карис Уайтхэд – дочка Джозефа, наркозависимая, обладает телепатическими способностями. Девятнадцать лет.

Очень кратко по событиям (спойлеры!):

Отбывающий тюремное заключение Маритн Штраус получает уникальный шанс – всё оставшееся ему время отсидки он может провести в качестве телохранителя известнейшего на весь мир воротилы Джозефа Уайтхэда. Отличная перспектива – вместо камеры оказаться в особняке богатейшего человека. Все начинается более чем приятно – жизнь в комфортной комнате, хорошая еда, одежда и никаких особенных происшествий. Много о герое, о том, как он воспринимает свою свободу, о чем переживает, мечтает. Но однажды ночью на территории появляется странный человек, на которого кидаются все сторожевые собаки Уайтхеда, но не могут причинить ему заметного ущерба. Человек просит Марти, подоспевшего на лай собак, передать Джозефу, что он заходил, и исчезает. Вскоре он вернется с вернувшимся из мертвых кровожадным Энтони Бриром, который перебьет всех собак. Мартин хочет понять, что происходит, но старик Уайтхед водит его за нос и не дает прямых ответов.

Далее Мамулян, так зовут странного человека, приходит снова, оживляет всех собак, и уничтожает всех партнеров по бизнесу Уайтхеда, собравшихся побухать у своего главы. Страшный Европеец говорит о том, что хочет забрать с собой Уайтхеда, но тот должен добровольно отдать ему свою жизнь. А пока он забирает с собой дочь воротилы, которую тот держит в особняке, посадив на наркотики. Мартин успевает влюбиться в девушку и ему небезразлична ее судьба. А вот судьба Уайтхэда перестает его интересовать довольно скоро. Да он и не может толком защитить того от сверхъестественного врага.

В конце концов Мамуляну удается забрать жизнь у своего должника, но Мартин с Карис при неожиданной помощи Брира, побеждают колдуна. Молодым людям удается остаться в живых, потусторонние силы отброшены в пустоту. Брир обливает себя горючим и сгорает. Конец.

Начало пути

Здесь, в «проклятой игре», как говорят знатоки, Клайв Баркер только расправляет крылья. В целом, большую часть романа ничего такого уж жуткого, эротического или мистического не происходит. Первую половину можно назвать: «Богатые тоже плачут», а вторую: «Демоны тоже плачут». Богатейший Уайтхед, которого все вокруг уважают и боятся, который не допустил ни единого промаха за всю свою карьеру, оказывается, скорбит о многом – о том, как легкомысленно жил в молодости, о том как отдался на волю Европейца и в результате привел к гибели свою жену, приговорил к гибели себя и, возможно, дочь. И всё это ради способности управлять удачей, ради мирского успеха, ради острых ощущений власти. Об этом в романе говорится немало – как оседлать случай, как же сладко играть и выигрывать, как высока цена проигрыша. И в следующей половине романа мы узнаем, что горюет и Мамулян, понимая, насколько запросто человек может растратить все знания и силы, которые получает из непостижимого источника, на банальные удовольствия.

Три смысловых столпа, интересующие Баркера, представленные в «Проклятой игре» во всей красе:

— тема порочных удовольствий, соседствующая с чудовищностью;

— чудовищность, наиболее близкая к настоящим чудесам;

— чудовища, которые в некотором роде лучше понимают такие вещи как искусство, смысл жизни.

Демон

Мамулян когда-то обрел знание о том, как воскрешать мертвых. Также он способен создавать иллюзии, жить столетиями, поглощая тех, кто попал под его влияние. Он умеет создавать и направлять удачу. Однако, всему приходит конец. Он чувствует, что его смерть близка, и он не хочет уходить один. Он питает некие чувства к Уайтхеду и желает окунуться в небытие вместе с ним. Они как друзья, поссорившиеся очень давно, но до сих пор питающие друг к другу теплые чувства. Или больше, чем друзья, но тут автор ограничивается намеками.

Стоит также оговориться, что даже закрыв прочтенную книгу, мы не можем вполне точно сказать, из чего состояло существо Европейца. Изначально он простой человек, которому некий христианский монах дал знания, и он, видимо, стал меняться – внутри он уже перестал быть человеком. Или, возможно, какая-то третья сила заняла его место у штурвала, а он уподобился одной из жертв. Он не желает прикасаться к людям, ему отвратительно все плотское и человеческое. Отвратительно до предела. Только чужими руками, руками тех, кого он захватил, он расправляется со своими врагами.

Так или иначе, он в прошлом проникся к молодому Уайтхеду симпатией и позволил ему обыграть себя в карты, в которые никогда не проигрывал. И дал тому знания, но Джозеф, как уже было сказано, применил их самым прозаическим образом. И более того – отрекся от своего благодетеля и разбил ему сердце. Мы, внезапно, обнаруживаем Мамуляна преданным и оскорбленным.

Кстати, в романе Штраус несколько раз попадает как бы во внутренние миры Последнего Европейца, полностью теряя связь с телом и вообще с собой как человеком. Когда он возвращается обратно – испытывает отвращение к своему телу, физическому бытию. После такой свободы и безграничности, его снова засовывают в мешок с костями. Видимо, Мамулян испытывает такое постоянно, являясь сразу неким бесплотным сознанием и телом.

Кровавая драма

Повествование высвечивает нам те или иные уголки этого многогранного конфликта постепенно, до поры мы гадаем о причинно-следственных связях и в некоторых местах может показаться, что нам не додали информации. Но позже всё проясняется, нужно только идти дальше. Хотя в финале мне лично хотелось еще одного поворота драмы, еще одного витка интриги, но его не случилось. Конфликт получился по большому счету драматическим, без завихров.

Можно сказать, что Баркер написал эдакую хоррор-драму, где есть место любви, дружбе, предательству, а также щепотке жестокой расчлененки и запредельного ужаса. Как ни назови жанр, а читать было очень интересно. И в первую очередь благодаря неторопливому размышлению героев, описанию их быта. Тема богатых, но несчастных людей, тема бедных, которые думают, что богатым всегда хорошо. Тема расплаты за богатство, погони за удачей. Это проклятая игра, в которую играют все вокруг и, похоже, финал победителей ужасен.

Правда, финал есть у книги, а вот у героев и главное, у потустороннего элемента, финала нет. По сути мы даже не вполне понимаем, что будут дальше делать герои. Какие уроки усвоил для себя Штраус? Карис? Ведь мы видим, что у Карис серьезные проблемы с наркотиками и никакого желания эти проблемы решать. Она относится к Штраусу как к интересному любовнику, а не как к возлюбленному. Финал не особенно обнадеживает нас по поводу их будущности.

Марти

С Штраусом тоже есть вопросы. За всю дорогу так и не становится понятно, а что же он за человек. Он не совершает откровенно благородных поступков, однако и ничего аморального тоже не делает. Он начинает сильно бояться Мамуляна, когда осознает, что тот явно выходит за рамки обычных человеческих возможностей. Штраус заходит в комнату, где обитает колдун, потому что его влечет тайна, скрывающаяся за этой личностью, скрывающаяся в этой комнате. И он не может нормально переносить эти астральные путешествия. Да, он отправляется спасать Карис и демонстрирует уже этим определенную храбрость, но тут всё просто – он в нее влюблен. Сверх того он не совершает ничего, за что бы читатель или автор восхитились им. Это, с другой стороны, делает его достоверным и естественным. Он просто человек, попавший в невероятные и страшные обстоятельства.

Пожиратель бритв

Энтони Брир – персонаж очень баркеровский. Возвращенный в жизнь маньяк, убивавший детей. Его главной радостью был фотоальбом, в котором содержались снимки различных зверств нацистов. И он старался воплотить эти зверства вновь, видя в них невероятную красоту. После смерти и воскрешения, он продолжил свою практику, а еще он активно исследовал свое умершее тело, постоянно увеча его. Как я сказал – фирменный баркеровский монстр, в своем роде эстет. Забавно, что именно он и положит конец самому Мамуляну и вообще в финале покажется, в своем роде, положительным героем.

Проклятый финал

Резюмируя, можно сказать, что роман этот наполнен грустными мыслями, болью и меланхолией. Его интересно читать. Каждый герой показан любопытно, каждый играет какую-то свою роль и приходит к своему финалу. Баркер очень своеобразен, хотя здесь он только начинает спуск в адские глубины своей фантазии. С удивлением читатель обнаруживает здесь философский трактат о погоне за желаемым и о разбитом корыте в финале. Будет здесь и о любви, и о будничных вещах.

На данный момент Баркер показался мне более изысканным и сложным, нежели Стивен Кинг. У Мастера ужасов множество достоинств, но, пожалуй, он не заглядывал так глубоко в настоящий ад, у него мало сюрреализма и больше социальных тем. У Баркера всё по-бодлеровски поэтично и с уклоном в более философскую мистику, которую не сразу заметишь за отталкивающими образами. По сути отталкивающие образы и есть центр эстетики и философии автора. Впрочем, нам совсем не обязательно сталкивать и сравнивать этих двух писателей, они оба прекрасны по-своему. Клайв Баркер выступает не каким-нибудь преемником или подражателем, а уникальной фигурой в мире страшной литературы, художником со своим неповторимым почерком. Это не безобидные и во всем приятные страшилки, чтобы побояться, тут есть, о чем подумать, есть, чем оскорбиться. Поэтому, всем и каждому рекомендовать роман «Проклятая игра» нельзя. Но вы можете попробовать сыграть ;)

P. S. Книга строго 18+ или даже 21+. Спасибо издательству АСТ за качественное переиздание и за новый перевод (есть там, как мне показалось, некоторые сыроватые моменты, но в целом читается отлично). Также спасибо некоторым резидентам Fantlab за то, что не дали забыть этого автора. Буду продолжать потихоньку читать «Книги крови», а там и до других романов доберусь.

Цена спасения — Александр ПОДОЛЬСКИЙ

Проклятое шоссе — Марина ГИНЗБУРГ

Девятый круг — Максим КАБИР

Адское шоссе — Андрей МИЛЯ

Попутчица — Вячеслав КОТОВ

Зубы — Николай РОМАНОВ

Длинный — Дмитрий КОСТЮКЕВИЧ

По следам потрошителя — Вадим ВЕРБИЦКИЙ

Бог долгой дороги — Феликс КРИВЕНЦОВ

Дальний маршрут — Станислав РОМАНОВ

Игрушка — Виталий ВОЛОВИКОВ

Мёртвомобиль — Антон ФИЛИПОВИЧ

Стереотипы — Мария СИНЕНКО

Настойка валерьяны — Андрей МИЛЯ

Экскурсия — Мария АНДРЕЕВСКИХ

Дорожный туман — Александр ЛЕЩЕНКО

Короткий путь — Марина РУМЯНЦЕВА

Далеко до чизбургеров — Александр КОСТЮКЕВИЧ

Наклейки — Дмитрий КОСТЮКЕВИЧ

Сокращение штата — Максим ЛАВРОВ

Трасса Небыль — Мария АНДРЕЕВСКИХ

Работа — Андрей МИЛЯ

Скрежет — Вадим ВЕРБИЦКИЙ

Я — дорога… — Мария АНДРЕЕВСКИХ

Экскурсия в Ад — Наталия ПУДОВКИНА

Пункт назначения: преисподняя — Сергей РЯБЫХ

Начало — Андрей МИЛЯ

Розовый пирог — Марина РУМЯНЦЕВА

Хлеба и зрелищ! — Наталия ПУДОВКИНА

Запах совести — Антон ФИЛИПОВИЧ

Дураки и дороги — Михаил ГОМИНИН

Ловец душ под асфальтом — Марина РУМЯНЦЕВА

Попутчица — Дэн ШОРИН

Невидимки — Дарья СТРАННИК

Принесённая жертва — Андрей МИЛЯ

Колокол — Марина РУМЯНЦЕВА

Красный перевозчик — Эшен КЛАРК

Кольцевая — Кассандра ТАРАСОВА

Не тот Рай — Антон ФИЛИПОВИЧ

Что-нибудь красное — Мария СИНЕНКО

Сокрытое в тумане — Александра ИЛЬИНА

Мир, неувиденный тобой — Андрей МИЛЯ

Ремонтные работы — Надежда ГАМИЛЬНОТ

Невеста — Ольга КУНАВИНА

Дальнобойщица — Олег ВОЛЫНСКИЙ

Тише едешь — дальше будешь — Мария СИНЕНКО

Кисти — Андрей СТАРЦЕВ

Камера — Иван МИРОНОВ

Шагать дорогой трудной — Станислав КАРАПАПАС

Квадраты — Артём БАРАНОВСКИЙ

Мясо — Александра СВИДЕРСКАЯ

Встреча — Ирина СОЛЯНАЯ

Сука — Андрей МИЛЯ

Мятые дороги — Сергей КОРОЛЁВ

Пробка — Ирэн БЛЕЙК

Осторожней со словами — Александр КОНДРАТЬЕВ

Холодная кровь — Артём СИДОРОВ

Ночь хочет питаться — Дарья ЛЕДНЕВА

Вернисаж — Лев ШАДРИН

Коллекция — Джей АРС

Могила колдуна — Дарья РАВИНА

Дьявол притаился на сидении рядом — Андрей ЛОСКУТОВ

Плод любви — Владимир ШУМИЛОВ

Наследие — Валерий КИРЮКОВ

Голоса — Станислав БОЧАРОВ

Послания — Николай РОМАНОВ

Послесловие — Олег ХАСАНОВ

Редактор Олег Хасанов

Иллюстрация для обложки: Энрике Месегер

Раз он в море закинул невод

Итак, книга Лэнгана состоит их двух книг. Сверху и снизу — это грустная история овдовевшего немолодого мужчины, который очень тяжело тоскует о своей умершей от рака супруге. История, перерастающая в жуть, но не теряющая терпкую меланхолинку.

Успокоение герой находит в рыбалке. Закидывает удочку, и ждет рыбу. Ловит, отпускает. За таким занятием он готов проводить почти всё свободное время, в любую погоду. Мужчина довольно подробно рассказывает читателю о своей тоске, о своих чувствах, о том, как он постепенно приглушает боль. Делает он все это мужественно, спокойно и поэтому как-то старомодно (за что лично от меня первое спасибо автору), без истерик, наркотиков, ночных дискотек и смены пола, или как там сегодня принято страдать?

Доверительное повествование нашего героя чуть затягивается. Мы вовсю ждем – что же такое будет, какая там с ним случилась история, ведь вначале он уже закидывает нам удочку про таинственный случай с потерей друга и какую-то небывальщину. Но нет, история, вроде бы взяв темп, снова его теряет. С Эйбом (так просит звать себя главный герой) в одной компании трудится некто Дэн, и у него случается несчастье — он теряет в автомобильной катастрофе жену и детей. Эйб, к тому моменту в какой-то мере уже свыкшийся со своей утратой, видит, как страдает его товарищ. Герой предлагает Дэну порыбачить вместе. Ну, ему показалось, что это может помочь. Сказано – сделано. Это медитативное занятие вскоре превращается у них в традицию. Перед глазами проносятся страницы с описанием того, как эти двое постепенно сдруживаются и рыбачат, рыбачат, рыбачат. И вот, однажды, Дэн предлагает Эйбу отправиться поудить к некому малоизвестному ручью, не объясняя, откуда он о нем узнал, и почему хочет непременно туда. Что ж, почему нет. Они приезжают на место, откуда можно выйти к ручью, но прежде заскакивают в ближайшую закусочную, переждать ливень.

Жил старик со своею старухой

Тут нас встречает новый, уже третий старт произведения и второй его слой. В закусочной герои услышат зловещую историю о долине неподалеку, ставшей впоследствии дном большого водохранилища. В те давние времена, когда она еще не была заполнена толщей воды, там существовали поселения, а также имение очень богатого и влиятельного человека. Так случилось, что у него занемогла молодая жена, которую, откуда не возьмись, приехал лечить подозрительный незнакомец в дивной карете. Жена умерла и были похороны, но позднее в ночи люди видели, как незнакомец и богач прогуливаются по берегу с девушкой, подозрительно напоминавшей усопшую – та вышагивала так, словно только научилась ходить.

Вот приезжает бригада для строительства водохранилища, а также главные герои: Райнер Шмидт с женой Кларой и дочерьми. Райнер — бывший профессор, изгнанный из своего круга за изучение каких-то богомерзких книг. Он подрядился на строительство водохранилища, каким-то чудесным образом убедив нанимателей в том, что много смыслит в этой работе.

В поселении рабочих случается несчастье. Под колеса повозки попадает жена одного из мастеров, и тут же гибнет. Муж ее горюет и много пьет, его дети на время идут погостить в дом Клары и Райнера. Чу, и за детьми в ночи приходит отец, а с ним и мать. Ну да, та самая, которая нашла свой конец под колесами. Как и в фильме Горец, мало кто радуется ее возвращению с того света, но выглядит она куда хуже, чем Коннор Маклауд. Судя по ее движениям и облику, тело женщины так и оставалось смертельно изломанным, однако, она двигалась и говорила. А глаза у нее были желтыми и страшными, будто бы не человеческие, а рыбьи.

Пришел невод с одною рыбкой

Здесь открывается, пожалуй, наиболее шикарный и лаконичный отрезок произведения, где по улочкам поселения ковыляет изуродованный труп женщины, жаждущий увести своих детей обратно домой, где отважная Клара всеми силами отбивается от неё. И здесь мы встречаем центральный метафорический образ книги «Рыбак», так роднящий его с лавкрафтианскими мифами. Огромное существо, плывущее под водами бушующего океана, окруженное образами умерших, но жаждущих вернуться обратно людей, которые, конечно, уже не те, кем были при жизни. Этот образ приходит во сне к одной из героинь, но с ним мы еще встретимся и за пределами снов.

В поселке народ до последнего сохраняет определенную толерантность по отношению к всем странным событиям, но понимание того, что нужно что-то делать перевешивает чашу весов. Райнер снова прикасается к таинственным книгам, аккумулирует в себе некую мрачную, но мощную силу, и идет побеждать зло, находящееся, очевидно, в особняке давно уже почившего богача. Здесь автор вылетает с трассы фольклорно-мистического реализма и лавкрафтианства и пропахивает десяток-другой страниц по проселочной дороге дарк-фэнтези, что я бы записал минусом.

С непростою рыбкой, — золотою

Оказывается, что таинственный постоялец, способный воскрешать мертвых, поймал и удерживает на специальном берегу, находящемся не в нашем измерении, древнее существо, место которому на нижнем днище нижнего ада морского. Существо это и позволяет колдуну творить свои миражи. Только вот на самом деле никого он не оживляет — это чудища, выходящие из воды, принимают форму тех, кого хотят видеть люди. А люди хотят вернуть своих умерших близких. Таинственный Рыбак удерживает существо множеством крюков, тросов и цепей, не давая ему уйти обратно в неизвестность. Почему? Да потому что он и сам когда-то потерял семью, он и сам одержим иллюзией того, что их можно вернуть с того света.

Райнер вступает в бой с Рыбаком и побеждает. Впрочем, уверенности в том, что Рыбак полностью деморализован нет, но героям пора уходить из этого странного места. Позднее строительство дамбы заканчивается, и всю сцену действий закрывает толща воды. Таинственное зло остается где-то там, погребенным, но не изгнанным. И ручей, на который отправляются Эйб с Дэном — как раз та малая жила, текущая из неведомого потустороннего источника. Если удачно пройдешь мимо ручья – можешь повстречать умершего. Так об этом написал родственник Дэна, живший неподалеку. И вот, занавес истории про дамбу опускается, а мы возвращаемся к нашим рыбакам из начала романа.

Они отправляются к ручью, только всё это время Эйб еще не вполне понимает, всю логическую цепочку событий. Дэн скрывается из виду. Эйб стремится его догнать и встречает… свою жену. Следует трогательное воссоединение влюбленных, только вот радоваться и недоумевать нашему герою недолго, ведь перед ним нечто, что только притворилось знакомым ему человеком. Герой попадает на тот самый берег, где произошло сражение между Рыбаком и Райнером.

Оказывается, Рыбак всё еще удерживает то самое существо, и магия была разрушена не полностью. А для ее подпитки, нужны люди, точнее их смерти. Эйб понимает всю мрачность происходящего, а вот Дэн, который теперь отдыхает на берегу с существами, притворившимися его семьей, вполне доволен и даже готов убить друга, если тот не останется здесь. Между ними завязывается борьба, в результате которой Дэн погибает. Эйбу удается покинуть берег живым, не поддавшись затягивающей его иллюзии. Но только Рыбак продолжает сове дело и поныне.

В финале романа герою придется еще раз встретиться с потусторонним, когда воды рек выходят из берегов и достигают его дома. К нему приходит образ убитого друга. Но и тут Эйбу удается справиться выйти сухим из воды.

Чего тебе надобно, старче?

Джон Лэнган писал свою книгу довольно долго, хоть получилась она не такой большой. Возможно это повиляло на некоторую неровность в стиле и даже жанре произведения. И шероховатости эти настолько бросаются в глаза, что остается только удивляться, как, местами будто бы недоредактированный роман, попал на полки магазинов. Можно отметить довольно слабые диалоги, некоторые из них выглядят аляповатыми и излишними. Сама структура романа – начало, потом еще начало, потом еще одно начало. Замысел автора понятен, но исполнен, пожалуй, не самым ровным образом.

В тот момент, когда речь впервые заходит о Дэне, появляется желание закрыть книгу и отложить в сторону, ибо хватит уже размазывать вступление! Но если заставить себя протолкнуться через второй старт, далее будет всё интереснее и интереснее. Как я уже замечал, в какой-то момент история превращается в дарк-фэнтези с заклинанием меча, магической битвой между профессором и Рыбаком. Но к счастью в полный Властелин колец автор окунается ненадолго.

Есть отрезки, читая которые, хочется сразу отправить запрос Лэнгану на еще десять книг в подобном ключе. Шикарная мистика, саспенс, колоритные образы — это пока мертвая женщина бегает за своими детьми и неожиданно появляется то тут, то там; это описание морского чудовища, это таинственные рассказы про ручей и богача с его почившей женой. Язык Лэнгана, если об этом можно судить на основании перевода, хороший, у него отлично получаются описания и рассуждения. Такое впечатление, что ему нужно время, чтобы пойти на взлет, и именно поэтому некоторые моменты несколько затягиваются.

Но почему же я пишу этот обзор? Почему «Рыбак» вообще издан и даже переиздан у нас и в других странах, если текст такой неровный и, быть может, чуть сыроватый? Да потому что история вышла очень яркой и самобытной! Автор умеет рассказывать и погружать читателя в свой мир. Читать «Рыбака» интересно. Но главное, с моей точки зрения — это не просто ужастик, а метафора и притча. Не так часто, согласитесь, можно встретить на прилавках философский ужастик с лавкрафтовским флёром.

Домой в море синее просилась

Идея текста, если сложить ее в одно предложение — «отпусти». Отпусти то, что ушло, отпусти тех, кого не вернуть. Пойми, что ты держишь за руку призрака, и он может утащить тебя в пучину тьмы. Может ты просто сопьешься или убьешь себя как-то иначе, проведешь остаток жизни в полусне, не обязательно за тобой придут люди-рыбы.

Главный герой закидывает удочку в пучину, вытягивает оттуда рыбу. Удочка и крючок здесь – символы поиска и удерживания, способ зацепить нечто, что пытается уйти. Так Рыбак, в стремлении вернуть своих близких, изыскивает способ достать со дна жуткое гигантское существо, Дэн готов прожить остаток дней с чудищами, принявшими облик его любимых.

Эйб не отпускает образ своей жены, Рыбак не отпускает чудище. И это жутко трогательно. Именно так. Одновременно жутко, тоскливо, задумчиво. Именно поэтому, я думаю, роман Лэнгана живёт. Эта история запоминается, она возвращается для все новых и новых переосмыслений. Даже изъяны текста воспринимаются как-то по-особенному.

Долго у моря ждал он ответа

Джону Лэнгану удалось сыграть на поле Лавкрафта мастерски – у нас тут есть неведомый Древний, есть заунывная готика, тайна, которую герой зацепляет только частично. Читателю, наверняка, хочется еще раз вернуться на тот берег, побольше узнать, что же это за чудище. Пучина продолжает скрывать свои тайны, будоража разум. С интересом жду уже запланированную встречу с другим романом автора, изданном на русском языке, и это «Дом окон». Замечу в финале, я не имел в виду, что Лэнган является подражателем Говарда Филипса, скорее речь шла о темах, которые принято называть лавкрафтовскими, хотя это обобщение вполне можно назвать спорным. Но поклонникам великого и ужасного определенно стоит заглянуть к автору на огонек, поудить вместе с ним ужасные смыслы из неизъяснимых глубин.

Что же имеет нам рассказать автор таких отличных книг как «Судные дни» и «Ритуал»? На окраинах Англии, в каменистой местности, случайный человек находит проход в какие-то подземные пустоты. Археологи начинают раскапывать их, и находят шикарный памятник древности – пещеры древних людей. Неповторимые наскальные рисунки, каменные орудия, кости. Раздолье для изучения быта пещерного человека! Ах да, с костями все не так весело, да и среди орудий встречаются очень особенные. Сотни человеческих костей, сваленные в кучи, говорят о том, что здесь людей убивали, расчленяли и ели другие люди. И даже разделочный инструмент был на уровне. Общественность в шоке. На стенах встречаются изображения неких существ, похожих на громадных псов… Параллельно на здешних просторах довольно часто пропадают люди. Как читатель узнает почти на старте, виной этому – странные персонажи, с головы до ног обмазанные красной краской. Кто они, почему они ведут себя так, ради чего – обо всем этом мы узнаем, двигаясь по страницам «Багрянца».

Reddening 2019 и кухня Адама Нэвилла

Это наиболее новый роман Адама Нэвилла, но здесь мы встречаем все программные фишки автора – некая общность, связавшаяся с потусторонней чудовищной реальностью, колоритные монстры, ну и герои, которым прилетает в связи с тем, что они проходили мимо.

Можно сказать, что это Ритуал 2.0 – здесь у нас есть древние существа, что-то такое мифического, хтоническое и кровожадное, есть музыканты с товарищами, которые смогли войти в контакт с этими существами и даже получить от этого выгоду. Если бэкграундом «Ритуала», особенно в кино, была как бы скандинавская тема, то здесь у нас абстрактный каменный век с каннибализмом и жертвоприношениями.

Адам поднаторел, выдает больше деталей, больше событий и чувств героев, при этом скучно не становится. Это все тот же экшен, постоянное нагнетание страха и приближение к жуткому финалу. Один из новых приемов автора – внезапный переход от спокойствия к рубилову. Вот героиня просто шла по тропинке, а вот, без всяких прелюдий, она отбивается от собак, которые настигли ее.

Автор подводит нас к мистике и жути не торопясь, обводя тему новыми и новыми деталями, документами, событиями. Чтобы ужас стал материальным, осязаемым и правдоподобным. Вся кухня Нэвилла осталась фирменной и неизменной. Если вы хотели еще один роман от мастера – вот он. Нового формата не будет, но такие книжки читаешь не ради экспериментов, а как раз желая встретить ту самую страшную сказку, которая не отпускает до конца.

Люди и монстры

Как и раньше, автор показывает нам, какие ужасы могут взращиваться в изолированных обществах. Но если секта Судных дней гнила только внутри, и уничтожала свою паству, а блэкари из «Ритуала» были просто хулиганами-маньяками, то здесь мы сталкиваемся с целой корпорацией оккультистов и наркобаронов, получающей ощутимую выгоду от союза с подземным злом. Создается жуткий узел времени – раскопки пещер, где давным-давно жили люди, приносившие жертвы, и новая община, лидеры которой поняли, как наладить давние добрые традиции. Но если бы история была просто про поехавших маньяков-каннибалов, это был бы не Нэвилл. Здесь у нас в наличии лавкрафтовский элемент, только древний монстр не космический или подводный, а подземный.

Кстати, главными действующими лицами, за которых будет переживать читатель, являются женщины. Былые два романа, которые я упомянул, говорили сплошь про мужчин. Есть, правда, у автора еще нечитанный мной, но заготовленный на полке, роман «Никто не уйдет живым», там во главе повествования тоже дама. А мораль истории какая – не нужно бесить женщину, еще и надеясь, что она никак не ответит на это. Ответит.

Читать и бояться

На мой взгляд, книга получилась отличной, хоть и не такой запредельной, как прежние. Все же существа, выползающие прямо из стен и способные достать свою жертву в любой части света – это мощно. Маленькие люди с копытцами и их огромная мать – это тоже шикарный мифологический вынос мозга. В «Багрянце» монстры занимают довольно пассивную роль. Они появляются только тогда, когда их призывают, прицельно не охотятся за кем-либо. Главные монстры и главная опасность в романе – люди, готовые быть монстрами.

В «Багрянце» всё как бы еще ближе к реальности, к тому, во что вполне можно поверить. Книга не уступает своим предшественникам по качеству, Адам с годами наращивает писательскую мощь, идет своим путем, знает свои сильные стороны. Если вы еще не знакомы с творчеством автора, и ваш глаз упал на эту книгу + если вы хотите качественный, хорошо написанные, напряженный хоррор/триллер с мистикой, жестью и интересным сюжетом – советую! Адаму Нэвиллу и издательству АСТ моё красное почтение.