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Введение

Знакомьтесь: четвертое поколение научной фанта-
стики.

Год назад я работал над книгой «Конструируя бес-
конечность» 1, сборником рассказов, призванным все-
сторонне рассмотреть вопрос, что собой представляет 
научная фантастика во втором десятилетии XXI века. 
Во введении к той книге я употребил термин «четвер-
тое поколение научной фантастики» и высказал мысль, 
что НФ после появления на свет прошла через пери-
од взросления и зрелости и теперь вступила в пост-
дефицитную фазу, характеризующуюся невероятным 
многообразием и полнотой.

Введя этот термин, я намеревался всего лишь под-
черкнуть глубину и разноплановость современной на-
учной фантастики с точки зрения одновременно и чи-
тателей, и авторов, а также показать ее широчайший 
охват и системность, которые выражаются в стиле, те-
мах, антураже и т. д. В общем, все отлично, работа в 
творческой лаборатории кипит! Однако, когда сборник 
«Конструируя бесконечность» ушел в печать, и настало 
время переключиться на другие проекты, до меня вдруг 

1 «Engineering Infinity».
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дошло, что термин «четвертое поколение» прекрасно 
подходит для описания еще одного процесса в жанре.

Научно-фантастическое сообщество — в чем-то 
нездоровая субкультура. Она слишком одержима соб-
ственной гибелью и концом издания научной фанта-
стики. Настолько одержима, что почитает за честь с 
монотонной регулярностью докладывать, что она уми-
рает, скоро умрет или вообще уже давным-давно скон-
чалась. Я не проверял, но искренне убежден, что мой 
добрый друг и коллега Гарднер Дозуа констатировал 
этот факт в предисловии к почти каждой из трех де-
сятков антологий «лучшего за год», составленных им с 
1977 года и до настоящего времени. И это не потому, 
что Гарднер такой уж депрессивный тип, и не потому, 
что он смакует гибель нашего общего дела. А потому, 
что научную фантастику, как я недавно осознал, уби-
вает наука.

И это не тенденция последних лет — так было всег-
да. Каким образом? А таким: каждый день ученые хо-
дят на работу и выдвигают новые гипотезы, публикуют 
новые материалы и обнаруживают новые факты. Ин-
формационный фундамент, на котором писатели-фан-
тасты строят свои произведения, постоянно шатается и 
изменяется, как, собственно, и должно быть. Это пре-
красно и удивительно, и вряд ли хоть один писатель-
фантаст на планете отважится на это пожаловаться. 
Однако этот постоянный шквал фактов — враг роман-
тики, а научно-фантастической литературе для выжи-
вания романтика просто необходима.

Возьмем в качестве примера Марс. Американский 
бизнесмен, астроном и математик Персиваль Лоу-
элл, восхитившись рисунками итальянского астроно-
ма Джованни Скиапарелли, влюбился в эту планету и 
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вложил немалую лепту в популяризацию каналов Мар-
са. То видение мира, вполне логичное с точки зрения 
тогдашней науки, легло в основу романа Эдгара Райса 
Берроуза «Принцесса Марса», где описывается Гели-
ум — обширные просторы на месте высохших морей, 
населенные тарками, декорации для приключений 
землянина Джона Картера, полных сражений и пре-
одоления силы тяготения. К 1964 году такая картина 
мира устарела, ее смела приливная волна фактов, ко-
торые были установлены благодаря межпланетной 
автоматической станции «Маринер», взявшей пробы 
марсианского грунта. А к концу 70-х, благодаря «Ма-
ринерам», «Викингам» и «Вояджерам», образ Гелиума 
окончательно пошел прахом, оставив нас с современ-
ными представлениями о Марсе как о бесконечной, 
словно вылинявшей пустыне, которая действительно 
прикончит кого угодно.

Впрочем, не сказать чтобы научная фантастика не 
пыталась принять брошенный наукой вызов. Пыта-
лась и делает это до сих пор. В 1980-х бурным потоком 
хлынули романы (самые выдающиеся принадлежали 
перу Кима Стенли Робинсона — речь о его жесткой и 
поучительной «Марсианской трилогии»), где авторы 
все-таки пытались превратить Марс в место, населен-
ное людьми,— очень опасное, но все же вполне подхо-
дящее для романтики и приключений, место, которое 
может стать будущим домом для человечества. Эту же 
эстафету подхватили Грег Бир с книгой «Колониза-
ция Марса» и Терри Биссон «Путешествие на Красную 
планету», а также многие другие писатели.

Как все вышеперечисленное связано с четвертым 
поколением? Будьте снисходительны, потерпите еще 
чуть-чуть. Считается, что, когда в 1984 году из печа-
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ти вышел «Нейромант» Уильяма Гибсона, случайно 
совпавший с революцией в представлениях о Марсе, 
он переключил научную фантастику с технологиче-
ской и сфокусированной вовне на ориентированную 
внутрь, всматривающуюся в киберпространство и да-
же в подсознание. Киберпанк пришел к нам с улиц, 
и его сосредоточенность на киберпространстве заста-
вила писателей отвернуться от физического мира и 
от научно-фантастических полетов к звездам — всего 
несколько десятилетий назад такую ситуацию невоз-
можно было себе представить. Проходили годы, нака-
пливалась информация, путешествия к звездам стали 
казаться все более трудноосуществимой затеей, даже 
просто покинуть нашу планету — и то стало выглядеть 
дерзостью, поэтому научная фантастика переориенти-
ровалась на земные темы, которые, впрочем, помогут 
нам однажды бросить вызов космосу.

И нетрудно понять, почему так сложилось. Прилив 
оптимизма, связанный с эпохой первого спутника, со-
баки-космонавта Лайки, Нила Армстронга, «Аполло-
на-11», «Вояджера», орбитальной космической стан-
ции «Скайлэб», и так уже успел выдохнуться, а тут еще 
в 2003 году потерпел крушение шаттл «Колумбия». Тот 
момент обозначил для многих из нас конец романти-
ческих мечтаний о будущем, крах представлений о том, 
что мы однажды покинем родную планету и устре-
мимся к далеким мирам. Новые истории все чаще по-
вествовали о человечестве, привязанном к Земле, где 
все исследование космоса ограничивалось отправкой к 
другим планетам роботов и автоматических исследова-
тельских станций или переносом человеческого созна-
ния на искусственные носители. Весьма практичное 
научное будущее.
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И при этом научная фантастика не обходится без 
романтизации науки и воображения, она рассказыва-
ет о нашей влюбленности в завтрашний день. С при-
ходом четвертого поколения (вот видите, я все-таки 
вернулся к этой теме!) появилась новая разновид-
ность сюжетов, в которой нам находилось место 
если (пока) не на звездах, то хотя бы в нашей родной 
Солнечной системе. Эти сюжеты были до некоторой 
степени посвящены моделированию и конструиро-
ванию. Они повествовали о мощнейших двигателях 
и маломерных судах, о крошечных колониях и нака-
чанных воздухом пузырях, отправляющихся к Луне, к 
Марсу, сквозь пояс астероидов, мимо поражающего 
размерами Юпитера и дальше, в более отдаленные и 
холодные уголки космоса. Этот сюжет служит фоном 
в огромном количестве фантастических рассказов, 
опубликованных за последние лет шесть, и распуска-
ется пышным цветом в масштабных романах вроде 
«Пробуждения Левиафана» Джеймса С. А. Кори и по-
трясающего «2312» Кима Стенли Робинсона. Это сю-
жеты, наполненные романтикой, приключениями и 
любовью к науке и к нашей Солнечной системе. Это 
истории четвертой эры научной фантастики.

Итак, мы снова вернулись к этой книге. «Край 
бесконечности», как и свидетельствует из названия, 
во многом перекликается с антологией «Конструируя 
бесконечность». Это книга четвертого поколения. 
В ней собраны истории, действие которых неизмен-
но происходит в индустриальной и колонизирован-
ной Солнечной системе во времена, когда полеты к 
далеким звездам еще только маячат на горизонте, а 
жизнь существует пока только в самых теплых угол-
ках близ нашей звезды, а также в самых холодных 
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и удаленных точках нашей собственной планеты. 
И притом что отдельные истории могут показаться 
вам более светлыми, а другие более мрачными, все 
они — признание в любви нашему дому, нашему бу-
дущему и научной фантастике. И наверняка не по-
следнее признание.

Джонатан Стрэн,

Перт, Западная Австралия
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Пэт Кэдиган

РЫБЕХАДУРЕХА, 
ПОДАВШАЯСЯ В СУШИ

На девятой деце своей второй ноль-весомки Рыбе-
ха протаранила берг в Главном кольце и сломала ногу. 
Расщеплением кости дело не ограничилось — дуреха 
заработала сложный перелом! Йау! Вот делища! К сча-
стью, мы успели обслужить почти все глазки, а это, как 
по мне, больше сам-дурак-работа, чем труд-работа. 
Шли последние децы перед ударной встречкой с Оке-
ке-Хайтауэр, и кометная лихорадка косила всех подряд.

Наблюдабельных встречек на Большом Ю не бы-
вало без малого три сотни (грязючных) лет — Шумей-
кер-Кактотамкер,— но во время оно никто на встречку 
не глазел, потому что и рядом не летал. Теперь всякие 
ньюз-каналы, институты и деньгомешки со всех зако-
улков Солнечной отстегивали Юпитер-Операциям за 
вид вблизи. Все до единой бригады ЮпОпа работали 
не покладая конечностей — размещали камеры на ка-
мерах и резервкамеры на резервкамерах: оптические, 
инфракрасные, рентгеновские и всяко-прочие. Рыбе-
ха была на седьмом небе, все болтала о том, какая это 



ПЭТ КЭДИГАН

14

круть — увидеть событие своими глазами. Лучше бы 
дуреха смотрела по сторонам и не перлась куда не надо.

Я сама была в одежке и знала, что костюм Рыбехи 
сдюжит, но вот незадача — бесперые двуногие, когда 
повреждаются, склонны к головокружению. Потому 
я надула пузырь, вместивший нас обеих, зачехлила ей 
ногу, до отказа накачала дуреху веществами и вызва-
ла «скорую». Желейка с остальной командой уже были 
на той стороне Большого Ю. Я сообщила им, что мы 
вне игры и кому-то надо доделать пару-тройку глаз-
ков в нашем радиане. Дуреха, как принято у двоехо-
диков, стиснула челюсти и держалась так, будто мы с 
ней травим конец смены. В тупик ее ставило, кажись, 
только О. Рыбеха просекла консенсусную ориентацию 
быстрее всех двоеходиков, с которыми мне доводилось 
впахивать, но ориентироваться на веществах — это со-
всем другое. Я старалась отвлекать дуреху, пересказы-
вая всякие слухи, а когда они кончились, стала горо-
дить чушь.

И тут она вдруг сказала:
— Ну вот, Аркея, время мое пришло.
Звучало это чертовски окончательно, и я решила, 

что она увольняется. И сдулась, потому что наша дуре-
ха мне нравилась. Я сказала:

— Эх, дорогуша, мы здесь-у-нас будем по тебе ску-
чать.

А она засмеялась:
— Не-не-не, я не ухожу. Я подамся в суши.
Я похлопала ее по плечу, решив, что слышу мусор 

в ее системе. Рыбеха наша хоть и дуреха, но далеко не 
простая — она и здесь-у-нас круче многих, и всегда 
была особенной. В Грязюке она была умницей, выда-
ющимся ученым и королевой красоты. Именно так — 
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бесперая двуногая гениальная королева красоты. Либо 
верь, либо в дверь, как говорит Шире-Глюк.

Рыбеха провела с нами три с половиной децы и 
только тогда проговорилась насчет королевы красо-
ты. Наша команда травила конец смены — она, я, Дю-
бонне, Шире-Глюк, Тетя Шови, Бульбуль, Наживчик, 
Глынис и Фред — и мы все чуть не потеряли нашу О.

— Вау,— сказал Дюбонне.— А за хмырь во всем 
хмыре ты выступала?

Я не поняла вопроса, но уловила, что это типа под-
колка. Трижды шлепнув Дюбонне, я предложила ему 
уважать чужую культуру.

Но Рыбеха ответила:
— Эй, все-подряд, спрашивайте сколько влезет. 

Это на деле такая глупость. Чего люди запариваются 
по такой фигище, я вообще не втыкаю. Мы должны 
быть прогрессивными и просвещенными, а нам по-
прежнему важно, как женщина выглядит в купальнике. 
Прошу извинить: двуногая женщина,— добавила она, 
усмехнувшись.— И — нет, хмырь во всем хмыре как-то 
не по моей части.

— Если ты так к этому относишься,— сказала Тетя 
Шови, уставясь на Рыбеху серьезными глазищами и 
переплетя все восемь рук,— зачем тебе это было надо?

— По-другому сюда-к-нам было не выбраться,— 
ответила Рыбеха.

— По чесноку? — спросил Бульбуль за секунду до 
того, как я выпалила то же самое.

— По чесноку. У меня в загашнике ценный металл 
за внешний вид и аттестацию качества продукции плюс 
полная оплата обучения, мой выбор вуза...

Рыбеха улыбнулась, а я думала, что она ровно так 
должна была улыбаться, когда ее объявили Королевой 


